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PRÉFACE 



(^Plusieurs critiques m'ont fait l'honneur tan- 
tôt de combattre, tantôt d'approuver ce qu'ils 
veulent bien appeler mon système. Je n'ai 
point tant de~ prétention que d'avoir un-sys- 
tème -.j'essaye tout au plus de suivre une mé- 
thode. Un système est une explication de 
l'ensemble, et indique une œuvre faite; une 
méthode est une manière de travailler et indi- 
que une œuvre à faire. J'ai voulu travailler dans 
un certain sens et d'une certaine façon, rien de 
plus. La question est de savoir si cette façon 
est bonne. Pour cela il faut la pratiquer; si le 
lecteur veut en faire l'essai, il pourra juger.lAu 
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lieu de réfuter des réfutations, je vais esquisser 
le procédé qui en est cause; ceux qui l'auront 
répété sauront par eux-mêmes s'il conduit à 
des vérités. 



1 



Il est tout entier compris dans cette remarque 
que les choses moi^es v j3^œmme les choses 
physiques, des dépendances et des conditions. 

Je suppose qu'on veuille vérifier cette- 
maxime et en mesurer la portée. Le lecteur 
prendra par exemple quelque artiste, savant ou 
écrivain notable, tel poëte, tel romancier, et 
lira ses œuvres, la plume à la main. Pour les 
bien lire, il les classera en groupes naturels, et 
dans chaque groupe il distinguera ces trois 
choses distinctes qu'on appelle les personnages 
ou caractères, l'action ou intrigue, le style ou 
façon d'écrire. Dans chacune de ces provinces, 
il notera, suivant l'habitude de tout critique. 
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par quelques mots brefs et vifs, les particula- 
rités saillantes, les traits dominants, les qua- 
lités propres de son auteur. Arrivé au terme de 
sa première course, s'il a quelque pratique de 
ce travail, il verra venir au bout de sa plume 
une phrase involontaire, singulièrement forte et 
significative, qui résumera toute son opération,, 
et mettra devant ses yeux un certain genre de 
goût et de talent, une certaine disposition d'es- 
prit ou d'àme, un certain cortège de préférences 
et de répugnances, de facultés et d'insuffisances, 
bref, un certain état psychologique domina- 
teur et persistant, qui est celui de son auteur. 
— Qu'il répète maintenant la même opération 
sur les autres portions du mêrrçe sujet; qu'il 
compare ensuite les trois ou quatre résumés 
auxquels chacune de ses analyses partielles 
l'aura conduit; qu'il ajoute alors aux écrits de 
son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec les 
hommes, sa philosophie, c'est-à-dire sa façon 
d'envisager le monde, sa morale et son esthé- 
tique, c'est-à-dire ses vues d'ensemble sur le 
bien et sur le beau; qu'il rapproche toutes les 
phrases abréviatives qui sont l'essence concen- 
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trée des milliers de remarques qu'il aura faites 
et des centaines de jugements qu'il aura portés. 
Si ses notations sont précises, s'il a l'habitude 
d'apercevoir les sentiments et les facultés sous 
les mots qui les désignent, si cet œil intérieur 
par lequel nous démêlons et définissons à Fin- • 
stant les diversités de l'être moral est suffisam- 
ment exercé et pénétrant, il verra que ses_sept 
ou huit formules dépendent les unes des autres, 
que la première étant donnée, les autres ne 
pouvaient être différentes, que par conséquent 
les qualités qu'elles représentent sont enchaî- 
nées entre elles, que si l'une variait, les autres 
varieraient d'une façon proportionnelle, et que 
partant elles font un système comme un corps 
organisé. Non-seulement il aura le sentiment 
vague de cet accord mutuel qui harmonise 
les diverses facultés d'un esprit, mais encore il 
en aura la perception distincte; il pourra prou- 
ver par voie logique que telle qualité, la violence 
ou la sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire 
ou lyrique, constatée sur un point, doit étendre 
son ascendant sur le reste. Par un raisonne- 
ment continu, il reliera ainsi les divers pen- 
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chants de l'homme qu'il examine sous un petit 
nombre d'inclinations gouvernantes dont ils se 
déduisent et qui les expliquent, et il se donnera 
le spectacle des admirables nécessités qui rat- 
tachent ej^e^ 

embrouillés de chaque être humain. 

Ceci est le cas le plus simple. Je suppose 
maintenant que le lecteur veuille faire l'expé- 
rience sur un cas plus large et plus compli- 
qué, sur une grande école, comme celle des * 
dramatisles anglais ou espagnols, des peintres 
florentins ou vénitiens, sur une civilisation en- 
tière comme celle de l'ancienne Rome, sur une 
race comme les Sémites, même sur un groupe 
distinct de races comme les peuples aryens, 
et, pour prendre un exemple, sur une épo- 
que historique bien déterminée, le siècle de 
Louis XIV. Pour cela il a fallu d'abord lire et 
voir beaucoup, et probablement, de tant d'ob- 
servations, il est resté dans l'esprit du leeteur 
quelque impression d'ensemble, je veux dire le 
sentiment vague d'une concordance mal définie 
entre les multitudes d' œuvres et de pensées qui 
ont passé sous ses yeux. Mais je lui demande 
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d'aller plus loin, et par des voies plus sûres. Ici 
comme dans le cas précédent et comme en toute 
recherche exacte, il faut en premier lieu classer 
les faits, et considérer chaque classe de faits à 
part, d'un côté les trois grandes œuvres de l'in- 
telligence humaine, la religion, l'art et la phi- 
losophie, de l'autre les deux grandes œuvres de 
l'association humaine, la famille et l'État, de l'au- 
tre enfin les trois grandes œuvres matérielles du 
labeur humain, l'industrie, le commerce et 
l'agriculture, et dans chacun de ces groupes 
généraux les groupes secondaires en lesquels il 
se subdivise. N'en prenons qu'un, la philosophie; 
quand le lecteur aura étudié la doctrine régnante 
de Descartes à Malebranche, quand après avoir 
noté la méthode, la théorie de l'étendue et de 
la pensée, la définition de Dieu, la morale et 
le reste, il se sera figuré nettement le point de 
départ et le genre d'esprit qui ont déterminé 
l'œuvre entière, quand il aura précisé son idée 
en mettant en regard la philosophie imagina- 
tive et tumultueuse du siècle précédent, la 
philosophie destructive et comprimante de l'An- 
gleterre contemporaine, la philosophie expéri- 
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mentale et sceptique du siècle suivant, il arri- 
vera à démêler dans la philosophie française 
du xvii siècle une certaine tendance distincte 

d'où dérivent comme d'une source sa soumission 
• 

et son indépendance, sa pauvreté théologique 
et sa lucidité logique, sa noblesse morale et sa 
sécheresse spéculative, son penchant pour les 
mathématiques et son dédain de l'expérience, 
d'une part ce mélange de compromis et de 
roideurs, qui annonce une race plus propre au 
pur raisonnement qu'aux vues d'ensemble, d'au- 
tre part ce mélange d'élévation et de froideur 
qui annonce un âge moins enthousiaste que 
correct. Que l'on fasse maintenant une opération 
semblable sur les autres portions contempo- 
raines de l'intelligence et de l'action humaine; 
que l'on compare entre eux les résumés dans 
lesquels, sous forme maniable et portative, on 
aura déposé pareillement la substance de l'œu- 
vre observée; si, par cette sorte de çhimk. qu'on 
nojïLmûJ!apalyse psychol ogique, on prend soin 
de reconnaîireJes ingrédients de chaque extrait, 
on découvrira que des éléments semblables se 
rencontrent dans les différentes fioles, que les 
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mêmes facultés et les mômes besoins qui ont 
produit la philosophie ont produit la religion 
et l'art, que l'homme auquel cet art, cette philo- 
sophie, cette religien, s'adressaient, était préparé 
par la société monarchique et par les bien- 
séances du salon à les goûter et à les corn- 
prendre^que^e théâtre, la conversation, les 
f jardinv^ mœurs de famille, la hiérarchie de 
| l'État, la docilité du sujet, la domesticité noble 
des grands, la domesticité humble des petits, 
tous les détails de la vie privée ou publique s'ac- 
cordaient pour fortifier les sentiments et les fa- 
cultés régnantes, et que non-seulement les di- 
verses parties de cette civilisation si large et si 
complexe étajent jointes ensemble j>ar des 
dépendances mutuelles, mais encore que ces d&- 
péricïancès avaient pour cause la présence uni- 
vérselle de certaines aptitudes et de certaines 
inclinations, toujours les mêmes, répandues 
sous des figures diverses dans les divers com- 
i partimeftts où s'était moulé le métal humain. 
Entre une charmille de Versailles, un raison- 
nement philosophique et théologique de Maie- 
branche, un précepte de versification chez Boi 
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leau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un 
compliment d'antichambre à Marly, une sentence 
de Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance 
semble infinie et infranchissable; nulle liaison 
apparente. Les faits sont si dissemblables qu'au 
premier aspect on les juge tels qu'ils se présen- 
tent, c'est-à-dire isolés et séparés. Mais lesjaits 
communiquent entre eux par les définitions des 
groupes ou ils SQM~cMnpris, comme les eaux 
d'un bassin par les sommets du versant d'où 
elles découlent. Chacun d'eux est une action 
de cet homme idéal et général -autour duquel 
së rassemblent toutes les inventions et toutes 
les particularités de l'époque (chacun d'eux a J 
pour cause quelque aptitude 011 inclination du ' 
modèle^gnan^. Les diverses inclinations ou 
aptitudes du personnage central s'équilibrent, 
s'harmonisent, se tempèrent les unes les au- 
tres sous quelque penchant ou feculté dominante, 
parce que c'est le même esprit et le même 
cœur qui a pensé, prié, ûnaginé et agi, parce 
que c'est la même situation générale et_le 
même naturel inné qui ont façonné et régi Jes 
œuvres séparées et diverses, parce que c'est le 
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même sceau qui s'est imprimé différemment 
on différentes matières. Aucune des empreintes 
ne peut changer sans entraîner le changement 
des autres, parce que si l'une d'elles change, 
c'est par le changement du sceau 

Il reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne 
s'agissait que de(1a liaison des choses simulta- 
nées ;\\ s'agit maintenant de la liaison des choses 
stœcessivesJ)Le lecteur a pu vérifier que les choses 
morales comme les choses physiques ont des dé- 
pendances; à présent il doit vérifier que comme 
les choses physiques, elles ont des conditions. 

Vous avez cherché et trouvé la définition d'un 
groupe, j'entends cette petite phrase exacte et 
expressive qui enferme dans son enceinte étroite 
les caractères essentiels d'où les autres peuvent 
être déduits. Supposons ici qu'elle désigne 
ceux de notre xvif siècle; comparez-la à celles 
par lesquelles vous avez désigné l'époque 
précédente et les autres plus anciennes de la 
même histoire dans la même pays; cherchez 
maintenant si les termes divers de cette série 
ne contiennent pas quelque élément commun. 
Il s'en trouve un, lie caractère et l'esprit propre 
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khi gffCA. / transmis de génération en génération, 
les mêmes à travers les changements de la cul- 
ture, les diversités de l'organisation et la variété 
des produitsTjCe caractère et cet esprit, une fois 
constitués, se trouvent plus ou moins enclins à 
la discipline ou à l'indépendance personnelle, 
plus ou moins propres au raisonnement fin ou 
à l'émotion poétique, plus ou moins disposés à 
la religion de la conscience, ou de la logique, 
ou de l'habitude, ou des yeux. A un moment 
donné, pendant une période, ils font une œuvre, 
et leur nature, jointe à celle de leur œuvre, est 
la condition de l'œuvre qui suit, comme dans 
un corps organisé le tempérament primitif, joint 
à l'état antérieur, est la condition de l'état sui- 
vant. Ici comme dans le monde physique, la 
condition est suffisante et nécessaire; si elle est 
présente, l'œuvre ne peut manquer; si elle est 
absente, l'œuvre ne peut apparaître. Du carac- 
tère anglais et du despotisme légué aux Stuarts 
par les Tudors est sortie la révolution d'Angle- 
terre. Du caractère français et de l'anarchie 
nobiliaire léguée par les guerres civiles aux 
Bourbons est «ortie la monarchie de Louis XIV. 

b 
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Pour produire sous Léon X cette superbe florai- 
son des arts du dessin, il a fallu le précoce et 
pittoresque génie italien avec le règne prolongé 
des mœurs énergiques et des instincts corporels 
du moyen âge/ Pour produire aux premiers 
siècles de notre ère cette étonnante végétation de 
^ philosophies et de religions mystiques, il a fallu 
l'aptitude spéculative de nos races aryennes, en 
même temps que l'écrasement du monde enfermé 
sous un despotisme sans issue et F élargissement 
de l'esprit agrandi par la ruine des nationalités. 
^Que le lecteur veuille bien faire l'expérience 
sur une période quelconque; s'il part des textes, 
s'il lit et juge par lui-même, s'il épuise méthodi- 
quement son gujet, s'il s'élève par degrés des 
caractères qui gouvernent les groupes moindres 
jusqu'à ceux qui gouvernent les groupes plus 
vastes, s'il est attentif à rectifier et préciser in- 
cessamment ses résumés, s'il s'habitue à voir 
clairement ces qualités et ces situations géné- 
rales qui étendent leur empire sur des siècles 
et des nations entières, il se convaincra(qu'elles 
dépendent de qualités et de situations anté- 
rieures aussi générales qu'elles-giêmes, que les 
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secondes étant données, les premières doivent 
suivre, qu'elles jouent entre elles le grand jeu 
de l'histoire, qu'elles font ou défont les civili- 
sations par leur désaccord ou leur harmonie, 
que notre petite vie éphémère n'est qu'un flot 
dans leur courant, que nous avons en elles et 
par elles l'action et l'être. Au bout d'un peu de 
temps, il embrassera d'un regard l'ensemble 
qu'elles gouvernent, {il ne les verra plus comme 
des formules abstraites, mais comme des forces 
ykanf.es mêlées aux choses, partout présentes, 
toujours agissantes, véritables divinités du monde 
humain, qui donnent la main au-dessous d'elles 
à d'autres puissances maîtresses de la matière 
comme elles-mêmes le sont de l'esprit, pour for- 
mer toutes ensemble le chœur invisible dont 
parlent les vieux poètes, qui circule à travers les 
choses et par qui palpite l'univers éternel. \ 




On voit qu'il s'agit ici d'une expérience pa- 
reille à celles que les savants font en physiologie 
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ou en chimie. Dans l'un comme dans l'autre cas, 
un homme vous dit : « Prenez telle matière, * 
divisez-la de telle façon, pratiquez sur elle telles 
et telles opérations et dans tel ordre; vous arri- 
verez à constater telles dépendances et à déga- 
ger tel principe. J'y suis arrivé dans trente ou 
quarante cas en choisissant des circonstances 
diverses. » On ne peut accepter ou rejeter son 
idée qu'après contre-épreuve. Ce n'est pas le ré- 
futer que de lui dire : « Votre méthode est mau- 
vaise, car elle rend le style rigide el désagréa- 
ble. » Il vous répondra tout haut : « Tant pis 
pour moi. » — Ce n'est pas non plus le réfuter 
que lui dire : « Je repousse vos procédés, car la 
doctrine à laquelle ils conduisent dérange mes 
convictions morales. » 11 vous répondra tout bas : 
« Tant pis pour vous. » L'expérience seule détruit 
l'expérience; car les objections théologiques ou 
sentimentales n'ont pas de prise sur un fait. Que 
ce fait soit une formation de tissus observés au 
microscope, un chiffre xf équivalent constaté par 
la balance, une concordance de. facultés et de 
sentiments démêlés par la critique, sa valeur est 
la même ; il n'y a pas d'autorité supérieure qui 
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puisse le rejeter déprime abord et sans contrôle 
préalable; on est obligé, pour le démentir, de 
répéter l'opération qui Ta obtenu. Quand un phy- 
siologiste vous dit que les éléments anatomiques 
se forment par génération spontanée dans l'in- 
dividu vivant, et que l'individu vivant est une 
agrégation d'individus élémentaires doués cha- 
cun d'une vie propre et distincte, vous croyez- 
vous en droit de protester au nom du dogme 
théologique de la création ou du dogme moral 
de la personnalité humaine ? Ces sortes d'objec- 
tions qui pouvaient se faire au moyen âge ne 
peuvent se faire aujourd'hui dans aucune science, 
en histoire non plus qu'en physiologie ou en chi- 
mie, depuis que le droit de régler les croyances 
humaines est passé tout entier du côté de l'expé- 
rience, et que les préceptes ou doctrines, au lieu 
d'autoriser l'observation, reçoivent d'elle tout 
leur crédit. — D'ailleurs il est aisé de voir que 
les objections de cette espèce proviennent toutes 
d'une méprise, et que l'adversaire, sans s'en dou- 
ter, est la dupe des mots. Il vous reproche de 
considérer les caractères nationaux et les situa- 
tions générales comme les seules grandes forces 
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en histoire, et il part de là pour décider que 
vous supprimez l'individu. Il oublie que ces 
1 1 grandes forces ne sont que la somme des pen- 
j chants et des aptitudes des individus, que nos 
termes généraux sont des expressions collectives 
par lesquelles nous réunissons sous un de nos 
regards vingt ou trente millions d'âmes inclinées 
et agissantes dans le même sens, que lorsque 
cent hommes poussent une roue, la force totale 
qui déplace la roue n'est que l'assemblage des 
forces de ces cent hommes/|et que les individus 
existent et opèrent aussi bien dans un peuple, 
un siècle ou une race que les unités composantes 
dans une addition dont on n'écrit que le chiffre 
final. - — Pareillement encore il vous reproche 
de trçpsformer l'homme en machine, de Passu- 
jettir à quelques rouages intérieurs, de l'asservir 
aux grandes pressions environnantes, de nier la 
personne indépendante et libre, de décourager 
nos efforts en nous apprenant que nous sommes 
contraints et conduits au dehors et au dedans 
par des forces que nous n'avons pas faites et que 
nous devons subir. Il oublie ce qu'est une âme 
individuelle, comme tout à l'heure il oubliait ce 
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qu'est une force historique; il sépare le mot de 
la chose; il le vide et le pose à part, comme un 
être efficace et distinct. Il cesse de voir dânsN^ 
l'âme individuelle comme tout à l'heure <fons la 
force historique les éléments qui la composent, 
tout k Pheure les individus dont la force histo- , 
rigue n'est que la somme, à présent les feoultés 
et les penehants dont l'âme individuelle n'est 
que l'ensemble^ Il ne remarque pas que les apti- 
tudes et les penchants fondamentaux d'une âme 
lui appartiennent, que ceux qu'elle prend dans 
lç|_situation générale ou dans le caractère natio- 
nal lui sont ou lui deviennent personnels au 
premier chef, que lorsqu'elle agit par eux, c'est 
d'après elle-même, par sa force propre, sponta- 
nément, avec une initiative complète, avec une 
responsabilité entière, et que l'artifice d'analyse 
par lequel on distingue ses principaux moteurs, t 
ses engrenages successifs et les distributions de 
son mouvement primitif n'empêche pas le tout, 
qui est elle-même, de tirer de soi son élan et sa 
direction, c'est-à-dire son énergie et son effort. 
Il ne remarque pas non phis que des recherches 
de ce genre, bien loin de décourager l'homme en 
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lui représentant son esclavage, ont pour effet 
d'accroître ses espérances en augmentant son 
pouvoir; qu'elles aboutissent comme les sciences 
physiques à établir des dépendances constantes 
entre les faits; que la découverte de ces dépen- 
dances dans les sciences physiques a donné aux 
hommes le moyen de prévoir et de modifier jus- 
qu'à un jeertain point les événements de la na- 
I ture;^qu'une découverte analogue dans les 
I sciences morales doit fournir aux hommes le 
! moyen de prévoir et de modifier jusqu'à un cer- 
tain degré les événements de l'histoir^ Car nous 
devenons d'autant plus maîtres de notre destinée 
que nous démêlons plus exactement les attaches 
mutuelles des choses. Lorsque nous sommes par- 
venus à connaître la condition suffisante et né- 
cessaire d'un fait, la condition de cette condi- 
tion, et ainsi de suite, nous avons sous les yeux 
une chaîne de données dans laquelle il suffit de 
déplacer un anneau pour déplacer ceux qui sui- 
vent; en sorte que les derniers, même situés au 
delà de notre action, s'y soumettent par contre- 
coup, dès que l'un des précédents tombe sous 
r^os prises.. Tout le secret de nos progrès prati- 
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queà, depuis trois cents ans, est enfermé là 1 ; 
nous avons dégagé et défini des couples de faits 
tellement liés que, le premier apparaissant, le 
second ne manque jamais de suivre, d'où il ar- 
rive qu'en opérant directement sur le premier, 
nous pouvons agir indirectement sur le second. 
C'est de cete façon que la connaissance accrue 
accroît la puissance, et la conséquence manifeste 
est que dans les sciences morales comme dans les 
sciences physiques, la recherche fructueuse est 
celle qui, démêlant les couples, c'est-à-dire les 
conditions et les dépendances des choses, per- 
met parfois à la main de l'homme de s'interpo- 
ser dans le grand mécanisme pour déranger ou 
redresser quelque pètit rouage, un rouage assez 
léger pour être remué par une main d'homme, 
mais tellement important que son déplacement 
ou son raccord puisse amener un changement 
énorme dans le jeu de la machine, et l'em- 
ployer tout entière, à quelque endroit qu'elle 
joue, ici dans la nature, là-bas dans l'his- 
toire, au profit de l'insecte intelligent par lequel 

. 1. Voir l'admirable LogUjue de Stuart Mill, surtout sa Théorie 
de l'Induction. . 
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l'économie de sa structure aura été pénétrée. 

C'est avec ce but et dans ce sens qu'aujour- 
d'hui l'histoire se transforme; c'est par ce tra- 
vail que d'un simple récit elle peut devenir une 
science, et constater des lois après avoir exposé 
des faits. Nous apercevons déjà plusieurs de ces 
lois, toutes très-précises et très-générales, et 
qui correspondent à celles qu'on a trouvées dans 
la science des corps vivants. En cela la philo- 
sophie de l'histoire humaine répète comme une 
fidèle image la philosophie de l'histoire natu- 
relle. — Les naturalistes ont remarqué que les 
divers organes d'un animal dépendent les uns 
des autres, que, par exemple les dents, l'esto- 
mac, les pieds, les instincts et beaucoup d'autres 
données varient ensemble suivant une liaison 
fixe, si bien que l'une d'elles transformée en- 
traîne dans le reste une transformation corres- 
pondante 1 . De même les historiens peuvent 
remarquer que les diverses aptitudes et inclina- 
tions d'un individu, d'une race, d'une époque 
sont attachées les unes aux autres de telle façon 

1. La connexion des caractères, loi de Cuvier. Voir les déve- 
loppements donnés par Richard Owen. 
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que l'altération d'une de ces données observée 
dans un individu voisin, dans un groupe rap- 
proché, dans une époque précédente ou suivante, 
détermine en eux une altération proportionnée 
de tout le système. — Les naturalistes ont con- 
staté que le développement exagéré d'un organe 
dans un animal, comme le kangourou ou la 
chauve-souris, amenait l'appauvrissement ou la 
réduction des organes correspondants 1 ^Pareil- 
lement, les historiens peuvent constater que le 
développement extraordinaire d'une faculté, 
comme l'aptitude morale dans les races germa- 
niques, ou l'aptitude métaphysique et religieuse 
chez les Indous, amène dans les mêmes races 
TafFaiblissement des facultés inverses? — Les 
naturalistes ont prouvé que parmi les caractères 
d'un groupe animal ou végétal, les uns sont 
subordonnés, variables, parfois affaiblis, quel- 
quefois absents; les autres, au contraire, comme 
la structure en couches concentriques dans une 
plante, ou l'organisation autour d'une chaîne 
de vertèbres, dans un animal, sont prépondé- 



1. Le balancement organique, loi de G. Saint-Hilaire. 
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rants et déterminent tout le plan de son éco- 
nomie. De la même façon les historiens peuvent 
prouver que parmi les caractères d'un groupe 
ou d'un individu humain, les uns sont subor- 
donnés et accessoires, les autres comme la pré- 
sence prépondérante des images ou des idées, 
ou bien encore l'aptitude plus ou moins grande 
aux conceptions plus ou moins générales, sont 
dominateurs et fixent d'avance la direction de 
sa vie et l'espèce de ses inventions f . — Les 
naturalistes montrent que dans une classe ou 
même dans un embranchement du règne ani- 
mal, le même plan d'organisation se retrouve 
chez toutes les espèces : que la patte du chien, 
la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le 
bras de l'homme, la nageoire de la baleine, sont 
une même donnée anatomique appropriée par 
quelques contractions ou allongements partiels 
aux emplois les plus différents. IjRar une mé- 
thode semblable les historiens peuvent montrer 
que chez un même artiste, dans une même école, 
dans un môme siècle, dans une môme race, les 



1. Règle de la subordination des caractères qui est le principe 
«les classifications en botanique et en zoologie. 
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personnages les plus opposés de condition, de 
sexe, d'éducation, de caractère, présentent tous 
un type commun^ c'est-à-dire un noyau de fa- 
cultés et d'aptitudes primitives qui, diversement 
raccourcies, combinées, agrandies, fournissent 
aux innombrables diversités du grou pe '.( Y" 
(^Les naturalistes établissent que dans une espèce 
vivante les individus qui se développent le mieux 
et se reproduisent le plus sûrement sont ceux / 
qu'une particularité de structure adapte le mieux 
aux circonstances ambiantes-) que dans les au- 
tres les qualités inverses produisent des effets 
inverses; que le cours naturel des choses amène 
ainsi des éliminations incessantes et des perfec- 
tionnements graduels; que cette préférence et 
cette défaveur aveugles agissent comme un triage 
volontaire, et qu'ainsi la nature . choisit dans 
chaque milieu, pour leur donner l'être et l'em- 
pire, les espèces les mieux appropriées à ce mi- 
lieu. — Par des observations et un raisonnement 
analogues, les historiens peuvent établir que 
dans un groupe humain quelconque les indivi- 



1. Théorie des analogues et de l'unité de composition, de G. Saint- 
Hilaire. Voir les développements donnés par Richard Owen. 
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dus qui atteignent la plus haute autorité~et le 
plus .large développement sont ceux dont les 
aptitudes et les inclinations correspondent le 
mieux à celles de leur groupe; que le milieu 
moral comme le milieu physique agit sur chaque 
individu par des excitations et des répressions 
continues; qu'il fait avorter les uns et germer 
les autres à proportion de la concordance ou du 
désaccord qui se rencontre entre eux et lui; que 
ce sourd travail est aussi un triage, et que, par 
une série de formations et de déformations im- 
perceptibles, l'ascendant du milieu amène sur 
la scène de l'histoireles artistes, les philosophes, 
les réformateurs religieux, les politiques capables 
d'interpréter ou d'accomplir là pensée de leur âge 
et de leur race, comme il amène sur la scène de 
la nature les espèces d'animaux et de plantes les 
plus capables de s'accommoder à leur climat et 
à leur sol — On pourrait énumérer entre l'his- 
toire naturelle et l'histoire Jiumaine beaucoup 
d'autres analogies. C'est que leurs deux matières 
sont semblables. Dans l'une et dans l'autre, on 
opère sur des groupes naturels, c'est-à-dire sur 

1. Principe de Darwin sur la sélection naturelle. 
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des individus construits d'après un type commur 
divisibles en familles, en genres et en espèces 
Dans Tune et dans l'autre, l'objet est vivant, 
c'est-à-dire soumis à une transformation spon- 
tanée et continue. Dans l'une et dans l'autre, la 
forme originelle est héréditaire, et la forme ac- 
quise se transmet en partie et lentement par 
l'hérédité. Dans l'une et dans l'autre, la molé- 
cule organisée ne se développe que sous l'in- 
fluence de son milieu. Dans l'une et dans l'autre, 
chaque état de l'être organisé a pour double 
condition l'état précédent et la tendance géné- 
rale du type. Par tous ses développements, 
l'animal humain continue l'animal brut; car les 
facultés humaines ont la vie du cerveau pour 
racine, aussi bien les supérieures dont l'homme 
a le privilège, que les inférieures dont il n'a 
point le privilège; et par Cette prise les lois or- 
ganiques étendent leur empire jusque dans le 
domaine distinct au seuil duquel les sciences 
naturelles s'arrêtent pour laisser régner les 
sciences morales. — Il suit de là qu'une carrière 
semblable à celle des sciences naturelles est ou- 
verte aux sciences morales; que l'histoire, la 
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dernière venue, peut découvrirj^ 
ses aînées; qu'elle peut, comme elles et dans sa 
province, gouverner les conceptions et guider 
les efforts des hommes; que, par une suite de 
recherches bien conduites, elle finira par déter- 
miner les conditions des grands événements hu- 
mains, je veux dire les circonstances nécessaires 
h l'apparition, à la durée ou à la ruine des di- 
verses formes d'association, de pensée et d'ac- 
tion. Tel est le champ qui lui est ouvert; il n'a 
pas de limites; dans un pareil domaine, tous les 
efforts d'un homme ne peuvent le porter en 
avant que d'un ou deux pas; il observe un petit 
coin, puis un autre; de temps en temps il s'ar- 
rête pour indiquer la voie qui lui semble la plus 
courte et la plus sûre. C'est tout ce que j'essaye 
.de faire : le glus vif plaisir d'un esprit qui tra- 
vaille consiste dans kf pensée du travail que les 
autres feront plus tard. 

H. Tainb. 
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, FLÉCHIER 

Mémoires sur les Grands Jours 1 . 

On sait que les Grands Jours étaient des assises 
extraordinaires que des commissaires envoyés par 
le roi tenaient dans les provinces mal réglées pour 
y rétablir Tordre. Fléchier, « prédicateur du roi » , 
solide poëte latin, agréable poëte français, homme 
du monde, vint en 1665 aux Grands Jours d'Au- 
vergne avec le fils de M. de Caumartin, dont il était 
précepteur. Il écrivit ce récit pour les personnes 
de sa société, récit fort exact, très-mondain, assez 
fleuri, parfois un peu leste, peinture des mœurs 
provinciales et de la politesse parisienne, dont les 



i . Édition Chéruel. 
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contrastes véridiques et involontaires indiquent 
une révolution qui s'achève : une aristocratie de 
petits tyrans, hommes d'action, devient un salon 
de courtisans lettrés et bien mis. 



I 

Fléchier vit les derniers à l'épreuve, et il faut 
avouer qu'ils travaillaient bien. Dans ce pays de 
montagnes, sans routes, garantis l'hiver par les 
neiges, seigneurs de villages isolés, et profitant du 
désordre qu'avait laissé la Fronde, ils vivaient, 
comme au bon temps, en rois féodaux. 11 y avait 
contre eux « douze mille plaintes », et ils sentaient 
si bien leur conscience, qu'à l'arrivée des juges « ce 
fut une fuite presque générale de toute la noblesse 
du pays ». \ 

Le comte de Montvallat, « homme fort doux, fort 
bon », resta, se considérant comme innocent, tant 
ses peccadilles étaient petites. « S'il arrivait que 
quelqu'un dans ses terres fût accusé d'assassinat, 
il lui promettait sûreté en justice, à condition qu'il 
lui ferait obligation de telle somme. Si quelque 
autre avait entrepris sur l'honnêteté d'une de ses 
sujettes, il faisait brûler les informations sur une 
obligation qu'on lui donnait ». Il faisait valoir « son 
droit de noce », et quand on voulait le racheter, 



FLÉCHIER. 3 

« il en coûtait bien souvent la moitié de la dot de 
la mariée ». 

D'autres, par exemple, le marquis de Ganillac, 
avaient encore plus de talent pour exploiter leur 
bien. « On levait dans ses terres la taille de mon- 
sieur, celle de madame et celle de tous les enfants 
de la maison, que ses sujets étaient obligés de 
payer outre celle du roi. Il imposait des sommes 
assez considérables sur les viandes qu'on mange 
ordinairement, et comme on pratiquait un peu trop 
l'abstinence, il tournait l'imposition sur ceux qui 
n'en mangeaient pas. Il faisait pour la moindre 
chose emprisonner et juger des misérables, et les 
obligeait de racheter leurs peines pour de l'argent. 
Il les engageait souvent à de méchantes actions 
pour les faire tous payer après, avec beaucoup de 
rigueur. Il entretenait dans des tours douze scélé- 
rats qu'il appelait ses douze apôtres, et qui caté- 
chisaient ceux qui étaient rebelles à sa loi avec 
Fépée ou avec le bâton » . 

Ce seigneur du moins avait de l'esprit et prati- 
quait galamment l'art de traire les hommes. D'au- 
tres s'y prenaient plus simplement. M. le prieur de 
Saint-Germain, « honnête ecclésiastique », et de 
qualité, ayant quelque démêlé avec une personne 
touchant les intérêts de ses fermes, « le fit venir à 
la sacristie et lui fit donner les étrivières ». C'était 
une façon de rendez-vous et d'arrangement à Ta- 
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miablc. — Pour M. de la Mothe-Tintry, il recru- 
tait des gens de journée avec une grâce particu- 
lière : « Il avait voulu obliger un paysan d'aller 
faucher son pré, et l'avait menacé, s'il refusait, de 
le maltraiter ». Le paysan, homme mal-appris, 
refusa. « M. de la Mothe, l'ayant trouvé un jour, 
endormi sous un arbre, lui tira un coup de pistolet, 
et, voyant qu'il ne l'avait point tué, lui donna plu- 
sieurs coups d'épée et le réduisit à l'extrémité ». 

D'autres apprenaient aux indiscrets, même ecclé- 
siastiques, .à ne pas se mêler de leurs affaires de 
cœur. M. le marquis de Canillac fils, rencontrant 
un de ces importuns, « Antoine de Jusquet, prêtre 
revêtu de sa soutane, cria : Tue, tue, et lui lâcha 
un coup de pistolet dans l'épaule gauche : aussitôt 
le comte de Saint-Point lui tira un autre coup de 
mousqueton dans les reins, et dont Jusquet tomba 
à terre. S'étant relevé à genoux, il leur cria : « Mes- 
» sieurs, la vie, ou donnez-moi du temps pour prier 
» mon Dieu de me pardonner avant que de m'ache- 
» ver. » Mais l'abbé de Saint-Point lui tira encore 
un coup de mousqueton, et ensuite lui, le comte 
son frère et le jeune marquis de Canillac comman- 
dèrent à leurs valets de tirer sur ce prêtre, qui 
ainsi mourut sur la place. » 

Ces messieurs étaient expéditifs, mais un peu 
•prompts. Le baron de Sénégas était bien plus ingé- 
nieux et inventif. Après plusieurs pillerics, usur- 
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pations et deux ou trois assassinats, ayant eu 
« quelque sujet de plainte contre un homme qui 
était son justiciable, il le fit prendre et le renferma 
dans une armoire fort humide, où il ne pouvait se 
tenir ni debout ni assis, et où il recevait un peu de 
nourriture po\ir rendre son tourment plus long; 
de sorte qu'ayant passé quelques mois dans un si 
terrible cachot et ne respirant qu'un peu d'air cor- 
rompu, il fut réduit à l'extrémité, ce qui fit qu'on 
le retira demi-mort et tout à fait méconnaissable. 
Son visage n'avait presque aucune forme et ses 
habits étaient couverts d'une mousse que l'humidité 
et la corruption du lieu avaient attachée. » Malheu- 
reusement la langue française a perdu une partie 
de sa richesse, et je ne puis pas raconter le traite- 
ment que M. d'Espinchal fit à son page et à sa 
femme. Les plus beaux usages de l'ancien temps 
subsistaient. Les chanoines réguliers de Saint-Au- 
gustin avaient des « sujets-esclaves » et réclamaient 
le croît de leurs esclaves femelles alors même que 
le père était homme libre. Fléchier trouvait en 
Auvergne un précieux et dernier abrégé du gou- 
vernement paternel. 

Ces excellents seigneurs n'étaient pas d'accord. 
Ils s'assassinaient entre eux, à l'occasion, comme 
/ en Italie au xvi c siècle. Les petits despotismes 
privés engendrent les petites guerres privées, et 
ces rois de clocher se traitaient comme ils traitaient 
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leurs paysans. Fléchier ne cite que rencontres, sol- 
"éats embauchés, affaires de grandes routes et guets- 
apens. Le vicomte de la Mothe-Canillac, ne pouvant 
ravoir 5000 livres qu'il avait prêtées à M. d'Orson- 
nette, envoya plusieurs fois « des cavaliers pour 
l'attendre à la sortie de sa maison et l'assassiner » ; 
puis, ayant appris que ce débiteur récalcitrant de- 
vait passer tel jour en tel lieu, il alla l'attendre 
« avec quatorze ou quinze de ses gens bien mon- 
tés et bien armés », et le laissa pour mort sur la 
place *. 

Parfois, à la vérité, le duel réglait les injures. 
Mais d'ordinaire on prenait l'accommodement que 
voici : M. de Beaufort-Canillac, étant à une fête de 
village, se prit de paroles avec un gentilhomme 
qui regardait par la fenêtre. «Transporté décolère, 
il entra dans la maison, accompagné de quelques- 
uns de ses amis et de ses compagnons de débauche, 
attaqua l'autre, qui se défendit fort vigoureusement 
et parut fort homme de cœur. Mais il fut accablé 
par le nombre et tué. » C'était promptitude et ha- 
bitude de ne point différer dans les bonnes entre- 
prises. A San-Francisco, le soir au café, quand on 
joue aux dominos, si l'on est contredit par son 
adversaire, on lui lâche un coup de revolver dans 



1. Plusieurs de ces citations sont tirées du journal de Dan- 
geois, greffier des Grands Jours. 
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la tête, et tout est dit. De même à Montferrand. 
« M. de Beauverger ayant eu, dans la chaleur du 
vin, quelque querelle avec un de ses plus intimes 
amis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et 
le tua sur place. » 

Après avoir tué pour soi, on tuait pour les autres. 
Un meurtre était un petit service qu'on ne pouvait 
s'empêcher de rendre à ses amis, à charge de re- 
tour. « Les messieurs Combalibœuf, deux jeunes 
hommes qui avaient du cœur et qui passaient pour 
braves dans la province », furent employés pour 
cette raison à tuer un M. Dufour et son frère, 
ce M. Dufour fut blessé à mort d'un coup de pisto- 
let, et, de peur que le coup ne fût pas mortel, il fut 
percé de sept ou huit coups d'épée. » On faisait 
une partie de meurtre comme on fait une partie de 
chasse, et Ton allait par compagnie attendre un 
homme comme on va guetter un lapin. 

Certains juges essayaient de faire justice; les 
seigneurs traitaient ces insolents comme ils le 
méritaient. Un notaire fit informer contre M. de 
Veyrac. « Cela parut si étrange à cet honnête 
homme qui n'était pas accoutumé à souffrir de ces 
procédures; qu'il assembla quelques-uns de ses 
amis et quelques traîneurs d'épée des villages voi- 
sins, et alla assiéger la maison du notaire. » Le 
notaire se défendit si bien que, pour entrer, M. de 
Veyrac fut contraint c< de traiter avec lui et de lui 



8 FLÉCHIER. 

promettre la vie. » Une fois entré, « il ne se crut 
pas obligé de tenir la parole qu'il avait donnée, lui 
tira un coup de pistolet, et donna ensuite sa mai- 
son au pillage. » Quant aux huissiers, ils nais- 
saient prédestinés aux coups de mousquet ; c'était 
pain bénit quand ils ne recevaient que les étri- 
vières. Cinq d'entre eux étaient venus donner une 
assignation à M. du Palais, coupable d'un meurtre. 
On leur fit peur, et ils se sauvèrent à grande hâte. 
Ils dormaient tranquillement à six lieues de là, 
« quand deux troupes de gens à cheval arrivèrent 
du Palais, entrèrent avec violence dans l'hôtellerie, 
et, tirant plus de vingt coups de pistolet, en tuèrent 
deux et cassèrent l'épaule au troisième. » Pour les 
autres, « on les laissa vivre, maison leur fit souf- 
frir des peines extrêmes; on les mena jusqu'au 
Palais tout nus, dans la plus grande rigueur de la 
saison ; on leur donna mille coups de fouet durant 
le chemin, et on les renvoya presque aussi morts 
que leurs compagnons, avec défense de regarder 
derrière eux sous peine de vie. » * 

Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce , 
commerce de guets-apens et d'assassinats entre les 
forts, cette habitude d'outrager et d'égorger la loi 
et la justice, composent presque dans tout le moyen 
âge les mœurs féodales, et, après avoir pesé atten- 
tivement les bienfaits et les félicités de cet âge 
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vanté, je trouve que j'aimerais autant vivre au fond 
d'un bois dans une bande de loups. 

II 

Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Ri- 
chelieu y a travaillé ; la hache de Louis XIV achève 
l'œuvre. M. le président des Grands Jours rase les 
châteaux, envoie les maîtres en exil, en prison, 
aux galères, roue les roturiers complices, abolit 
les droits de justice, confisque les biens, tranche 
la tête aux seigneurs saisis, décapite les fuyards en 
effigie. L'ordre s'établit; le roi devient maître, et 
dans cette monarchie absolue, les grands n'ont plus 
de place qu'à la cour. 

Ils laissent leurs tours noircies, percées de meur- 
trières grillées, plantées sur la crête des basaltes, 
entourées de fondrières, où les torrents neigeux 
bouillonnent entre des rocs calcinés. Ils jettent le 
vieux justaucorps de buffle, moisi par lapluie, usé 
par la cuirasse; ils mettent à l'écurie le solide 
courtaut limousin, dont l'échiné durcie porte le 
maître et son équipement à travers les ravins et 
sous les pentes, douze heures durant, d'un pas sou- 
tenu et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à 
Golbert une pension, assistent au lever du roi, se 
dégourdissent aux académies, achètent des per- 
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ruques, des rubans, des manchettes, font visite 
chez leur ancienne amie Mme de Longueville, la 
belle frondeuse, puis par elle chez quelque dévote 
lettrée, Mme de Sablé, afin d'étudier les nouvelles 
façons et le bel air des choses. S'ils n'y parviennent 
point, leurs enfants y atteignent. A père balourd 
fils galant. Les yeux, fatigués par la simplicité 
irrégulière de la campagne, se reposent sur les 
jardins alignés de le Nôtre, sur les ifs coniqueSj 
sur les ormes quadrilatéraux. Au sortir des routes 
fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villa- 
geoises, des sombres manoirs antiques, ont jouit 
des aises et de l'élégance récentes, des apparte- 
ments chauffés et parés, des plafonds dorés et em- 
bellis de peintures, des lambris rehaussés d'ara- 
besques, des argenteries sculptées, des glaces 
resplendissantes. Après les longs mois d'hiver et de 
solitude maussade, à peine interrompus par la 
chasse brutaje et par la grossière bombance pro- 
vinciale, ils trouvent les fêtes de l'île enchantée, 
des illuminations, des ballets, le chatoiement de- 
la soie et des diamants, l'étalage du velours et des 
dentelles, la magnificence mesurée du goût nou- 
veau, la profusion choisie de l'industrie nouvelle. 
Ils s'asseyent et se mettent à causer. 

Leur conversation se sent un peu des mœurs 
qu'ils viennent de quitter. La sympathie pour tout 
le monde, inventée par Voltaire, la sympathie 
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pour les pauvres, inventée par Rousseau, n'y pa- 
raissent guère. Fléchier conte d'horribles histoires 
avec un sourire tout aimable : par exemple celle 
du curé de Saint-Babel, qui fit tuer à coups de 
bâton un paysan son ennemi. Le pauvre homme, 
« se voyant réduit à la mort », demanda au curé 
la vie ou l'absolution, sur quoi celui-ci « lui dé- 
chargea le dernier coup. Vit-on jamais une abso- 
lution plus forte que celle-là, et l'Église, qui 
craint le sang et la violence, a-t-elle jamais des 
sacrements qui fassent mourir? » Les gens du 
temps riaient encore assez volontiers de la pendai- 
son, très-volontiers des coups de bâton, comme 
au xvi e siècle 1 . Un peu plus loin, le gracieux 
abbé rapporte que Mme de Vieuxpont appela son 
mari en duel. « La belle-mère, qui ne lui cédait 
pas en hardiesse, pour conserver avec l'avantage 
de l'âge celui d'être aussi violente qu'elle, lui tira 
un jour un coup de pistolet dont elle la blessa, et 
lui fit connaître qu'il ne fallait jamais s'en prendre 
aux belles-mères. » Plus loin, c'est une fille in- 
cendiaire et de mauvaise vie qu'on fouette et qu'on 
marque. Fléchier ajoute agréablement « qu'elle 
fut exilée au hasard de brûler encore quelque 
maison et d'avoir encore quelques enfants loin de 

1. Mme de Sévigné à sa fille, sur les paysans bretons. — Mo- 
lière, passim. 
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son pays. » Vous voyez d'avance les tirades philo- 
sophiques, sociales et humanitaires que nous ne 
manquerions pas de lâcher en pareilles circon- 
stances. Au xvii e siècle, on compatit aux mal- 
heurs des gens de sa société; quant aux autres, 
Fénelon seul, je crois, y pense. L§t province est 
bien loin, et le peuple n'est pas -de la même espèce 
que les seigneurs. 

Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments 
durs expliquent le style libre. Si Molière, ses co- 
médies à la main, frappait aujourd'hui à la porte 
du Théâtre-Français, la pruderie moderne le re- 
pousserait comme grossier et scandaleux 1 ; de son 
temps, les dames les plus délicates couraient à ses 
pièces. Mme de Sévigné conte à sa fille des aventu- 
res singulières, avec détails précis, qu'on se don- 
nerait aujourd'hui entre jeunes gens, mais qu'on 
n'oserait plus se donner entre hommes. Le sage et 
modeste Fléchier, quoique futur évêque, a le ton 
de tout le monde. Il orne de gentillesses mytholo- 
giques des viols, des incestes, des accouchements, 
des enfanticides, et expose avec un geste élégant et 
un son de voix charmant d'abominables aventures 
médicales et conjugales qu'on n'écouterait guère 
aujourd'hui que dans le greffe d'un procureur du 
roi ou dans le laboratoire d'un médecin. 11 est très- 



1. Amphitryon, le Médecin malgré lui, etc. 
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léger en matière religieuse, plaisante fort bien les 
ultra-dévots, n'est respectueux ni pour les théolo- 
giens, ni pour les moines, ni pour les anges gar- 
diens, ni pour les légendes locales. Il développe 
avec une complaisance d'orateur des histoires de 
curés et de servantes, et, sans penser à mal, donne 
une main fraternelle à la Fontaine. « On accusait 
ce curé d'avoir instruit ses paroissiennes d'une 
manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quel- 
que autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir 
fait des exhortations particulières fort différentes 
des prônes qu'il leur faisait en public. » Je laisse le 
reste dans le livre ; qui voudra, lira ; je ne fais que 
commenter. Fléchier n'en était pas moins un prê- 
tre fort régulier, et regardé comme tel. C'est que 
le clergé autorisé, vénéré, sans ennemis, sans ri- 
vaux, avait alors le droit de causer et même de 
rire. Aujourd'hui, il est obligé d'endosser l'air 
grave, la sévérité, la pureté parfaite; c'est sa cui- 
rasse, et la faute ou le mérite en est aux balles 
laïques qui le contraignent de la porter. 

Cette sécurité est un des traits dominants du 
xvii e siècle; de là ses fêtes et sa belle humeur. 
Aujourd'hui la lutte est partout, et aussi le sé- 
rieux triste. Chacun a sa « position » à faire. 
Dans une société d'égaux il n'y a plus d'ancêtres 
ni de fortunes : tous ceux qui ont un nom ou de 
l'argent l'ont gagné; et on ne gagne rien qu'après 
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un combat obstiné, par la contention d'esprit, par 
le travail incessant, par le calcul morose. La vie 
n'est plus une fête dont on jouit, mais un concours 
où l'on rivalise. Joignez à cela que nous sommes 
obligés de nous faire nos opinions. En religion, en 
philosophie, en politique, dans l'art, dans la mo- 
rale, chacun de nous doit s'inventer ou se choisir on 
système : invention laborieuse, choix douloureux, 
bien différent de l'heureuse insouciance qui jadis 
installait chacun dans la soumission à l'Église et 
dans la fidélité au roi. La vie n'est plus un salon 
où l'on cause, mais un laboratoire où l'on pense. 
Croyez-vous qu'un laboratoire ou un concours- 
soientdes endroits gais? Les traits y sont contrac- 
tés, les yeux fatigués, le front soucieux, les joues 
pâles. Jugez par contraste de la bonne humeur et 
de la joie qu'on avait jadis. Le voyage de Fléchier, 
comme ceux de Chapelle et de la Fontaine, n'est 
qu'une suite de fêtes. Quand les juges sont àCler- 
mont, c'est un gala perpétuel ; on festine, on se 
rue en cuisine. Tel donne à dîner tous les jours. 
Celui-ci, sortant de la question, va faire jouer la 
comédie. Un autre quitte les arrêts de mort pour 
aller danser de tout son cœur. La journée se passe 
en visites, en promenades de plaisir, en conversa- 
tions agréables; la soirée, en bals et en concerts. 
« M. de Novion, le président, ou pour se délasser 
un peu de ses grandes occupations, ou pour com- 
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plaire à mesdames ses filles, desquelles il fait tan- 
tôt le père et l'amant, va lui-même aux assemblées 
et donne lui-même le bouquet, ainsi qu'un jeune 
galant. » On regarde danser la goignade, danse fort 
tortillée et fort risquée, qui probablement ferait 
rougir aujourd'hui les pudiques sergents de ville, 
mais dont Fléchier ne détourne pas les yeux, et que 
Mme de Sévigné « aime à la folie ». Rien de plus 
naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister 
au roi ; on n'a point à résister au peuple, on n'a 
point à défendre ni à combattre le clergé ; on n'a 
point à conquérir son opinion ni son rang. Dans 
cette oisiveté et dans cette liberté d'esprit, que peut 
faire un homme riche et noble? Se divertir; il se 
divertit. 

Le premier amusement est la galanterie. En tout 
temps et en tout pays, dès qu'un homme et une 
femme sont ensemble, il arrive de trois choses 
l'une : ou ils se tournent le dos, ou ils bâillent in- 
térieurement, ou ils causent d'amour. Ici, comme 
on ne veut pas bâiller et comme on ne peut pas 
se tourner le dos, on cause d'amour. D'ailleurs 
rien de plus convenable aux mœurs guerrières 
qui viennent de finir et au goût espagnol qui rè- 
gne. Au xvii 6 siècle, il faut être un peu galant 
pour être tout à fait honnête homme, et l'urba- 
nité ne va point sans l'art de dire « des dou- 
ceurs ». Notre prédicateur Fléchier eut une Iris, 
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Mlle de la Vigne, lui écrivit beaucoup de lettres 
et fit pour elle beaucoup de vers. Il composa son 
propre portrait pour lui plaire, et lui dit en style 
mesuré et délicat : « Ce cœur, mademoiselle, 
n'est pas indigne de vous... Quand on fait tant 
que de le toucher, il n'y en a pas de plus sen- 
sible... La douceur, l'honnêteté, la bonne con- 
duite sont les premiers agréments qu'il recherche; 
il faut pourtant que la personne soit agréable, et, 
bien que la raison soit maîtresse, il faut que les 
yeux puissent être contents... Quand l'affaire est 
une fois conclue ét qu'il s'est donné, c'est pour 
toujours et sans réserve; aussi il veut qu'on se 
donne de même, et croit qu'un cœur qui se par- 
tage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable 
de jalousie, et, quoi qu'il arrive, il veut être dis- 
tingué et préféré... Il est délicat et difficile sur ce 
qu'on se doit quand on s'aime; il veut qu'on s'en- 
tende à demi-mot, qu'on se prévienne, qu'on de- 
vine ce qui peut plaire ; mais il n'exige rien d'autrui 
qu'il ne s'impose à lui-même. » Ce joli morceau 
donne une idée de la galanterie élégante et plato- 
nique qui occupait alors les salons ; et les longues 
amours que Fléchier raconte 1 achèvent d'en peindre 
la grâce un peu fade, les douceurs respectueuses 
et le cérémonial infini. Cette galanterie n'avait rien 

1. Histoire de M. Fayet, 17. 
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de l'ardeur sensuelle qu'on avait vue au xvi e siè- 
cle en Fiance, ni de l'ardeur exaltée qu'on avait 
vue au xvi e siècle en Espagne. On aimait la beauté 
des dames à peu près comme on aime une fleur 
ou une parure. Fléchier évite les religieuses « voi- 
lées qui ont je ne sais quoi de triste et de con- 
traire à son inclination » ; les visages laids « lui 
font peur » ; il a VAri d'aimer sur sa table; il le 
prête aux provinciales, et « voudrait leur donner 
encore celui d'être aimables » ; il prend plaisir i\ 
regarder des mains blanches, un teint uni, des 
yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-des- 
sus, une demi-émotion naissait; avec un sourire 
on glissait dans une oreille complaisante quel- 
que sonnet exagéré et calme, ou la fine ana- 
lyse d'un sentiment délicat; et l'on finissait par 
une révérence. Nul amour ne raffinait mieux la 
politesse et ne convenait mieux à la vie des sa- 
lons *. 

Cette politesse faisait. le style; le devoir prescri- 
vait d'être toujours en parlant agréable et jamais 
rude; au lieu d'exagérer la sensation comme au- 
jourd'hui, on l'atténuait; au lieu de poursuivre 
l'originalité et la force, on recherchait la douceur 
et la grâce; au lieu de heurter des contrastes, on 

1. Voir les amoureux de Racine, notamment le farouche Hip- 
polyte, si peu farouche. 

2 
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notait des nuances. Fléehier cause à voix presque 
basse, d'un ton toujours égal, sans gestes, le sou- 
rire aux lèvres, comme il convient lorsqu'on est 
sur un beau fauteuil, parmi vingt personnes choi- 
sies, sachant fort bien qu'en un tel lieu les émo- 
tions fortes donnent des ridicules, et que les éclats 
de voix indiquent un malotru. En raillant, il 
effleure; l'âpreté et la vivacité blessante seraient 
ici de mauvais ton; le style mesuré est de mode, 
pratiqué et universel au même titre que l'art de 
bien attacher ses canons et son rabat. Voyez ces 
moqueries à peine indiquées dans son portrait de ** 
Mme Talon, vieille pédante qui se croit une mère 
de l'Église, et régente impérieusement les couvents : 
« Le premier abus qu'elle trouve, c'est que les ur- 
sulines se lèvent à quatre heures et demie en été 
et à cinq heures en hiver ; elle tient que c'est trop 
dormir pour des religieuses; que c'est faire comme 
les vierges folles de l'Évangile qui s'endormir-ent 
lorsqu'il fallait recevoir l'époux, et qu'il ne faut 
point tant de repos dans les cloîtres. Elle veut donc 
qu'en tout temps elles se lèvent à quatre heures, 
et trouble ainsi le sommeil de ces pauvres filles.* 
Sa seconde imagination est qu'il faut qu'elles di- 
sent le grand office les fêtes, et qu'elles fassent 
chanter une messe haute avec diacre et sous- 
diacre, quelques exemptious qu'elles en aient à 
cause qu'elles instruisent des jeunes filles, parce 
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<jue cela excite à la dévotion et donne une plus 
grande idée de la religion par les cérémonies exté- 
rieures; et le dernier désordre qu'elle trouve fort 
important et qu'elle veut réformer à tout prix que 
<œ soit, c'est qu'elles portent une ceinture de laine 
au lieu qu'elles en devraient porter une en cuir, 
selon leur statut. Voilà ce qu'elle entreprend avec 
beaucoup de chaleur. » Toutes ces moqueries sont 
émoussées, presque caressantes. Les louanges, 
quoique extrêmes, sont aussi peu émues. Quand 
on essaye de se représenter les sentiments de cette 
littérature, il semble que l'on respire le faible et 
le suave parfum d'une rose-thé flétrie et conservée 
depuis cent ans. 

Le grand style oratoire l'évaporé encore davan- 
tage; tout se délaye et s'efface dans la longue 
phrase périodique; le talent consiste à développer; 
on analyse et on explique à l'infini tout ce que l'on 
touche. Voiture avait besoin d'une énorme pé- 
riode pour lancer un jnot. Fléchier a besoin d'une 
énorme période pour hasarder une déclaration ga- 
lante : « Si je n'avais appréhendé que ma confi- 
dence fût mal reçue, il y a longtemps, madame, 
que vous sauriez tout le secret de mon cœur, et je 
ne serais plus dans l'embarras où je me trouve 
de vous déclarer une passion qui ne vous devrait 
pas être tout à fait inconnue; mais puisque vous 
avez là bonté et de m'ordonner que je vous en 
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fasse confidence et de me promettre même le se- 
cret, je vous avouerai, madame, que j'aime, et que 
j'aime passionnément, mais avec tout le respect 
possible, la personne du monde la plus aimable. * 
Les harangueurs de Tite-Live débutaient par des 
phrases semblables, quand ils se drapaient dans 
leurs toges pour sauver l'Etat. Naturellement ce 
goût oratoire enseignait tous les effets oratoires; 
Féchier use et abuse de la symétrie et de l'anti- 
thèse, et raconte ainsi le discours que les pères 
de l'Oratoire firent aux magistrats : « Il fallut ha- 
ranguer devant les premiers orateurs du parle- 
ment, et prêcher la justice à ceux qui la rendent; 
il fallut leur prononcer les maximes de l'Évangile 
avec autant de gravité qu'ils prononcent leurs 
arrêts ; faire le juge des juges mêmes, et leur par- 
ler de la chaire avec autant d'autorité qu'ils par- 
lent de leur tribunal. » Ces oppositions prolon- 
gées plaisaient au xvii siècle, comme un mot 
piquant au xvm c siècle, comme une image im- 
prévue aujourd'hui. Par la même raison, on vou- 
lait de l'ordre en toute chose, une disposition 
calculée et des proportions équilibrées dans les 
diverses partie du discours, des exordes, des tran- 
sitions, une conclusion. Fléchier compose son jour- 
nal avec autant de soin qu'un sermon ou une tra- 
gédie. On avait l'amour de la règle. Ayant fait un 
poëme latin sur les Grands Jours, il le justifiait en 
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ces termes : « Ce poëme a trois parties : la prépa- 
ration, la narration, la conclusion. La préparation 
contient dix-sept vers. Voici les démarches que j'y 
fais : premièrement je dis que le crime règne en- 
core au milieu de la paix; ensuite j'en cherche les 
causes ; après je .fais espérer la vengeance ; enfin 
je l'annonce, etc. » Le plan d'un madrigal était 
alors aussi étudié et aussi parfait que le plan d'un 
rapport au conseil d'État. 

Ne voilà-t-il pas nos seigneurs féodaux bien 
adoucis et bien polis? Dans les hauts appartements, 
près du lit à baldaquin, le long d'une ruelle pré- 
cieuse, ils causent. Clélie, de Mlle de Scudéry, est 
sur la table; Voiture développe une plaisanterie; 
M. de la Rochefoucauld compose une maxime ; le 
chevalier de Méré établit la définition de l'honnête 
homme; Mme de Sablé impose aux hommes la 
théorie de l'adoration respectueuse et de la fidélité 
espagnole; Fléchier écoute, et quelquefois parle. 
Délivrée de soucis humanitaires, de discussions 
politiques et de controverses religieuses, libre 
d'inquiétude, de passion et de révoltes, la conver- 
sation se déploie sur la galanterie, sur les senti- 
ments et les amusements de société, avec une 
aisance, un agrément, une sécurité et des ména- 
gements inconnus et bientôt perdus. C'est dans ces 
salons que s'épanouit pour la première et la der- 
nière fois la frêle fleur de la politesse ; elle com- 
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mcnçait à se faner dès la fin du siècle ; Saint-Simon 
et la Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens gros- 
siers. 

Novembre 1857. 



M. GUIZOT 

Histoire de la révolution d'Angleterre. 

Il y a deux avis sur le talent de M. Guizot; voici 
le premier; nous sommes du second. 

I 

M. Guizot, disent les adversaires, n'est pas cu- 
rieux. Il n'a pas de goût pour le détail, pour les 
événements crus et petits. Il néglige les circon- 
stances distinctives et piquantes qui donnent au ré- 
cit le relief et la couleur. 11 n'est point biographe 
chroniqueur, peintre de mœurs, amateur d'anec- 
dotes. S'il connaît le parlement, le champ de ba- 
taille, la place publique, il ne connaît point la cui- 
sine, l'alcôve, la salle à manger, le boudoir. Si 
parfois il approche du fait précis, il n'y entre pas. 
Voici l'arrivée de Charles II ; comparez son récit 
. aux documents : « Au moment où le roi mit pied 
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à terre, Mqjik s'empressa vers lui avec tant d'hu- 
milité qu'il avait l'air, dit l'un de ses panégyristes, 
de demander pardon plutôt que de recevoir des re- 
mercîments. Charles l'embrassa avec une déférence 
filiale, et se répandit, de façon à être bien entendu 
des assistants, en témoignages de la plus affectueuse 
reconnaissance. » — & Le roi, dit M. de Bordeaux, té- 
moin oculaire, débarqua le k de ce mois à Douvres. 
. Le général le reçut sur la côte, à genoux et avec toute 
l'armée. Le roi lui fit toutes.les caresses qui se peu- 
vent imaginer, l'appela son père, et, après qu'il eut 
reçu le salul de la noblesse sous un dais qui lui 
avait été dressé, monta en carrosse, ayant à ses 
côtés les ducs d'York et de Glocester, qui reçurent 
les mêmes respects en même temps et couverts, » 
On voit la scène dans M. de Bordeaux, on ne la voit 
pas dans M. Guizot. C'est peu que de parler de « l'hu- 
milité » de Monk; mettez-le à genoux, parterre, 
sur la grève, sous les yeux de ses soldats. C'est peu 
de parler de la « déférence filiale » du roi. Qu'il 
dise le mot vrai et bas; qu'il appelle monpèreYdsm 
intime du meurtrier de son père. Cette jolie expres- 
sion du temps, les caresses du roi, ce dais, machine 
monarchique où le prince s'étale comme dans une 
châsse, ces ducs qui restent couverts, tous ces traits 
du cérémonial nous transportent au xvn e siècle ; 
M. Guizot ne nous y transporte pas. — Un peu 
plus loin il ajoute : « Les deux orateurs, le comte 
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de Manchester et sir Harbotle Grimslone, adres- 
sèrent au roi des discours à la fois pompeux et sin- 
cères, où respiraient également, à travers une élo- 
quence un peu lourde, l'enthousiasme monarchique 
et rattachement à la religion et aux libertés du 
pays. » Donnez-nous quelques lambeaux de leurs 
phrases. Nous rirons et nous ferons attention en 
apprenant qu'il fut appelé « grand roi, souverain 
redouté, fils des sages »,les orateurs prophétisant 
« qu'il serait l'exemple de tons les rois par sa 
piété, sa justice, sa prudence, sa puissance, le plus 
grand des rois qui eussent jamais porté le nom de 
Charles; qu'il était à juste titre le roi des cœurs, 
qu'il recevrait de son peuple une couronne de cœurs, 
qu'il ne pouvait manquer d'être le plus heureux et 
le plus glorieux des rois du plus heureux des peu- 
ples. » Cette platitude, héritage de plusieurs siècles 
monarchiques, se sent des mœurs monarchiques et 
rappelle la littérature contemporaine, fille empha- 
tique et dégénérée du dernier siècle. M. Guizot, • 
évitant de marquer cette platitude, évite de mar- 
quer la vérité. 

C'est pourquoi ses puritains manquent de vie. 
Nulle part H ne nous fait voir ces troupeaux de fanati- 
ques, Bedlams déchaînés qui firent la faiblesse, le 
ridicule et la force de la révolution. Comparons un 
de ses récits phrase à phrase avec le journal de sir 
Thomas Burton : «Un sectaire, dit M, Guizot, James 



26 M. GUIZOT. 

Nayler, d'abord soldat, puis quaker, et insensé 
parmi des insensés, prétendait que le Christ, des- 
cendu de nouveau sur la terre, s'était incarné en 
lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes de 
manifestations et d'actes extravagants ou licen- 
cieux; des femmes, des vagabonds fanatiques le 
suivaient partout, chantant ses louanges et presque 
adorant. Il fut arrêté à Bristol et conduit à Londres, 
où la Chambre, au lieu de le renvoyer devant ses 
juges ordinaires, se fit faire sur ce qui le concernait 
un long rapport, le manda à sa barxc et décida 
qu'elle le jugerait. » — Voyez quels précieux détails 
il supprime ; c'est négliger de gaieté de cœur la pa- 
thologie de la révolution : « James Nayler, disent les 
rapporteurs du Parlement, se tient ordinairement 
assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et 
femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et 
quand ils sont fatigués d'être à genoux, ils s'as- 
seyent par terre devant lui, chantant ces paroles 
et diverses autres du même sens : Saint! saint! au 
Tout- Puissant! au grand Dieu! au vrai Dieu! et 
gloire au Tout-Puissant! Voilà ce qu'ils font habi- 
tuellement tout le long du jour; mais le témoin 
n'a jamais entendu Nayler chanter comme ci-des- 
sus. Il dit aussi qu'il y a un grand concours de 
gens auprès de Nayler, lesquels, pour la plupart, 
s'agenouillent devant lui à la manière susdite. Et 
Martha Simons, dans la posture susdite, chanta : 
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Voilà le jour heureux ! regardez, le roi de justice 
est venu!... Et un membre de la Chambre étant 
dernièrement dans l'endroit ou maintenant Nayler 
est prisonnier, informe la commission qu'il vit 
Nayler et sa compagnie dans là posture susdite, et 
entendit John Stranger et une des femmes chanter : 
Saint, saint, saint, Seigneur Dieu ! Et : Saint, saint, 
à toi, toi, toi, Seigneur Dieu ! Et pendant que John 
Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois 
en haut, parfois James Nayler. Et au dernier inter- 
rogatoire de Nayler, une Sarah Blackbury vint à 
lui et le prit par la main et lui dit: « Lève-toi, mon 
amour, ma colombe, ma beauté, et viens-t'en. 
Pourquoi restes-tu assis de cette façon entre les 
pots? — Et au même moment, elle posa sa bouche 
sur la main de Nayler et se prosterna par terre de- 
vant lui. » Une de ses fidèles, Dorcas Erbury, qui 
jeta ses habits devant lui lorsqu'il traversa le Som- 
mersetshire, affirma qu'elle était restée morte 
deux jours dans les prisons d'Exeter, et que Nayler, 
en lui imposant les mains, l'avait ressuscitée. — 
Nayler fut fouetté, mis au pilori, marqué au front. 
Il souffrit en martyr, tendit la langue -de lui- 
même quand le bourreau prit son fer rouge pour 
la percer. Ses disciples étaient autour de lui, pleu- 
rant, chantant, frappant leur visage, baisant ses 
pieds, léchant ses plaies. — Ces fous n'étaient pas 
les seuls. Les hommes de la cinquième monarchie 
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croyaient que le Christ allait descendre en personne 
sur la terre, pour y régner mille ans avec les 
saints comme ministres. Les muggletoniens pro- 
fessaient que les « deux derniers prophètes et mes- 
sagers de Dieu étaient John Reeve et Ludovic 
Muggleton ». Fox courait avec ses culottes de cuir, 
et prêchait à Crormvcll la lumière intérieure. Une 
femme entra dans la chapelle de While-Hall com- 
plètement nue, le lord protecteur présent. Un 
autre vint à la porte du Parlement avec une épée 
tirée et blessa plusieurs des assistants, disant que 
le Saint-Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux 
qui siégeaient dans la Chambre. Faut-il parler des 
soldats chanteurs de psaumes, docteurs improvisés 
qui chassaient le prédicateur de sa chaire, et, 
l'épée au côté, dissertaient sur la justification en 
poussant des éjaculations « savoureuses »? Ces 
accès sont les symptômes extrêmes de la grande 
maladie mentale qui fit et perdit la révolution 
d'Angleterre. M. Guizot évite ces menus détails de 
vérité scandaleuse. Ce sont eux pourtant qui dis- 
tinguent une époque des autres, qui marquent 
l'espèce et le degré des passions dominantes, qui, 
par leur familiarité, produisent l'illusion, qui, par 
leur force, excitent l'intérêt. La sottise, le fana- 
tisme, la violence, toutes les qualités morales sont: 
des grandeurs. Nul jugement, nulle louange, nul 
blâme, nulle phrase générale ne les mesure. Les 
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faits circonstanciés et nus expriment seuls la 
quantité; si on les omet, on ne présente que des 
approximations vagues. Mais dans, la nature, les 
grandeurs sont déterminées, et les œuvres d'art 
ne peuvent nous toucher qu'en ressemblant" à .la 
nature. M. Guizot s'ôte ainsi la puissance avec 
l'exactitude; ses récits ne sont pas assez précis ni 
assez frappants; son histoire n'est ni assez histo- 
rique ni assez populaire. Chez lui on ne se croit 
pas en Angleterre; une fois dans son Angleterre, 
l'on ne se trouve pas forcé d'y rester. 

Avec la curiosité il a supprimé en lui la passion. 
Il n'a qu'un ton et qu'un style. Toujours froid et 
grave, il semble s'être retiré au-dessus de l'histoire, 
et regarder les événements sans les ressentir. Point 
de mots vifs, de réquisitoires violents, d'éloges em- 
pressés, de railleries perçantes. Il ne descend pas 
dans les âmes, il ne participe pas aux joies, aux 
douleurs, aux haines acharnées, aux dévouements 
enthousiastes, aux mouvements du cœur; il ne se 
livre point, il n'est point artiste ; quand Cromwell 
passe en Irlande, il marque le nombre et la qualité 
des gens massacrés, et puis c'est tout. Et cepen- 
dant quels beaux massacres! Quelle occasion pour 
pénétrer le lecteur de la froide fureur qui poussait 
les épées des fanatiques! Deux mille hommes 
égorgés en une nuit à Drogheda, tous les prêtres 
passés par les armes, les femmes et les enfants tués 
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avec le reste, les officiers partout fusillés de sang- 
froid, l'évêque de Ross pendu en habits pontifi- 
caux : le sang monte aux: yeux quand on lit ces 
meurtres; on respire l'odeur et l'enivrement de la 
boucherie; on entend la sourde acclamation qui, 
au moment de l'assaut, sortait des poitrines pu- 
ritaines; on revoit les sombres piquiers de Crom- 
well, préparés la veille par le jeûne, par les 
psaumes, par la lecture meurtrière de l'Ancien 
Testament. A peine leurs officiers pouvaient-ils 
les retenir quand en Angleterre ils apercevaient un 
reste de catholicisme, un surplis, une image de la 
Vierge. Ici, en pays catholique, contre les papistes 
idolâtres, adorateurs de la grande bête, ennemis 
du Seigneur, ils lâchaient leurs mains et triom- 
phaient dans le sang à l'exemple de Josué et de 
Moïse, qui avaient exterminé les peuples de la Pa- 
lestine, hommes, femmes, enfants, jusqu'aux 
bêtes; à l'exemple d'Ahod, qui avait fendu les en- 
trailles du roi moabite ; à l'exemple de Samuel, qui 
avait coupé Agag en morceaux; à l'exemple de 
David, qui avait brûlé ses ennemis dans des fours à 
briques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de 
fer. A travers trente siècles, le même livre armait 
le même fanatisme du même couteau. M. Guizot 
néglige ce superbe spectade; il n'ose ressentir ces 
passions sauvages; il analyse pour le politique la 
lettre de Cromwell, et refuse au peintre et au psy- 
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chologue le tableau qu'ils demandaient. — Consent- 
il du moins à ressentir les émotions pacifiques et 
humaines? Me fera-t-il éprouver Tardent désir et 
la joie folle avec laquelle le peuple anglais rappela 
et reçut les Stuarts? Je transcris sonNraorceau le 
plus animé, et je n'y trouve que les détails exté- 
rieurs d'une cérémonie. « Sa route, de Saint- 
George's-Fields à White-Hall, fut une ovation 
continue. Il marchait, précédé et suivi par de 
nombreux escadrons de cavalerie municipale et 
volontaire magnifiquement harnachés. Les milices 
de la Cité et de Westminster, et les diverses cor- 
porations avec leurs bannières, formaient partout 
une haie sur son passage. Les shériffs, les alder- 
men, et tous les officiers municipaux de la Cité, 
avec une multitude de' serviteurs en grande livrée, 
se pressaient autour de lui. Le lord maire, ayant à 
ses côtés Monk et le duc de Buckingham, portait 
devant lui l'épée. Cinq régiments de cavalerie de 
l'armée formaient le cortège. Les rues étaient jon- 
chées de verdure, les maisons pavoisées de dra- 
peaux, les fenêtres, les balcons et les toits garnis 
d'innombrables spectateurs, hommes et femmes, 
nobles et bourgeois dans leurs plus belles parures ; 
les canons de la Tour, les cloches des églises, la 
musique des régiments, les acclamations de la foule, 
remplissaient l'air d'un bruit immense et joyeux. 
« J'étais dans le Strand, dit un témoin oculaire, 
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et je contemplais ce spectacle, et j'en bénissais 
Dieu. Tout cela s'était fait sans une goutte de sang 
versée, et par cette même armée naguère révoltée 
contre le roi. C'était bien l'œuvre du Seigneur, car 
depuis le retour des Juifs de la captivité de lîaby- 
lone,aucunehistoire, ancienne oumoderne, n'avait 
eu à raconter une restauration semblable, et jamais 
cette nation n'avait vu briller un jour d'un si grand 
bonheur, d'un bonheur qu'aucune politique hu- 
maine ne pouvait accomplir ni espérer. » Où sont 
les sentiments de cette foule? Qui me montrera les 
causes de leur joie? Je veux voir la passion qui a 
amené ces événements, qui a renversé dix gouver- 
nements, qui a vaincu les vainqueurs, qui est allée 
chercher un fugitif, un mendiant, un proscrit, le 
fils d'un décapité, pour l'asseoir au-dessus de toutes 
les têtes, et pour lui livrer les libertés publiques, 
parmi les respects enthousiastes de trois nations. 
Qu'on me montre les souvenirs qui agitaient les 
coeurs : vingt ans de guerres civiles, la loi détruite 
par ses restaurateurs, le Parlement mutilé, chassé, 
rétabli, disloqué, puis rétabli encore; l'ancienne 
constitution inutilement brisée et inutilement rem- 
placée par des tyrannies passagères ; le despotisme 
au centre, la révolte aux extrémités, la justiee vio- 
lentée, la force souveraine; la propriété, la liberté, 
la vie des citoyens soumise aux caprices privés et 
publics d'une armée fanatique; la perspective de 
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révolutions incessantes, nul espoir dans la résis- 
tance, nulle sûreté dans l'obéissance : le peuple 
qui accourait sur les routes, qui couvrait les rues, 
qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des 
feux de joie, voyait rentrer l'ordre, la loi, la sécu- 
rité et la paix, et les cavaliers, ruinés par les con- 
fiscations, emprisonnés par les majors généraux, 
taxés au dixième de leur revenu, soumis à l'arbi- 
traire des fils de leurs fermiers, se pressaient en 
triomphe autour de leur jeune roi, fils du roi mar- 
tyr, sous qui ils avaient combattu, avec qui ils 
avaient souffert, pour qui, depuis douze ans, ils 
priaient tous les soirs, qui leur rapportait leurs 
honneurs, par qui ils remontaient au pouvoir, par 
les mains duquel ils allaient trouver leur vengeance. 
Mettez ces faits aux mains d'un orateur, de Ma- 
caulay par exemple; qu'il plaide l'enthousiasme 
public. Au bout d'une page, vous participerez à 
l'ivresse nationale, et vous comprendrez la révo- 
lution, parce que vous l'aurez sentie. M. Guizot 
oublie que le talent le plus efficace est la sympa- 
thie, que les grands événements ne sont pas les 
actions extérieures de l'homme, mais les mouve- 
ments intérieurs de l'âme, que la lucidité en psy- 
chologie c'est l'émotion, que le lecteur n'aperçoit 
les secousses morales qu'enleséprouvantlui-même, 
que l'historien doit se faire tour a tour puritain et 
royaliste pour peindre les puritains et les roya- 

3 
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listes, que le cœur, aussi bien que l'intelligence, 
est un ouvrier de l'histoire, et que pour représenter 
la vie humaine, si variée et si complexe, il faut 
imposer à son talent toutes les allures et tous les 
tons. Ce n'est pas assez d'être grave et solide. Les 
trois quarts des faits échappent à cette façon de 
raconter. Il y a dans l'histoire des aventures bouf- 
fonnes, des événements de cuisine, des scènes 
d'abattoir et de cabanon, des comédies, des farces, 
des odes, des drames, des tragédies. Il faut donc 
que Thistorien soit tour à tour plaisant,* sublime, 
trivial, terrible. Il doit renfermer en lui cinq ou six 
poètes. Il n'y a qu'un seul écrivain dans M. Guizot. 
Tout à l'heure nous lui reprochions d'omettre les 
mœurs et la diversité des faits caractéristiques ; 
maintenant nous lui reprochons de supprimer la 
passion et la diversité des émotions intéressantes. 
Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; noiia 
trouvons qu'il manque de sympathie. Nous con- 
cluons que par le retranchement des mœurs et par 
le manque de curiosité, il amoindrit l'histoire; que 
par le retranchement des passions et par le manque 
de sympathie, il amoindrit son talent. 
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II 

La réponse est aisée et la voici : 

Quel est l'objet du livre? La révolution d'Angle- 
terre, c'est-à-dire la chute de cinq ou six gouver- 
nements successifs et l'établissement définitif de la 
liberté politique. C'est donc une histoire politique, 
et, pour la bien faire, il ne faut faire que celle-là. 
// Un esprit exact ne mêle point les genres. Quand il 
se propose un but, il y va droit, sans s'arrêter ni 
se détourner en chemin; s'il explique la succession 
des gouvernements, il ne songe point à expliquer 
autre chose. Pourquoi Charles I er a-t-il été dé- 
trôné? Comment Cromwell est-il devenu maître? 
Pourquoi le protectorat n'a-t-il pu se changer en 
royauté? Pourquoi la république n'a-t-elle pu sub- 
sister? C'est à ces questions qu'il s'attache et non 
à d'autres. S'il touche aux autres, c'est pour ré- 
soudre celles-là. S'il cite des traits de mœurs, ce 
sont des traits de mœurs politiques. S'il expose la 
naissance et les dogmes de sectes, c'est parce que 
de religieuses elles sont devenues politiques. 
Il ne prend dans chaque matière que ce qui se 
rapporte à son sujet. Il ne prend dans chaque 
histoire que ce qui fait partie de son histoire. 
Tout à l'heure vous lui reprochiez de n'être 
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pas curieux; c'est qu'il est conséquent. Vous 
le blâmiez d'éviter les anecdotes frappantes; 
c'est qu'il aime l'unité rigoureuse. Vous l'accusiez 
d'avoir supprimé dans le procès "de James Nayler 
les détails scandaleux et lumineux qui peignent les 
fanatiques; c'est qu'il ne fait point l'histoire des 
fanatiques. S'il conte cette aventure, c'est pour 
montrer une faute du Parlement, qui se rend 
odieux en usurpant le pouvoir judiciaire, et une 
ruse de Cromwell, qui rend cette usurpation visible 
pour discréditer le Parlement. Comprenez que le 
premier plaisir et le premier soin d'un grand lo- 
gicien est de se proposer un but unique, de l'avoir 
présent à chaque page et à chaque ligne, de s'y 
porter de tout son effort et par chaque effort. Vous 
venez vous jeter à sa traverse; vous voulez l'en- 
traîner dans l'histoire amusante, dans le roman 
vrai, dans l'imitation de Walter Scott; vous lui de- 
mandez de vous peindre un camp puritain, une 
assemblée de quakers, une taverne de cavaliers. 11 
repousse de la main les importuns et les inconsi- 
dérés qui veulent le guider sans connaître la 
route, et qui le font sortir de sa voie sous prétexte 
de l'y faire entrer. 

Considérons-le donc dans sa voie, c'est-à-dire 
dans l'histoire politique, il y a mis précisément ce 
que vous demandez : les circonstances frappantes 
les paroles crues, les mots authentiques. Il n'es 
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point resté comme Hume et Roberston dans les ex- 
plications générales et dans la narration indirecte. 
Il a fait des scènes de roman, austères si Ton veut, 
mais aussi intéressantes qu'une séance du Parle- 
ment ou du Conseil. Rien de plus curieux dans le 
genre grave que la comédie sérieuse par laquelle 
Cromwell demande et refuse la couronne. Jour par 
jour on écoute les discours des personnages. Les 
lettres de Thurloe donnent le soir les impressions 
du matin. Henri Cromwell répond; on assiste aux 
conjectures, aux doutes, aux conversations du pu- 
blic. Les officiers viennent pétitionner contre le ré- 
tablissement de la royauté, Cromwell s'étonne de 
les voir « rechigner » et déclare avec la sincérité 
d'un grand politique, qu'il se soucie peu du titre. 
« C'est une plume à un chapeau. » Un peu après, 
survient l'orateur du Parlement avec la pétition at- 
tendue, semblable, dit-il lui-même, « à un jardi- 
nier qui cueille des fleurs dans le jardin de son 
maître, et en compose un bouquet, offrant à Son 
Altesse ce qu'il a cueilli dans le jardin du Parle- 
ment. » Cromwell, en recevant ce bouquet parle- 
mentaire, leur fait la harangue la plus obscure, la 
plus embarrassée, la plus inintelligible, la plus 
habile qui fut jamais, tellement que personne n'y 
put trouver le moindre indice de sa décision future. 
Le Parlement revient à la charge, lui envoie et lui 
renvoie son bouquet; Cromwell ne cesse pas d'avoir 
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des scrupules. On institue des conférences. Les 
commissaires du Parlement se relayent pour le 
convaincre. Le grand homme d'État épanche son 
cœur en récits, en confidences, en allusions, cou- 
pant hrusquement ses idées, les reliant, découvrant 
et cachant tour à tour ce qu'il ne pense pas et ce 
qu'il pense, véritable Tibère, plus hypocrite et 
plus trivial que l'autre, mais si clairvoyant et si 
maî.tre de lui-même qu'au moment de monter sur 
le trône, il s'arrête, et se rassied sur sa chaise de 
Protecteur. Ces allées, ces venues, cette main si 
avidement tendue vers le sceptre, et tant de fois re- 
tirée, ces débats du Parlement excités ou apaisés 
en cachette, ces manœuvres infatigables, et par- 
dessus tout les enroulements de ces dialogues en- 
tortillés à dessein, composent un petit drame qui 
paraît froid au lecteur ordinaire et qui semble vi- 
vant au lecteur attentif : c'est la diplomatie en ac- 
tion. — Avec l'art, M. Guizot y porte la science. A 
l'intérêt il ajoute la vérité. Là-dessus il est spécial, 
et on s'en aperçoit. Pour faire l'histoire de la chi- 
mie, il faut avoir manié les substances chimiques. 
Pour écrire l'histoire de la politique, il faut avoir 
manié les affaires d'État. Ce sont matières distinctes 
qui exigent une pratique distincte. Un littérateur, 
un psychologue, un artiste se trouve hors de chez 
lui quand il juge un traité, une ambassade, une 
manœuvre parlementaire, l'opportunité d'une con- 
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vocation, les effets d'une lai. Il ne peut décider 
qu'à tâtons, par improvisation téméraire, ou sur 
l'avis des autres ; si son. jugement est original, il 
ne peut être accrédité; s'il est accrédité, il ne peut 
être original. Ici nous avons confiance, et nous 
sentons vite que nous devons avoir confiance. 
Rien de mieux exposé et de mieux jugé gar exemple 
que les relations de Mazarin et de Cromwell. M. Gui- 
zot a pris plaisir de recueillir tous les détails de 
cette correspondance. En grand joueur d'échecs, il 
explique et admire la partie de deux fameux 
joueurs d'échecs. Les voilà qui s'observent, qui 
s'épient, qui s'inquiètent, qui rusent l'un contre 
l'autre, et qui, à force d'estime l'un pour l'autre, 
finissent par agir à découvert. « C'est l'art su- 
prême des grands politiques de traiter les affaires 
simplement et avec franchise, quand ils se savent 
en présence de rivaux qui ne se laisseront ni in- 
timider ni tromper. Mazarin en était capable et 
Cromwell le réduisait presque toujours à cette né- 
cessité. C'était entre ces deux hommes un échange 
continuel de concessions et de résistances, de ser- 
vices et de refus, dans lequel ils risquaient peu de 
se brouiller; car ils se comprenaient mutuelle- 
ment, et n'exigeaient pas l'un de l'autre ce qu'ils 
n'auraient pu s'accorder sans se nuire plus que 
leur accord ne leur aurait servi. » — Par-dessus 
ces exposés d'affaires il y a l'exposé des causes. 
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Par-dessus les négociations de cabinets il y a les 
révolutions morales. Par-dessus les fautes ou l'ha- 
bileté des chefs il y a les inclinations et les volon- 
tés des nations. M. Guizot, àchaque grande affaire, 
tourne ses regards vers le public, et, les docu- 
ments à la main, montre les vicissitudes de l'opi- 
nion. C'est la même solidité et la môme expérience, 
et, au bouï de son livre, il n'est personne qui ne 
trouve nécessaire la révolution et la restauration. 

Ce goût et ce talent pour l'histoire politique lui 
imposent un ton dominant et un style unique. Car 
remarquez qu'on ne se donne pas son style; on le 
reçoit des faits avec qui Ton est en commerce. Il 
est grave s'ils sont graves. On subit leur contre- 
coup et on répète leur accent. Vous voici peintre 
de mœurs ; vous vous intéressez aux variations 
des sentiments; vous courez les auberges, les 
corps de garde et les églises ; vous étudiez et vous 
mesurez les passions de l'an 1048. Involontairement 
vous perdez la gravité et vous éprouvez l'émotion. 
Devenu curieux et psychologue, vous notez avec 
moquerie ou avec colère les bizarreries, la folie, 
* l'énergie des sentiments. Vous vous livrez à la 
verve. Vous pouvez rire de Cromwell ou trembler 
avec Bunyan. Nul souci pressant ne ride votre 
front et ne charge votre cervelle. Vous êtes au 
théâtre. Cromwell est pour vous un acteur chargé 
par le hasard ou la nature de mettre sous vos 
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yeux le jeu de la machine humaine. Vous sympa- 
thisez avec lui ou vous le sifflez, peu importe ; la 
mort vient, qui le tire par les pieds hors de la 
scène, faisant la place nette pour d'autres tragédies 
et d'autres comédiens. Devenez historien politique, 
à l'instant tout est changé. Vous voilà politique et 
sérieux. Vous ne regardez dans les événements 
que les suites générales, contre-coups énormes qui 
ébranlent ou affermissent la prospérité et la liberté 
de toute une nation. Vous êtes avec Cromwell à la 
tête des affaires, et en ce poste, on n'a point la 
permission de s'émouvoir, ni l'occasion de rire. 
Vous êtes obligé sans cesse déjuger les événements, 
de peser les hommes; et vous avez besoin, pour 
une telle œuvre, de tout votre sang-froid et de 
toute votre attention. Vous sentez, à chaque in- 
stant, que l'Angleterre vous revient ou vous 
échappe, et vous n'êtes point disposé à écrire un 
drame, ni une comédie, ni un roman. Que James 
Nayler se dise le Christ ou que le chapelain de 
Cromwell fasse la cour à la fille de Cromwell, ces 
accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme 
national n'altéreront pas la contention soutenue 
de l'esprit calculateur qui en ce moment examine 
les chances de la révolution qui s'arrête et de la 
restauration qui arrive. Ainsi, fait M. Guizot. Tou- 
jours maître de lui-même, il avance d'un pas égal, 
mesuré et ferme, appropriant son style à son su- 
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jet, politique dans la construction des phrases 
comme dans le choix des événements, et partout 
austère. Macaulay écrit les affaires en orateur, 
comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires 
en homme d'État, comme on les fait. 

Gromwell aussi était homme d'État. A son style 
pourtant, je doute qu'il eût su écrire l'histoire. Si 
M. Guizot l'a fait, c'est qu'il possède un autre ta- 
lent. Il est philosophe. La philosophie de l'histoire 
a été son premier goût et son premier emploi. Il 
porte aujourd'hui dans l'histoire narrative le ta- 
lent qu'il avait porté dans l'histoire spéculative. Ce 
talent ne consistait pas, à l'allemande, dans l'im- 
provisation risquée de théories sublimes, mais dans 
la collection lente et complète de détails innom- 
brables, dans la classification prudente et perpé- 
tuelle, dans le dégagement méthodique de hautes 
idées prouvées, dans la vérification assidue de 
toutes les vues d'ensemble; cet art de grouper les 
faits et d'en tirer les idées générales, après avoir 
construit Y Histoire de la civilisation en France et en 
Europe , a Qonstruit V Histoire de la révolution An- 
gleterre. Il a donné au style une vigueur étonnante, 
et quand l'occasion s'en est présentée, dans le 
récit du despotisme de Charles I er , dans le procès de 
Strafford, du roi, de lord Hamilton, de lord Cappel, 
il a produit des morceaux d'une éloquence admi- 
rable, d'autant plus entraînante qu'elle est conte- 
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nue, et que l'historien s'efface pour laisser parler 
les événements. Car c'est l'ordre qui donne la force. 
Lorsque des faits tous semblables viennent, sans 
interruption et d'un mouvement croissant, frapper 
tous au môme endroit de notre âme, nous fléchis- 
sons sous leur continuité et sous leur véhémence, 
et nous sommes emportés dans le courant qu'ils 
ont formé. Un ordre inviolable soutient toutes les 
parties de cette histoire. Chaque page aboutit à son 
idée générale; chaque chapitre ou demi-chapitre 
réunit ses pages en une conclusion unique chaque 
volume laisse son impression distincte; et l'on a le 
plaisir très-noble et très-pur de sentir les faits • 
épars se changer, sans contrainte et par le seul 
effet de leurs affinités mutuelles, en un tissu con- 
tinu de solides raisonnements. 

L'esprit philosophique qui apprend à grouper les 
idées apprend aussi à les manier. Le philosophe est 
. chez lui dans les idées générales. Il les assemble et 
les oppose à l'instant et sans peine. Il n'est point 
comme le vulgaire qui ne les soulève que pour 
plier sous leur poids. Il a la force, et il en use. Je 
connais peu de phrases aussi fortes que ce passage 
sur l'état du parti presbytérien (1643), et il y a 
beaucoup de phrases semblables : « Le moment 
approchait où les vices intérieurs du parti jusque-là 
dominant, l'incohérence de sa composition, de ses 
principes, de ses desseins, devaient infailliblement 
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éclater. Chaque jour il était forcé de marcher dans 
des voies opposées, de tenter des efforts contraires. 
Ce qu'il sollicitait dans l'Église, il le repoussait 
dans l'État; il fallait que, changeant sans cesse de 
position et de langage, il invoquât tour à tour les 
principes et les passions démocratiques contre les 
évêques, les maximes et les influences monarchi- 
ques ou aristocratiques contre les républicains 
naissants. C'était un spectacle étrange de voir 
les mêmes hommes démolir d'une main et con- 
struire de l'autre, tantôt prêcher les innovations, 
tantôt maudire les novateurs; alternativement té- 
• méraires et timides, rebelles et despotes à la fois; 
persécutant les épiscopaux au nom des droits de la 
liberté, les indépendants au nom des droits du pou- 
voir; s'arrogeant enfin le privilège de l'insurrec- 
tion et de la tyrannie en déclamant chaque jour 
contre la tyrannie et l'insurrection. » Il y a dans 
cette vigueur une sorte de luxe ; c'est une force 
qui triomphe de se déployer. A mesure qu'il avance, 
1VL Guizôtse contient davantage. Dans les derniers 
volumes, écrits trente ans après les autres, il a di- 
minué la couleur pour préciser le dessin. lia con- 
densé ses idées générales en résumés brefs, dont 
chaque mot est tout un chapitre. Lisez dix fois cette 
phrase, vous la trouverez chaque fois plus belle, et 
à la dixième vous n'aurez pas épuisé ce qu'elle con- 
tient : « Loin de la cour, dans les villes au sein 
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d'une bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes 
chez des familles de propriétaires, de fermiers, de 
laboureurs, se réfugièrent le protestantisme ardent 
et rigide, les mœurs sévères, et ce rude esprit de 
liberté qui ne s'inquiète ni des obstacles ni des con- 
séquences, endurcit les hommes pour eux-mêmes 
comme envers leurs ennemis, et leur fait dédai- 
gner les maux qu'ils subissent ou qu'ils infligent, 
pourvu qu'ils accomplissent leur devoir, et satis- 
fassent leur passion en maintenant leur droit. La 
restauration laissait à peine entrevoir ses ten- 
dances, et déjà les puritains se roidissaient contre 
elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, 
mais passionnément dévoués, n'importe à quels 
risques et avec quelle issue, au service de leur foi 
et de leur cause ; sectaires farouches et souvent 
factieux, mais défenseurs et martyrs indomptables 
de la religion protestante, de l'austérité morale et 
des libertés de leur pays. » Il n'y a plus aujourd'hui 
de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trou- 
ver des pareils, il faudrait remonter jusqu'à Thu- 
cydide ou Machiavel. 

Le dernier effet de l'esprit philosophique est la 
grandeur. Les idées générales sont comme un 
trône où, d'un œil tranquille, le philosophe, assis 
au-dessus des autres hommes, regarde défiler le 
cortège des événements. Il leur impose des lois; il 
semble leur maître. 11 fait plus. Sortant de l'histoire 
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particulière qu'il raconte, il embrasse l'histoire 
universelle qu'il ne raconte pas. 11 trouve des le^ 
çons pour tous les hommes, et devient moraliste 
entre deux événements. « Quand les révolutions 
penchent vers leur déclin, c'est un triste mais 
grand enseignement que le spectacle des mé- 
comptes et des angoisses de leurs chefs longtemps 
puissants et triomphants, mais enfin arrivés au 
jour où, par un juste retour de leurs fautes, leur 
empire s'évanouit, sans que leur obstination soit 
éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme des 
complices devenus des rivaux, détestés comme des 
oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappés 
à la fois d'impuissance et d'une amère surprise, 
s'indignant contre leur pays qu'ils accusent de 
lâcheté et d'ingratitude, et se débattant sous la 
main de Dieu sans comprendre ses coups. » Ce ton 
est celui d'un Bossue t protestant. M. Guizot y re- 
vient naturellement et sans efforts. Quelques-uns 
s'en choqueront peut-être, trouvant que les axio- 
mes tranchants ne sont vrais qu'en mathématiques, 
et qu'à moins d'être prophète, on ne doit pas faire 
intervenir Dieu dans les affaires humaines. D'autres 
phrases sont si grandes, qu'elles suppriment les 
objections et ravissent du premier coup; la cri- 
tique n'a pas le temps de naître. Si, après le pre- 
mier enthousiasme, elle essaye de s'y attaquer, elle 
se brise contre leur solidité majestueuse. Ce sont 
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des statues de dieux taillées dans le pur granit. En 
voici une qui me semble sublime par la puissance 
de la structure et par la hauteur de la vérité. Il 
s'agit du moment où naît la secte raisonneuse des 
indépendants, et où la nation semble glisser sur 
une pente inclinée, comme un navire qu'on lance 
et qui va s'engloutir dans la mer ou la traverser. 
« L'Angleterre était dans une de ces crises glo- 
rieuses et redoutables où l'homme, oubliant sa fai- 
blesse pour ne se souvenir que de sa dignité, a 
cette sublime ambition de n'obéir qu'à la vérité 
pure, et le fol orgueil d'attribuer à son opinion 
tous les droits de la vérité. » Il y a ici comme un 
chant tendu et passionné. C'est de la poésie philo- 
sophique, il est vrai, et protestante; n'importe : 
l'émotion n'en est que plus belle, quand elle a 
traversé, comme ici, la double cuirasse de la lo- 
gique et de la foi. 

Ni curieux, ni artiste, disait-on ? Peut-être . Mais 
il est politique et philosophent, dans une histoire 
politique et philosophique, on ne peut rien souhai- 
ter de mieux. 
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L'anabasc. 

Quand on a passé un mois à lire des revues, des 
livres sérieux, des articles graves, des dissertations 
de philosophie ou d'histoire, on s'éveille un matin 
avec l'envie de n'en plus lire. On prend une échelle, 
on monte au plus haut de sa bibliothèque, on tire 
à soi un volume de mémoires, ceux de Monlluc, 
par exemple, et l'on feuillette la bataille de Ceri- 
soles ou le siège de Sienne. Ces grands coups de 
pique et ces beaux coups d'arquebuse font plaisir à 
voir. A cheval, par monts et par vaux, parmi les 
surprises, les régalades, les aubades, les spectacles 
nouveaux, les dangers inattendus, dans les villes 
parées d'Italie, dans les vignes dorées du Langue- 
doc, on respire en plein air, aux fanfares des trom- 
pettes, et Ton comprend une autre vie que la nôtre. 
On comprend en même temps un autre esprit, plus 
naïf et moins nourri d'idées, mais plus viril et muni 
d'idées plus nettes ; et l'on sent comme un souffle 
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de santé et de jeunesse qui perce à travers notre 
civilisation artificielle, nos paperasses imprimées 
et nos vieux bouquins. 

Les Grecs ont aussi leurs mémoires, plus poéti- 
ques encore et plus naturels. Républicains, exempts 
du point d'honneur et des habitudes chevaleres- 
ques, très-raisonneurs, très-lettrés, inventeurs des 
arts et des sciences, ils savaient agir avec autant 
de hardiesse que nos aventuriers, avec plus de 
concorde que nos gentilshommes, et, de plus, ils 
savaient écrire. Par-dessus tout, ils avaient les plus 
beaux sujets. L'Asie valait l'Amérique, et Artaxerxès 
valait mieux que Montézuma. J'ai relu TAnabase 
de Xénophon, et avec tant de plaisir que je de- 
mande la permission d'en citer et d'en commenter 
quelques pages. Rien déplus curieux que cette ar- 
mée grecque, république voyageuse qui délibère 
et qui agit, qui combat et qui vote, sorte d'Athènes 
errante au milieu de l'Asie, avec ses sacrifices, sa 
religion, ses assemblées, ses séditions, ses vio- 
lences, tantôt en paix, tantôt en guerre, sur terre 
et sur mer, dont chaque événement éprouve et 
révèle une faculté et un sentiment. Mais la beauté 
du style surpasse encore l'intérêt du récit. Supposez 
que chez nous la science eût été laïque en naissant, 
et que quelque bon génie nous eût délivrés de la 
scolastique ; probablement la civilisation moderne 
aurait commencé quatre siècles plus tôt, et nos 



# XÉNOPHON. 51 

premiers chroniqueurs auraient atteint dans leur 
naïveté le style parfait du siècle xvn. C'est ce 
qui alors arrivait en Grèce; Platon, infiniment 
plus hardi et plus inventif que Descartes, a des fa- 
miliarités et des grâces d'enfant, et Xénophon, le 
politique, le philosophe, le moraliste, l'historien, 
est aussi simple qu'un conteur du moyen âge. Je le 
traduirai mot pour mot, et je le laisserai parler 
presque toujours. Il s'expliquera lui-même, et la 
différence de son style et du nôtre marquera, 
mieux qu'un commentaire, la différence des deux 
civilisations. 

Il faut appliquer à Xénophon ce mot de Mme de 
Launay : « Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, 
ni tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement 
des objets, il les rend comme la glace d'un miroir 
les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien 
changer. » Le contraste est d'autant plus frappant 
que notre langue d'aujourd'hui s'est chargée de mé- 
taphores, de -termes abstraits, de tournures con- 
venues, et que, sous l'invasion de la philosophie 
et de la poésie, elle a perdu une partie de sa jus- 
tesse et de sa clarté ; si on voulait exprimer celle 
de Xénophon par .une image, on devrait la compa- 
rer à l'eau d'un ruisseau au sortir de la source, 
encore sans mélange, légère et limpide, plus belle 
que lorsqu'elle sera grossie et troublée par le pro- 
grès de son cours. Voici comme il commence, et 
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une page de lui en dira plûsque toutes ces compa- 
raisons. On entre à l'instant en matière. Xénophon 
ne parle pas de lui-même; point de réflexions gé- 
nérales; rien que des faits, exposés avec autant 
de naïveté que dé concision : 

Après que Darius fut mort et Artaxerxès établi roi, Tis- 
sapherne calomnie Cyrus, disant qu'il complote contre son 
frère ; celui-ci se laisse persuader, et fait saisir Cyrus pour 
le tuer. Mais leur mère, ayant obtenu sa grâce, le renvoie 
dans son gouvernement. Après ce danger et cet outrage, 
Cyrus cherche le moyen de n'être plus soumis à son frère, 
et, s'il peut, de régner à sa place. Leur mère Parysatis Fy 
poussait, l'aimant mieux que le roi Artaxerxès. Dès ce mo- 
ment, personne de chez le roi ne vint voir Cyrus, sans 
partir mieux disposé pour Cyrus que pour le roi. Quant aux 
barbares de son gouvernement, il avait soin de les rendre 
bons soldats et affectionnés pour lui. Il levait des troupes 
grecques le plus secrètement possible, afin de surprendre 
le roi plus à l'improviste. Voici comme il les rassemblait : 
dans toutes les villes où il avait garnison, il ordonnait aux 
chefs de prendre des soldats péloponésiens les meilleurs et 
le plus nombreux qu'ils pourraient, disant que Tissapherne 
avait des desseins contre elles. En effet, les villes ioniennes 
étaient une ancienne possession de Tissapherne, données 
par le roi, et en ce moment, sauf Milet, elles s'étaient 
toutes remises à Cyrus. Tissapherne, pressentant qu'à Milet 
on complotait la même défection, tua les uns, bannit les 
autres. Cyrus ayant accueilli les fugitifs et levé une armée, 
assiégeait Milet par terre et par mer, et tâchait de ramener 
les bannis ; et c'était pour lui encore un autre prétexte de 
rassembler une armée. Il avait envoyé vers le roi pour lui 
dire qu'étant son frère, il devait avoir ces villes plutôt que 
Tissapherne ; et leur mère prenait son parti. En sorte que 
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le roi ne se doutait pas de l'entreprise préparée contre lui, 
et croyait que son frère se minait en armées pour combattre 
Tissapherne : aussi n'était-il pas fâché de les voir en guerre. 
D'ailleurs Cyrus lui envoyait les tributs des villes qui se 
trouvaient aux mains de Tissapherne. 

Dans la Chersonèse, qui est en face d'Abydos, il ras- 
semblait une autre armée de la manière que voici : Cléar- 
que le Lacédémonien était banni ; Cyrus l'ayant rencontré, 
l'admira fort et lui donna dix mille dariques. Celui-ci leva 
une armée avec cet or, et faisait la guerre dans la Cherso- 
nèse, attaquant les Thraces qui habitent au-dessus de 
PHellespont, et aidant les Grecs : en sorte que les villes de 
l'Hellespont contribuaient volontairement de leur argent pour 
nourrir son armée. Voilà encore une armée que Cyrus en- 
tretenait sans qu'on le sût. — Aristippe le Thessalien était 
sou hôte. Opprimé chez lui par ceux de la faction contraire, 
il va vers Cyrus et lui demande la solde de deux mille sol- 
dats pour trois mois, afin de venir à bout de ses adver- 
saires. Cyrus lui donne celle de quatre mille soldais pour 
six mois, et le prie de ne point faire la paix avec ses ad- 
versaires, avant d'en avoir consulté avec lui. De cette façon, 
il entretenait secrètement une autre armée en Th essai ie. Il 
ordonna à Proxénos le Béotien, son hôte, de lever le plus 
d'hommes qu'il pourrait, et de venir, disant qu'il voulait 
marcher contre les Pisidiens qui inquiétaient son territoire. 
Enfin il ordonna à Sophœnétos le Stymphalien et à Socrate 
l'Achéen, qui étaient aussi ses hôtes, de venir avec le plus 
d'hommes qu'ils pourraient, afin d'attaquer Tissapherne de 
concert avec les bannis de Milet. Et ils firent ainsi. 

Ainsi préparé, Cyrus se mit en marche sous pré- 
texte de faire la guerre aux Pisidiens. Il avait une 
grande armée de barbares, et sbs troupes grecques 
rejoignaient son camp à mesure qu'il avançait. Ces 
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Grecs n'étaient pas des mercenaires affamés et oblr 
gés de se vendre pour vivre. Ils étaient venus par 
esprit d'aventure, attirés par le grand renom de 
Cyrus; plusieurs avaient quitté leurs enfants, 
d'autres avaient fui de chez leurs parents; ils 
allaient en Asie, comme les premiers navigateurs 
dans le nouveau monde, espérant gagner gloire 
et fortune. Arrivé en Phrygie, Cyrus fit. leur dé- 
nombrement dans un grand parc que Xerxès avait 
planté en revenant de Grèce après sa défaite; et il 
trouva onze mille hommes pesamment armés, et 
deux mille hommes d'infanterie légère. 

Le livre est un journal de marches, sans com- 
mentaires, ce qui lui donne un air de vérité frap- 
pant. Les Grecs traversent un pays rempli de lieux 
célèbres, et ces souvenirs répandent sur leur voyage 
un singulier intérêt : c'est le fleuve près duquel 
Apollon vainquit Marsyas; c'est la fontaine aux 
bords de laquelle Midas enivra le satyre ; à Peltœ, 
Xénias l'Arcadien sacrifie à Pan, donne des jeux 
et propose en prix des strigiles d'or; leurs tradi- 
tions mythologiques les suivent, et l'antique poésie 
orne le paysage de ses aimables mensonges. De 
petits faits intéressants rompent l'uniformité du 
journal, et peignent aux yeux les objets et à l'es- 
prit les mœurs. La reine de Cilicie vint trouver 
Cyrus avec de grands trésors, et le pria de lui mon- 
trer son armée. Ils regardaient les troupes défiler r 
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dit Xénophon, Cyrus sur un char, la Cilicienne 
dans un chariot couvert. « Les Grecs avaient tous 
des casques d'airain, des tuniques de pourpre, des 
cnémides et des boucliers brillants; Cyrus, arrê- 
tant son char devant eux, envoya aux généraux 
l'interprète Pigrétès, pour ordonner à la phalange 
de présenter les armes et de marcher tout entière 
en avant. La trompette sonna, et les soldats, les 
armes en avant, s'ébranlèrent. Puis, pressant le 
pas, et poussant des cris, ils se mirent à courir 
d'eux-mêmes du côté des tentes. Les barbares et les 
autres eurent grand'peur. La Cilicienne s'enfuit de 
son chariot; les gens du marché, abandonnant leurs 
denrées, s'enfuirent, et les Grecs allèrent en riant 
vers leurs tentes. La Cilicienne, voyant l'éclat et la 
belle ordonnance de l'armée, l'admira, et Cyrus 
se réjouit de la peur que les Grecs faisaient aux 
barbares. » — Les Péruviens craignaient autant les 
Espagnols. Les expéditions de Cortez et de Pizarre 
ressemblent beaucoup à celles de Xénophon et 
d'Agésilas. 

Lorsqu'on fut arrivé en Cilicie^ les soldats soup- 
çonnèrent qu'on les menait contre le roi et refu- 
sèrent d'avancer. Cléarque voulut obliger les siens 
à marcher. Ils frappèrent ses chevaux, ils le frap- 
pèrent lui-même, et il s'enfuit ayant manqué d'être 
lapidé; alors il les convoqua, « et resta longtemps 
debout devant eux en pleurant » ; puis il leur dit 
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qu'il ferait leur volonté. Cependant fies, hommes 
qu'il avait gagnés se levaient dans l'assemblée, et 
montraient qu'on ne pouvait avancer ni reculer 
sans l'appui de Gyrus. Point de guides, point de 
vaisseaux, les passages occupés par devant et par 
derrière; on résolut d'envoyer vers Cyrus, qui dé- 
clara qu'il allait sur l'Euphrate combattre son 
ennemi Abrocomas. Les soldats n'étant guère 
persuadés, Cyrus promit à chacun d'eux trois demi- 
dariques par mois au lieu d'un darique, et ils se 
remirent en marche. Enfin il se déclara à Thap- 
saque, sur l'Euphrate, et ordonna aux généraux 
d'annoncer aux soldats que l'expédition £ était 
contre Artaxerxès. « Ceux-ci s'irritèrent, et dirent 
que les généraux savaient le dessein depuis long- 
temps, et l'avaient caché, et déclarèrent qu'ils ne 
marcheraient pas, si on ne leur donnait autant 
d'argent qu'aux soldats qui avaient accompagné 
Cyrus dans son premier voyage. Cyrus promit de 
donner à chaque homme cinq mines d'argent lors- 
qu'on serait à Babylone, et de leur payer la solde 
entière jusqu'à ce qu'il les eût ramenés en Ionie. Ce 
qui persuada la plupart des Grecs. » Ce trait naïf 
n'est point un aveu. Xénophon rapporte sans com- 
mentaire un fait qu'il trouve naturel. Il ne songe 
point à représenter les Grecs comme aventureux, 
désintéressés et héroïques. Rien ne lui paraît plus 
simple que de demander de l'argent pour un ser- 
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vice. Nous sommes séparés par vingt-deux siècles 
des idées modernes. 

Ils laissèrent l'Euphrate sur leur droite et entrè- 
rent dans l'Arabie, pays désert : 

Dans ce lieu, la terre était une plaine tout unie comme 
la mer, et peuplée d'absinthes. S'il y avait quelque peu 
d'autres plantes ou roseaux, elles avaient toutes une bonne 
odeur comme des aromates. Mais point d'arbres. Des bêtes 
sauvages de toutes sortes, des onagres en très-grand nom- 
bre, beaucoup d'autruches de la grande espèce. Il y avait 
aussi des outardes et des chevreuils. Les cavaliers poursui- 
vaient ces bêtes. Les onagres qu'on chassait couraient en 
avant, puis s'arrêtaient ; car ils allaient beaucoup plus vite 
que les chevaux ; et quand les chevaux se rapprochaient, ils 
recommençaient, de sorte qu'on ne pouvait les prendre, 
* sinon lorsque les cavaliers, se postant de distance en dis- 
tance, les chassaient en se relayant. La chair de ceux qu'on 
prenait ressemblait à celle des cerfs, mais était plus ten- 
dre. — Pour les autruches, personne n'en prit; et ceux 
des cavaliers qui les poursuivirent, cessèrent bientôt; car 
elles les distançaient de fort loin par la vitesse de leurs 
pieds, et grâce à leurs ailes qui les soulevaient, et dont 
elles se servaient comme d'une voile. Quant aux outardes, 
si on les fait lever brusquement, on peut les prendre ; car 
elles ont le vol court comme les perdrix et se lassent vite. 
Leur chair était très-bonne. 

Il y a beaucoup de ces petits tableaux vrais, 
courts et pleins de choses, où le dessin est plus 
marqué que la couleur, mais où le dessin est si 
précis et si juste, qu'on voit les faits et les objets 
comme s'ils étaient présents. 



58 XÉNOPHON. 

Ils traversèrent le désert à grandes journées, 
pressés par la disette, et n'ayant que de la viande 
pour se nourrir. Un jour, dans un passage étroit 
où il y avait de la Boue, les chariots restèrent em- 
bourbés; Cyrus fit venir des hommes pour les 
dégager, et, comme on n'allait pas assez vite, il 
dit avec colère aux premiers de sa suite de faire 
avancer les chariots. « Aussitôt ils jetèrent leurs 
robes de pourpre, chacun où il se trouvait, et 
coururent, comme s'ils allaient à la victoire, du 
haut d'une colline escarpée, avec leurs magnifi- 
ques tuniques et leurs larges pantalons brodés, 
quelques-uns ayant des colliers autour du cou et 
des bracelets aux mains! Ainsi vêtus, ils sautèrent 
à l'instant dans la boue, et dégagèrent les chariots, 
plus vite qu'on n'eût jamais pensé. » — Aucun 
office n'était vil aux yeux des Perses, lorsqu'il 
était imposé par le prince. Cet empressement dans 
l'obéissance faisait contraste avec l'indépendance 
des Grecs. Chacun d'eux faisait ce qui lui plaisait; 
les mœurs républicaines les avaient habitués à 
n'obéir qu'à leur volonté propre, ou au vote auquel 
ils prenaient pari. Deux capitaines, qui n'approu- 
vaient pas l'expédition, prirent les vaisseaux qu'ils 
trouvèrent en Cilicie et s'embarquèrent avec leurs 
hommes. Lorsqu'on eut pour la seconde fois passé 
l'Euphrate, « il y eut une dispute entre les hommes 
de Cléarque et ceux de Ménon. Cléarque, ayant 
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jugé que le soldat de Ménon avait tort, le fit 
battre. Celui-ci alla vers son corps d'armée, ra- 
conta l'affaire, et là-dessus les soldats s'irritèrent 
et voulurent beaucoup de mal à Gléarque. Le 
même jour Cléarque, étant allé au passage du 
fleuve, et ayant examiné le marché qui se trou- 
vait là, revient à cheval avec peu de monde, et 
pour aller à sa tente traverse Tannée de Ménon. 
Un soldat qui fendait du bois le voit passer, lui 
lance sa hache et le manque. Un autre lui jette 
une pierre, puis un second, puis une foule d'autres 
avec de grands cris. Gléarque s'enfuit vers son 
armée et ordonne aussitôt qu'on prenne les armes. 
Il commande à ses hoplites de rester le bouclier 
incliné sur le genou, et prenant lui-même les 
Thraces et les cavaliers qui étaient plus de qua- 
rante, il pousse vers les hommes de Ménon. CeiM-ci 
se troublent, et Ménon pareillement; ils courent 
aux armes et se tiennènt prêts de leur côté à tout 
hasard. Proxénos, qui arrivait après eux et suivi 
de son corps d'hoplites, mena aussitôt ses hommes 
entre les deux troupes, et pria Cléarque de ne point 
agir comme il le faisait. Celui-ci s'irrite de voir 
prendre aussi doucement l'injure d'un homme qui 
a manqué d'être lapidé, et lui ordonne de faire 
place. En ce moment survenait Cyrus, qui apprit 
l'affaire. Aussitôt il prit ses javelots dans ses 
mains, accourut entre les deux troupes avec ceux 
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de ses fidèles qu'il avait là, et dit : Cléarque, Pro- 
xénos, et vous autres Grecs qui êtes ici, vous ne 
savez ce que vous faites. Si vous engagez quelque 
combat entre vous, comptez que de ce jour-là je 
serai perdu, et vous aussi bientôt après. Car sitôt 
que nos affaires iront mal, tous ces barbares que 
vous voyez nous seront plus hostiles que ceux du 
roi. A ces mots, Cléarque revint à lui, des deux 
côtés on s'arrêta, et ils posèrent leurs armes sur 
la place. » 

On était entré en Babylonie; on apercevait les 
traces d'un grand nombre d'hommes et de che- 
vaux, et Ton savait que le roi était proche. Le bruit 
courait que son armée était de douze cent mille" 
hommes; qu'il avait soixante mille cavaliers et 
douze cents chars armés de faux. Cyrus assembla 
les tirées, et promit à chaque soldat une couronne 
d'or. Gaulitès le banni, homme de Samos, se leva 
et dit : « Cyrus, quelques-uns pensent que tu fais 
maintenant beaucoup de promesses, parce que le 
danger approche, mais que, si le succès arrive, 
tu ne t'en souviendras pas. Quelques-uns ajoutent 
que, quand tu t'en souviendrais et voudrais les 
tenir, tu ne pourrais donner autant que tu pro- 
mets. — hommes, répondit Cyrus, le royaume 
de mon père va du côté du midi jusqu'à l'endroit 
où l'on ne peut habiter à cause de la chaleur, et 
du côté du nord jusqu'à l'endroit où l'on ne peut 
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habiter à cause du froid. Tous les pays dans l'in- 
tervalle ont pour satrapes les amis de mon père. 
Si nous sommes vainqueurs, il faudra bien que 
vous, qui êtes mes amis, en soyez les maîtres; en 
sorte que je crains, non d'avoir trop peu pour 
donner à tous mes amis, mais d'avoir trop pour 
que vous puissiez tout prendre. » Atahualpa pro- 
mettait aux compagnons de Pizarre de leur donner 
une chambre remplie de vases d'or aussi haut 
qu'il pouvait lever son bras. 

Le roi reculait et n'essaya pas de défendre un 
immense fossé qu'il avait fait pour arrêter Cyrus. 
On crut qu'il renonçait à combattre, et l'armée se 
mit à marcher sans beaucoup d'ordre; un grand 
nombre de soldats avaient déposé leurs armes sur 
les chariots, et Cyrus lui-même, fort tranquille, 
faisait la route assis sur un char. 

C'était l'heure où le marché est rempli dé monde, et 
on approchait de l'étape où Ton devait s'arrêter, lorsqu'on 
voit le Perse Pataguas arriver en toute hâte, poussant son 
cheval en sueur; à tous ceux qu'il rencontre, il crie aussi- 
tôt en langue barbare et en grec que le roi s'avance avec 
Une grande armée, préparé pour le combat. Il y eut un 
grand trouble, car les Grecs et les autres crurent qu'ils 
allaient être surpris en désordre. Cyrus saute de son char, 
met sa cuirasse, monte à cheval, et, prenant ses javelots 
dans ses mains, ordonne à tout le monde de s'armer et à 
chacun de prendre son rang. Puis à grande hâte, ils se 
rangent en bataille... On était déjà au milieu du jour, et 
les ennemis ne se montraient pas encore. Mais lorsque le 
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soir vint, on vit apparaître une grande poussière comme 
une nuée blanche, et peu de temps après quelque chose de 
noir qui s'étendait au loin dans la plaine. Bientôt, lorsqu'ils 
furent plus près, Pairain brilla, et les lances et les rangs 
devinrent visibles. A la gauche des ennemis étaient des 
cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapherne, dit-on, 
les commandait ; à côté d'eux, les soldats qui portaient des 
boucliers d'osier, puis les hoplites avec des boucliers de 
bois qui leur descendaient jusqu'aux pieds; on les disait 
Égyptiens ; ensuite d'autres cavaliers et des archers. Tous 
ces hommes marchaient par nations, chaque nation en ba- 
taillon carré. Devant eux étaient des chars armés de faux, 
assez éloignés les uns des autres. Ils avaient des faux aux 
essieux allongées obliquement, d'autres sous le char qui 
regardaient la terre, afin de couper ce qu'elles rencontre- 
raient. Le bruit courait qu'on devaient les pousser contre 
les rangs des Grecs pour les rompre. Cependant Cyrus 
courant le long des files avec Pigrétès l'interprète et trois 
ou quatre autres, criait à Cléarque de conduire l'armée 
contre le centre de l'ennemi, parce que le roi y était, e Et 
si nous vainquons là, dit-il, tout sera fini. » Mais Cléarque 
ne voulut pas éloigner du fleuve son aile droite, de peur 
d'être entouré des deux côtés, et répondit à Cyrus qu'il 
aurait soin que tout fût bien. 

En ce moment, l'armée des barbares s'avançait d'un 
mouvement égal ; celle des Grecs, demeurant en place, rem- 
plissait ses rangs de tous ceux qui rejoignaient. Et Cyrus, 
poussant un peu en avant de l'armée, jetait ses regards des 
deux côtés, considérant ses ennemis ët ses amis. Xénophon 
Athénien, l'ayant vu de l'armée grecque, s'approcha et lui 
demanda s'il ordonnait quelque chose. Cyrus s'arrêta, lui 
dit et lui commanda de dire à tous que les sacrifices étaient 
favorables. Disant cela, il entendit un bruit qui allait à 
travers les rangs, et s'enquit de ce bruit : Cléarque lui 
répondit que c'était le mot qui passait pour la seconde 
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fois. Cyrus s'émerveilla qui l'avait donné, et demanda le 
mot. On lui dit que c'était « Jupiter sauveur et victoire ». 
L'ayant entendu : « Je l'accepte, dit-il ; qu'il en soit ainsi. » 
Après ces paroles il alla à son rang. 

Les deux" phalanges n'étaient pas séparées de plus de 
trois ou quatre stades, lorsque les Grecs chantèrent le Pœan 
et marchèrent à la rencontre de l'ennemi. Dans ce mou- 
vement, la première ligne se détacha comme un flot qui 
déborde, et ceux qui restaient en arrière se mirent à cou- 
rir. A ce moment, ils poussèrent tous le cri de guerre et 
prirent tous leur course. Quelques-uns disent qu'ils heur- 
taient leurs lances contre leurs boucliers afin de faire peur 
aux chevaux. Avant d'arriver à portée du trait, les barbares 
plient et prennent la fuite. Alors les Grecs les poursuivirent 
de toutes leurs forces, en se criant les uns aux autres de 
ne point courir à la débandade, mais de poursuivre en bon 
ordre. Les chars furent emportés, les uns à travers les en- 
nemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs conducteurs, à 
travers les Grecs. Mais, lorsqu'on les voyait venir, on 
s'écartait. Il y eut un homme qui fut atteint, comme ceux 
qui se laissent étourdir dans un hippodrome. Cependant on 
dit qu'il n'eut pas de mal ; et il n'y eut aucun autre Grec 
qui reçut le moindre coup, excepté un seul à l'aile gauche 
qui, dit-on, fut blessé d'une flèche. Cyrus, voyant les Grecs 
vainqueurs de leur côté et courant après les fuyards, plein 
de joie et déjà salué roi par les siens, ne se laissa point 
pourtant emporter à la poursuite, mais, tenant ses six cents 
cavaliers ensemble, il observait ce que faisait le roi. Le roi, 
qui était au centre de son armée, dépassait pourtant encore 
l'aile gauche de Cyrus, et ne trouvant personne qui lui fît 
face, ni qui résistât à ses premières lignes, tournait pour 
l'envelopper. Alors Cyrus, craignant que les Grecs ne soient 
pris par derrière et détruits, pousse en avant, charge avec 
ses six cents hommes, défait et met en fuite les six mille ca- 
valiers du roi, et tue, dit-on, de sa propre main, Arta- 
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gersès, leur chef. A la vue de cette déroute, les six cents 
cavaliers de Cyrus s'élancent à la poursuite et se dispersent 
aussi, excepté un très-petit nombre qui restèrent auprès de 
lui, étant presque tous de ceux qu'on nommait les convives 
du prince. Ainsi délaissé, il voit le roi et sa troupe, ne se 
contient plus, et disant : « Je vois l'homme ! » il va sur lui, 
le frappe à la poitrine et le blesse à travers sa cuirasse, 
ainsi que le rapporte Ctésias le médecin, qui dit avoir guéri 
la blessure. Pendant qu'il porte ce coup, un Perse l'atteint 
violemment au-dessus de l'œil avec son javelot. Dans ce 
combat du roi, de Cyrus et de leurs hommes, plusieurs 
tombèrent du côté du roi. Ctésias les nomme, car il était là. 
De l'autre côté, Cyrus périt, et huit de ses plus braves com- 
pagnons furent tués sur son corps. Artapatès, le plus fidèle 
de ses officiers, sauta, dit-on, de son cheval lorsqu'il le vit 
renversé, et se jeta sur lui en l'embrassant. On rapporte 
que le roi ordonna à quelqu'un de l'égorger sur le corps de 
Cyrus, d'autres racontent qu'il se coupa lui-même la gorge 
avec son cimeterre ; car il en avait un d'or, et portait un 
collier, des bracelets, et les autres ornements, comme les 
premiers des Perses; Cyrus l'honorait pour son zèle et sa 
fidélité. 

On coupa la tête et les mains de Cyrus. Les cent 
mille barbares qu'il avait s'enfuirent; les Grecs 
seuls firent ferme et mirent en déroute Artaxerxès 
qui revenait sur eux. L'armée perse s'enfuit jus- 
qu'à une éminence où les Grecs aperçurent l'éten- 
dard royal, l'aigle d'or au bout d'une lance. Us 
approchèrent, et personne ne les attendit. Lucios 
de Syracuse était monté sur l'éminence, vit la 
plaine immense à perte de vue couverte de 
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fuyards, et les Grecs campèrent au milieu des 
chariots abandonnés et remplis de vfvres. 

Le lendemain, inquiets, ils attendaient d'heure 
en heure des nouvelles de Cyrus. Ils apprirent 
enfin qu'il était mort, et qu'Ariœos, le chef de ses 
barbares, fuyait; un peu après, le roi envoya 
un Grec ami de Tissapherne pour leur commander 
de se rendre. Celte petite scène est d'une vérité 
frappante. Les caractères de Gléarque, du vieux 
général Cléanor, du jeune Théopompe sont indi- 
qués avec cette sobriété et cette netteté qui sont 
le propre des artistes grecs. Il y a plaisir surtout 
à retrouver dans les phrases de Théopompe une 
trace de l'esprit raisonneur que les maîtres d'élo- 
quence et de sagesse avaient développé dans les 
jeunes gens. 

Phalinos et les hérauts du roi arrivent, et, appelant les 
chefs des Grecs, disent que le roi ordonne aux Grecs, 
puisqu'il est vainqueur et qu'il a tué Cyrus, de livrer leurs 
armes et de venir à ses portes pour y être bien traités. 
Voilà ce que dirent lés hérauts du roi. Les Grecs les écou- 
tèrent avec colère. Cependant Cléarque se contenta de dire 
que ce n'était pas aux vainqueurs à livrer leurs armes. 
« Vous, généraux, dit-il, faites à ces hommes la plus belle 
et la meilleure réponse que vous pourrez. Je reviendrai 
tout à l'heure. » Un de ses serviteurs l'appelait, pour qu'il 
pût voir les victimes choisies ; car il se trouvait qu'il était 
occupé à sacrifier. 

Alors Cléanor, Arcadien, le plus âgé des chefs, répondit 
qu'ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Proxénos, 
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le Thébain : « Je m'étonne fort, Phalinos, si c'est en maî- 
tre que le roi nous demande nos armes, ou si c'est comme 
don d'amitié ; si c'est en maître, pourquoi les demande-t-il 
et ne vient-il pas les prendre ? S'il veut les avoir par per- 
suasion, qu'il dise ce qu'auront les soldats lorsqu'ils lui 
auront fait ce présent. » A cela Phalinos répondit : c Le 
roi pense être vainqueur puisqu'il a tué Cyrus; car qui 
est-ce qui maintenant lui dispute l'empire ? Il juge que vous 
êtes aussi en son pouvoir, puisqu'il vous tient au milieu de 
son pays, en deçà de fleuves infranchissables, et qu'il peut 
amener contre vous une telle multitude d'hommes, que, 
qUand il vous les donnerait à tuer, vous n'en viendriez pas 
à bout. » Après Phalinos, Théopompe, Athénien, parla 
ainsi : « Phalinos, en ce moment, comme tu le vois, nous 
n'avons d'autre bien que nos armes et notre courage; nous 
pensons qu'en gardant nos armes nous pourrons nous servir 
de notre courage, et qu'en les livrant, nous serons aussi 
privés de nos vies. N'imagine donc pas que nous livrerons 
les seuls biens qui nous restent; nous combattrons avec eux 
et pour eux. » » 

Phalinos entendant ces paroles se mit à rire et lui dit : 
« Jeune homme, tu as l'air d'un philosophe, et ton discours 
n'est point mal tourné. Sache pourtant que tu es fou, si tu 
espères que votre courage pourra surmonter la puissance 
du roi. » Quelques autres, dit-on, répondirent plus dou- 
cement, disant qu'ils avaient été fidèles à Cyrus et qu'ils 
rendraient de grands services au roi, si le roi voulait être 
leur ami ; et que, s'il jugeait à propos de les envoyer contre 
l'Égypte ou de les employer à quelque chose, ils se sou- 
mettraient tous à lui. En ce moment, Cléarque revint et 
demanda s'ils avaient répondu. Phalinos prenant la parole : 
« Cléarque, l'un dit une chose, l'autre une autre. Toi, dis- 
nous ce que tu décides. — Pour ma part, Phalinos, dit 
Cléarque, je t'ai vu avec plaisir et tous les autres aussi, je 
pense; car tu es Grec, comme nous tous tant que nous 
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sommes. Dans l'état où nous voilà, nous te consultons sur 
ce que nous devons faire. Pour toi, au nom des dieux, 
donne-nous le conseil qui te semble le meilleur et le plus 
beau et qui te fera honneur, lorsque dans Ta venir on dira 
que Phalinos, envoyé par le roi pour ordonner aux Grecs 
délivrer leurs armes, et consulté par eux, leur a conseillé 
telle ou telle chose, et tu sais qu'on ne peut manquer de 
répéter en Grèce ce que tu auras conseillé. » Gléarque lui 
insinuait ainsi sa réponse, voulant que l'envoyé du roi con- 
seillât lui-même de ne pas livrer les, armes, ce qui aurait 
encouragé les Grecs. Mais Phalinos, trompant son attente, 
répondit : « Si de dix mille espérances vous en avez une 
seule de vous sauver en faisant la guerre au roi, je vous 
conseille de ne pas livrer vos armes ; mais, si vous n'avez 
aucune espérance de salut avec le roi pour ennemi, je vous 
conseille de vous sauver comme vous pouvez. — Phalinos, 
dit Cléarque, voilà ton avis. De notre part, annonce au roi 
qu'à notre jugement, s'il nous veut pour amis, nous lui 
serons des amis plus utiles en gardant nos armes qu'en les 
livrant, et que, s'il nous faut combattre, nous combattrons 
mieux avec nos armes que sans elles. — Nous lui annon- 
cerons cela, répondit Phalinos ; mais le roi nous a encore 
ordonné de vous dire que, si vous restez ici, vous aurez 
trêve, et que, si vous avancez ou reculez, vous aurez 
guerre. » Cléarque répondit : « Annonce que nous nous en 
tenons là-dessus à ce que dit le roi. — A quoi ? dit Pha- 
linos. — La trêve si nous restons, la guerre si nous avan- 
çons ou reculons. » Phalinos demanda de nouveau : « An- 
noncerai-je la paix ou la guerre? » Cléarque fit encore la 
même réponse : « La trêve si nous restons, la guerre si 
nous avançons ou reculons. » Mais il ne leur découvrit pas 
ce qu'il ferait. 



Cléarque, au coucher du soleil, partit pour re- 
joindre Ariœos,et l'atteignit au milieu de la nuit. 
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« Les généraux et les capitaines des Grecs, Ariœos 
et les premiers de ceux qui étaient avec lui jurèrent 
de ne point se trahir les uns les autres et d'être 
alliés. Les barbares jurèrent en outre de guider 
l'armée sans tromperie. Ils firent ce serment après 
avoir immolé un taureau, un sanglier, un bélier et 
un loup sur- un bouclier, les Grecs trempant leur 
cpée dans le sang, et les barbares leur lance, b 
Puis ils commencèrent la retraite. Le soir, ils cam- 
pèrent dans un village d'où l'armée du roi avait 
enlevé jusqu'au bois des maisons. Les premiers 
s'y établirent. Les autres arrivant dans l'obscurité 
bivaqucrent comme ils purent, et firent grand 
bruit en s'appelant les uns les autres, en sorte que 
les ennemis les entendirent, et que les plus voisins 
s'enfuirent de leurs tentes. » À la nuit, il y eut du 
tumulte et une panique chez les Grecs. «Cléarque, 
qui avait par hasard auprès de luiTolmidès, Éléen, 
le meilleur des hérauts d'alors, lui dit de com- 
mander le silence, et de proclamer que les géné- 
raux offraient en récompense un talent d'argent à 
celui qui dénoncerait l'homme qui avait lâché l'âne 
dans l'enceinte du camp. Par cette proclamation, 
les soldats connurent que leur crainte était vaine 
et que leurs chefs étaient saufs. » Bien des histo- 
riens auraient honte de raconter des faits aussi 
petits et en apparence aussi ridicules. On veut ab- 
solument qu'une grande expédition ne soit composé 
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que de grandes résolutions et de grands événe- 
ments. Et cependant ce sont ces détails méprisés 
qui parlent à l'imagination, lui font toucher les 
objets et ôtent à la narration la couleur romanes- 
que. Tout le monde aujourd'hui connaît et admire 
dans la Chartreuse de Parme, de Stendhal, le récit 
de la bataille de Waterloo. Il semble, quand on l'a 
lu, qu'on vient d'apprendre pour la première fois ce 
qu'est une bataille. Il m'a semblé souvent, en lisant 
la retraite des dix mille, que j'apprenais pour la 
première fois ce qu'est la marche d'une armée. 
Xénophon parle à chaque page du fourrage, des 
•vivres, de la pluie, de la poussière; il raconte com- 
ment, la nuit d'après la bataille, « ils tuèrent les 
bœufs et les ânes qui étaient çà et là, et les firent 
cuire, en brûlant des boucliers, des chariots et les 
flèches qu'ils ramassaient dans la plaine. » Un peu 
plus loin il décrit la beauté et la grandeur des pal- 
miers près desquels on campa, comment les soldats 
en coupaient la cime et en faisaient un manger dé- 
licieux, mais qui faisait mal à la tête; comment ces 
palmiers fournissaient en outre des dattes, du vin 
et du vinaigre. On voit dans son livre une foule de 
ces tableaux comme en font les peintres de scènes 
militaires, le campement, les groupes qui se for- 
ment, les tentes qu'on dresse, les cuisines qu'on 
installe^ la fumée qui monte dans les arbres, tout 
le hkmv-aller de la vie errante, toute la régularité 
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de la vie disciplinée, et ce mélange de poésie et de 
vérité, de détails intimes et d'aventures singulières, 
qui, touchant le goût par tous ses points sensibles, 
lui apportent le plaisir de tous côtés. 

Le lendemain, le roi envoya des hérauts pour 
demander une trêve. « Annoncez-lui, dit Cléarque, 
qu'il faut combattre auparavant; car les soldats 
n'ont point à dîner, et il n'est personne qui ose 
parler de trêve aux Grecs sans leur procurer de 
quoi manger. » Les hérauts revinrent bientôt après, 
disant que cela convenait au roi, et conduisirent 
l'armée dans un village où il y avait des provi- 
sions. Trois jours après vint Tissapherne, qui, au ' 
nom du roi, fit un traité avec eux, et promit de les 
ramener dans leur patrie, de leur fournir un mar- 
ché sur la route, et de leur laisser prendre des 
vivres quand ils ne trouveraient pas à en acheter. 
On se mit en marche vers la Médie, on traversa 
deux grands fossés, puis le Tigre, puis les villages 
de Parysatis, mère de Gyrus, que Tissapherne leur 
dit de piller. Mais les barbares d'Ariœos avaient 
fait la paix avec Tissapherne, et chaque jour l'armée 
de Tissapherne et les Grecs se défiaient davantage 
les uns des autres. Ils campaient séparés, s'entou- 
raient de fortes gardes, et les hommes se battaient 
au fourrage. Cléarque, pour sortir d'inquiétude, 
alla trouver Tissapherne, lui montra que les Grecs 
ne lui voulaient point de mal, puisque leur salut 
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dépendait de lui, qu'ils étaient prêts à servir le 
roi contre les Mysiens, les Pisidiens et les Égyptiens, 
si on voulait les employer, et finit par demander le 
nom de ceux qui le mettaient en défiance. Tissa- 
pherne parut persuadé : « Demain, dit-il, amène tes 
généraux et tes capitaines, pour que je leur fasse 
connaître les calomniateurs. » Cléarque vint avec 
cinq généraux, vingt capitaines et environ deux 
cents soldats. 

Au même signal, les Grecs qui étaient dans la tente de 
Tissapherne furent saisis, ceux qui étaient dehors égorgés, 
puis des cavaliers courant à travers la plaine se mirent à 
tuer tous les Grecs qu'ils rencontraient, esclaves ou libres. 
Les Grecs qui du camp les voyaient courir s'étonnaient, et 
ne savaient ce que ce pouvait être, lorsque arriva l'Arca- 
dien Mcarque, blessé au ventre, et retenant ses entrailles 
dans ses mains, qui leur raconta tout ce qui s'était passé. 

On voit que le récit de Xénophon est la pure 
image des événements. Il n'annonce rien d'avance, 
il n'intervient pas dans la narration, il ne s'indigne 
pas, il ne cherche pas à toucher le lecteur. Que 
l'auteur s'efface, qu'il n'y ait rien entre nous et les 
faits, que notre impression soit libre, qu'elle soit 
produite uniquement par les événements et jamais 
par le commentaire, n'est-ce point là le but et la 
perfection du récit? 

Les portraits des généraux assassinés sont d'une 
netteté singulière. Je traduirai celui de Cléarqûe, 
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qui est d'une logique pressante et naïve, rempli 
de termes répétés avec une négligence aimable, et 
composé de deux démonstrations. Xénophon cher- 
che dans son général deux qualités qui résument 
toutes les autres, et les met en lumière eh exposant 
les actions et les talents qui les prouvent. Et il 
développe cette preuve avec un soin, une preuve et 
une exactitude qui nous paraissent presque enfan- 
tines, parce qu'aujourd'hui nous sommes habitués 
à deviner sur un mot une foule d'idées, à juger à 
l'aventure, à croire à la volée, tandis que le Grec, 
écrivant sans formules copiées et sans phrases 
toutes faites, est obligé d'inventer ses opinions et 
ses expressions, de réfléchir sur tout ce qu'il 
avance, et de marcher pas à pas, pièces en mains, 
en homme qui découvre un nouveau pays. Ce style 
ne serait pas trop éloigné de celui de Commines, 
qui, comme lui, écrit à l'aurore des idées générales, 
si l'on osait comparer un barbare du xv° siècle, 
Bourguignon et conseiller de Louis XI, au 
Grec artiste et philosophe qui fut le disciple de So- 
crate et l'ami de Platon, 

Cléarque, de l'aveu de tous ceux qui avaient fait épreuve 
de lui, avait au plus haut degré le goût et le talent de la 
guerre. En effet, tant qu'il y eut guerre entre les Lacédé- 
moniens et les Athéniens, il resta en Grèce. Quand la paix 
fut faite, ayant persuadé aux siens que les Thraces faisaient 
tort aux Grecs, et s'élant procuré comme il put le consen- 
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tement des éphores, il s'embarqua pour combattre les 
Thraces qui habitent au-dessus de la Chersonnèse et de 
Périnthe. Lui part\, les éphores eurent quelque- regret de 
cette entreprise ; il était déjà à l'isthme, lorsqu'ils essayè- 
rent de le faire revenir. Mais il n'obéit point et lit voile vers 
l'Hellespont. Là-dessus, il fut condamné à mort par les ma- 
gistrats de Sparte, comme ayant désobéi. Banni dès ce mo- 
ment, il va trouver Cyrus. J'ai dit ailleurs par quels discours 
il persuada Cyrus, et comment Cyrus lui donna dix mille 
dariques. Il ne tomba point pour cela dans la mollesse ; 
mais ayant, avec cet argent, rassemblé une armée, il fit la 
guerre aux Thraces, les vainquit dans un combat, puis 
ravagea et pilla leur pays, et continua la guerre jusqu'au 
moment où Cyrus eut besoin de cette armée. 11 partit alors 
pour recommencer la guerre avec lui. C'est là, ce me sem- 
ble, avoir le goût de la guerre, que choisir la guerre lors- 
qu'on peut jouir de la paix sans honte ni dommage; préfé- 
rer les travaux de la guerre, lorsqu'on peut vivre dans l'oi- 
siveté et le bien-être; diminuer ses richesses parla guerre, 
lorsqu'on peut les posséder entière sans danger. Cléarque 
aimait à dépenser pour la guerre comme un autre pour ses 
amours ou pour tout autre plaisir. Voilà comme il avait 
le goût de la guerre. Maintenant on voyait qu'il en avait 
le talent, parce qu'il aimait le danger, que nuit et jour il 
conduisait les troupes contre l'ennemi, parce qu'il était 
avisé dans le danger, comme tousceux qui l'y ont vu en 
toute occasion le reconnaissent. On le disait aussi bon gé-* 
néral que possible, à cause des deux qualités que voici 
et qu'il avait : il savait mieux que personne prévoir 
comment l'armée aurait les choses nécessaires et les lui 
procurer, et il savait imprimer en tous ceux qui l'entouraient 
l'idée qu'il fallait obéir à Cléarque. Son moyen était la sé- 
vérité; car il avait l'air sombre, la voix rude, et il punis- 
sait toujours durement, quelquefois avec colère, tellement 
que parfois il s'en repentait. Il punissait par principe. 11 
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pensait que sans punition une armée n'est bonne à rien. 
Il disait môme, à ce qu'on rapporte, que le soldat doit crain- 
dre son chef plus que les ennemis, si Y ou veut qu'il garde 
son poste, qu'il se sépare de ses amis, et marche à l'ennemi 
sans chercher d'excuses. Aussi, dans les dangers, les sol- 
dats souhaitaient fort de l'entendre, et ne voulaient point 
d'autre chef que lui ; car alors son visage sombre prenait, 
dit-on, une apparence de joie, et son air dur semblait une 
menace contre les ennemis, en sorte qu'on ne le trouvait 
plus dur, mais encourageant. Lorsque les soldats étaient 
sortis de danger et avaient la facilité de passer sous d'au- 
tres chefs, beaucoup l'abandonnaient; car il n'avait rien 
d'aimable, mais toujours il était sévère et dur, de façon 
que les soldats étaient avec lui comme des enfants avec 
leur maître. Jamais il n'y avait d'homme qui le suivît par 
amitié ou bon vouloir. Tous ceux qui étaient attachés à sa 
personne, soit par ordre de l'État, soit parce qu'ils avaient 
besoin de lui, soit par quelque autre nécessité, étaient te- 
nus dans une stricte obéissance. Lorsqu'ils commençaient, 
sous lui, à vaincre, il y avait de grandes causes pour 
qu'ils devinssent bons soldats ; car ils acquéraient de la 
hardiesse contre les ennemis, et la crainte de ses punitions 
les rendait dociles. Ainsi commandait Cléarque. On disait 
qu'il n'aimait pas beaucoup à être commandé par d'autres. 
Il avait, quand il mourut, enviroii cinquante ans. 



II 

Après cette trahison, « les Grecs se trouvèrent 
dans une grande perplexité, songeant qu'ils étaient 
aux portes du roi, entourés de toutes parts par 
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beaucoup de nations et de villes ennemies, que 
personne ne leur fournirait de marché, qu'ils 
étaient éloignés de la Grèce d'au moins dix mille 
stades, qu'ils n'avaient point de guides, qu'ils 
étaient séparés de leur pays par des fleuves infran- 
chissables, que les barbares de Cyrus les avaient 
trahis, qu'ils restaient seuls, n'ayant pas un seul 
cavalier pour allié, en sorte qu'il était visible que 
vainqueurs, ils ne tueraient personne, et que 
vaincus, pas un d'eux ne survivrait. Il y en eut 
beaucoup qui ne vinrent pas au camp cette nuit, 
et se couchèrent où ils se trouvaient, ne pouvant 
dormir à cause du chagrin et du regret qu'ils 
avaient de leur patrie, de leurs parents, de leurs 
femmes et de leurs enfants, qu'ils ne croyaient ja- 
mais revoir. » 

Ici Xénophon commence à parler de lui-même 
sans orgueil ni fausse modestie, disant naturelle- 
ment ce qu'il a fait, sans songer à prendre dans le' 
récit ni plus ni moins de place qu'il n'en a eu dans 
l'expédition, parlant de lui à la troisième personne, 
et, ce semble, avec autant de simplicité et d'indif- 
férence que s'il parlait en effet d'un tiers. Il avait 
suivi Cyrus comme volontaire, appelé par Proxénos 
son hôte, un des généraux. Il était fort affligé, et 
s'endormit pourtant un moment. Il vit en songe la 
foudre tomber sur la maison de son père et l'em- 
braser. Réveillé en sursaut, il se leva, rassembla 
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les capitaines de Proxénos, leur montra le danger, 
et dit qu'il fallait nommer des chefs et pourvoir au 
salut commun. Un certain Apollonide, qui avait 
l'accent béotien, proposa de se rendre au roi. On 
le chassa en l'appelant lâche ; on fit venir tous les 
autres chefs de l'armée, et Xénophon recommença 
son discours devant eux. Là-dessus, il fut nommé 
général avec trois autres. 

Alors on convoqua les soldats ; car l'armée était 
une sorte de cité libre, et on ne la gouvernait que 
par des harangues et des raisons. Les généraux ex- 
posèrent l'un après l'autre ce qu'il fallait faire, et 
encouragèrent les troupes. Xénophon se leva à son 
tour, revêtu de ses plus belles armes, et dit qu'a- 
vec l'aide des dieux on avait beaucoup de belles 
espérances de salut. « A ce moment quelqu'un 
éternua, et les soldats, entendant ce présage, d'un 
commun mouvement se prosternèrent tous pour 
adorer les dieux. — hommes, dit Xénophon, puis- 
que, lorsque nous parlions de notre salut, il nous 
est venu un présage de Jupiter sauveur, il me 
semble que nous devons promettre de lui faire un 
sacrifice lorsque nous serons en pays ami. Que 
celui qui est de cet avis lève la main. — Ils la le- 
vèrent tous. Puis ils firent le vœu et chantèrent le 
Pacan. » Xénophon reprit alors la parole et leur ex- 
pliqua tous les motifs qu'ils avaient d'espérer. 

Aux yeux d'un moderne, il n'y a pas de discours 
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plus étonnant que celui-là. . Les proclamations 
qu'on fait dans nos guerres modernes semblent 
l'accompagnement naturel de l'eau-de-vie qu'on 
verse aux soldats avant la bataille. Il ne s'agit que 
de leur mettre le sang en mouvement, opération 
que produisent les phrases emphatiques et les 
lieux communs sublimes. On emploie la littérature 
comme mécanique d'enthousiasme. Xénophon n'a 
pas cette éloquence bruyante, et ses soldats, hom- 
mes pratiques, habitués, grâce à l'éducation répu- 
blicaine, à juger par eux-mêmes, lui demandent 
non de beaux mensonges et des mouvements d'i- 
magination, mais des faits concluants et des rai- 
sonnements solides. Il n'y a pas une exclamation 
dans tout le discours ; le ton reste partout le même ; 
il n'y a pas un trait de forfanterie militaire : tout 
est sensé, vrai, mesuré. Il explique pourquoi il ne 
faut pas regretter la défection d'Ariœos, comment 
on pourra se passer de cavalerie, trouver des 
guides, se procurer des vivres, passer les fleuves ; 
pourquoi il convient de brûler les chariots et le 
superflu de l'armée, et autres choses semblables. 
Les modernes passent pour des hommes positifs, 
et on leur parle comme à des poètes ; les Grecs 
passent pour poêles, et on leur parlait comme à des 
hommes positifs. Aussi, ce qu'on doit admirer le 
plus dans leur retraite, c'est moins leur courage que 
les motifs de leur courage. Ils ne sont point soutenus 
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par cette vanité généreuse qu'on appelle l'hon- 
neur, mais par leur bon sens et leur droit juge- 
ment. 

Ils brûlèrent leurs tentes, leurs chariots, le su- 
perflu de leurs bagages, passèrent le fleuve Zapata, 
et marchèrent vers le nord, afin d'atteindre la mer 
Noire, rangés en bataille, et ayant au centre les 
femmes, les valets et les bêtes de somme. Un des 
anciens chefs de Cyrus, Mithridate, s'approcha en 
apparence comme ami, et une fois à 'portée, fit 
tirer sur eux. Les Grecs souffrirent beaucoup, car 
les flèches de leurs archers crétois ne portaient pas 
assez loin pour atteindre les Perses, et les cavaliers 
ennemis reculaient quand la phalange se retournait 
contre eux. L'armée, ce jour-là, fit peu de chemin 
et eut beaucoup de blessés. Le soir, on choisit 
deux cents Rhodiens qui lançaient des balles de 
plomb avec leurs frondes, et deux fois plus loin 
que les Perses, et on leur donna de l'argent pour 
ce service. Preuve singulière de l'extrême indépen- 
dance de chaque particulier et de la faiblêsse du 
point d'honneur. Aujourd'hui, pour transformer 
des soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d'un 
mot du général, et ils rougiraient de demander 
double solde. Du reste, ceux-ci, le lendemain, 
mirent en déroute les barbares, et les Grecs 
mutilèrent les morts pour faire peur à l'en- 
nemi. 
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Ils rencontrèrent deux grandes villes désertes, 
Larissa et Mespila : « La base des murs de Mespila 
était en pierre coquillière polie, épaisse et haute de 
cinquante pieds; sur elle était bâti un mur de 
briques, épais de cinquante pieds, haut de cent; 
l'enceinte avait neuf lieues. » L'Orient a toujours 
été rempli de ruines. C'est le pays des grands em- 
pires et des grandes destructions, et les Grecs ren- 
contrèrent plus d'une fois de pareils débris, sque- 
lettes de cités monstrueuses, restes de civilisations 
qui avaient péri. 

Tissapherne les suivait avec sa grande armée, 
en sorte que tout le jour ils marchaient et com- 
battaient; l'ennemi occupait d'avance les hauteurs, 
et ils étaient obligés de les prendre d'assaut. Le 
nombre de leurs blessés augmentait ; il fallait des 
soldats pour les porter et d'autres soldats pour 
porter les armes des porteurs. Ils campèrent trois 
jours dans des villages où il y avait des provisions 
pour un satrape, et établirent huit médecins pour 
soigner les blessés. 

Lorsqu'ils atteignirent les bords du Tigre, ils 
trouvèrent qu'il était impossible de le passer; car, 
en sondant avec toute la longueur des lances, on 
n'atteignait pas le fond. Les généraux firent venir 
les prisonniers et s'informèrent des routes. Celle 
du nord conduisait dans les montagnes des Car- 
duques, peuplades très-guerrières, qui n'obéis- 
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saient point au roi, et qui avaient détruit dans les 
défilés une armée de cent vingt mille hommes, en- 
voyée pour les réduire. Mais il fallait suivre celle 
route pour passer le Tigre à sa source. Ils partirent 
la nuit en grande hâte, afin de surprendre les bar- 
bares. Le récit est si curieux et si animé, qiie je 
vais essayer de le Iraduire tout entier : 

• Chirisophos monte sur la hauteur avant qu'aucun des 
ennemis s'en aperçoive ; puis il ordonne de marcher. Le 
reste de l'armée le suivait à mesure, et occupait des vil- 
lages, des vallées et des gorges. Les habitants, abandon- 
nant leurs maisons, s'étaient enfuis avec leurs femmes et 
leurs enfants sur les montagnes. Mais il y avait chez eux 
force vivres à prendre. Leurs maisons étaient fournies 
aussi d'ustensiles d'airain en grand nombre. Les Grecs n'en 
emportèrent aucun et ne poursuivirent pas les habitants. 
On les ménageait pour voir s'ils voudraient laisser passer 
l'armée chez eux comme en pays ami, ce qui était naturel, 
puisqu'ils étaient comme elle ennemis du roi. Pour les 
vivres, chacun en prit ce qu'il trouva, car il y avait néces- 
sité. Les Carduques qu'on appelait n'écoutèrent point et ne 
firent aucun signe amical. — Lorsque les derniers des Grecs 
descendirent de la hauteur vers les villages, il était déjà 
nuit, car, la route étant étroite, ils avaient passé tout le 
jour à monter et à descendre. Quelques Carduques se ras- 
semblèrent, chargèrent les derniers rangs, tuèrent quel- 
ques hommes, et en blessèrent d'autres avec des pierres et 
des flèches. Ils étaient peu nombreux, car les Grecs étaient 
tombés sur eux à l'improviste ; mais, s'ils s'étaient assemblés 
en plus grand nombre, une partie |de l'armée aurait couru 
risque de périr. — On campa ainsi cette nuit dans les vil- 
lages. Les Carduques allumèrent beaucoup de feux en cer- 
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cle sur les hauteurs et se voyaient les uns les autres. Au 
jour naissant, les généraux et les capitaines des Grecs se 
réunirent, et décidèrent de marcher avec les bêtes de somme 
nécessaires et les plus robustes, en abandonnant les autres, 
et de relâcher aussi tous les prisonniers qu'on avait faits 
récemment. Car ces animaux et ces captifs, étant nom- 
breux, retardaient la marche : il fallait beaucoup d'hommes 
pour les garder, et c'était autant de soldats inutiles. 11 fal- 
lait se procurer et porter avec soi le double de vivres pour 
tant de bouches. La chose étant décidée, on la lit proclamer 
par le héraut. 

Lorsque les soldats eurent dîné et se furent mis en 
marche, les généraux s'arrêtèrent dans un passage étroit 
pour les examiner. Si les soldats avaient gardé quelque 
chose contre Tordre, ils le leur étaient, et ceux-ci obéis- 
saient, sauf lorsqu'un d'eux furtivement faisait passer un 
jeune garçon qu'il désirait ou une belle femme. Ce jour-là, 
ils marchèrent de la sorte, tantôt combattant, tantôt faisant 
halte. — Le lendemain, il y eut un' grand orage, et cepen- 
dant il fallait avancer, parce qu'il n'y avait pas assez de 
vivres. Chiris'ophos conduisait, Xénophon était à l'arrière- 
garde. Les ennemis attaquèrent vigoureusement, s'appro- 
chant à cause de l'étroitesse du passage, et lançant des 
pierres et des flèches ; en sorte que les Grecs, obligés de 
poursuivre et de revenir ensuite, avançaient lentement. Et 
plusieurs fois Xénophon, lorsque les ennemis chargeaient 
trop vivement, ordonna qu'on fît ferme. Dans ces moments, 
Chirisophos averti s'arrêtait; mais la dernière fois il ne 
s'arrêta pas : au contraire, il hâta le pas et fit dire à l'ar- 
rière -garde de le suivre, de façon qu'on vit bien qu'il y 
avait quelque chose. Mais on n'avait pas le loisir d aller voir 
la cause de cette hâte. Aussi la marche de lanière-garde 
devint semblable à une fuite. Là mounit un homme brave, 
Cléonyme, Laconien, atteint d'une flèche dans le côté, à 
travers son bouclier et sa casaque, et*Basias, Arcadien, qui 

6 
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eut la lête traversée. Lorsque les troupes furent arrivées au 
campement, Xénophon alla du même pas trouver Chiriso- 
phos, et lui reprocha de ne pas les avoir soutenus, et de 
les avoir obligés de fuir en combattant : t A présent, deux 
bons et braves soldats sont morts, et nous n'avons pu ni 
emporter ni ensevelir leurs corps ! — Regarde du côté des 
montagnes, répond Chirisophos, et vois comme elles sont 
toutes infranchissables. 11 n'y a qu'un chemin, celui que tu 
vois, à pic, occupé par cette foule d'hommes que tu peux 
voir, et qui s'y sont établis d'avance pour garder le pas- 
sage. Je me suis hâté et je ne t'ai point soutenu, afin 
de tâcher d'arriver avant que la hauteur fût prise. Les 
guides que nous avons disent qu'il n'y a pas d'autre route. 
— J'ai deux hommes, dit Xénophon. Lorsque là-bas nous 
nous sommes trouvés dans l'embarras, nous avons fait ferme 
pour respirer, nous en avons tué quelques-uns, et nous 
avons eu l'idée d'en prendre, justement pour avoir des gui- 
des qui connussent le pays. 

. Aussitôt on fit venir les deux hommes et on les inter- 
rogea séparément, leur demandant s'ils savaient quelque 
autre route que celle qu'on voyait. L'un d'eux répondit 
que non, quoiqu'on employât toutes les menaces. Et comme 
il ne disait rien d'utile, on le tua en présence de Vautre* 
Le survivant dit que celui-là s'était tu parce que sa fille 
était mariée à un des hommes de la hauteur. Il promit 
pour lui de conduire l'armée par une route praticable 
même aux bêtes de somme. Interrogé si elle renfermait 
quelque passage difficile, il répondit qu'il y avait une hau- 
teur qu'il fallait occuper d'avance, sans quoi il serait im- 
possible de passer. Là-dessus, on jugea à propos de con- 
voquer les capitaines des peltastes et des hoplites pour 
leur dire ce qui eu était, et leur demander si quelqu'un 
d'entre eux voulait se montrer homme brave et s'offrir pour 
marcher en volontaire. Aussitôt s'offrent parmi les hoplites 
Aristonymos de Méthydie, Arcadien, et Agasias de Stym- 
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phalie, Arcadien, puis par rivalité Callimaque de Parrhasie, 
Arcadien. Celui-ci dit qt'il se proposait pour l'expédition, 
et qu'il prendrait avec lui des volontaires de toute l'armée. 
« Car je sais, dit-il, que si je commande, beaucoup d'entre 
les jeunes gens me suivront. * Après cela, on demanda si 
quelqu'un des taxiarques voulait aussi partir. Aristéas de 
Chios se présenta. Il fut très-utile à l'armée, et à plusieurs 
reprises, dans cette expédition. 

Il était déjà tard. On leur donna l'ordre de manger et 
de partir. On lie le guide, on le met entre leurs mains, et 
l'on convient que, la nuit, ils garderont la hauteur s'ils 
peuvent l'occuper; qu'au jour naissant ils donneront le si- 
\ gnal avec la trompette, qu'alors ils attaqueront les ennemis 
qui occupent l'issue apparente, et que le reste d« Farmée 
viendra à leur aide le plus vite qu'on pourra. Étant ainsi 
convenus de leurs mouvements, les volontaires partent au 
nombre de deux mille hommes ; il tombait du ciel beaucoup 
d'eau. Cependant Xénophon, ayant avec lui l' arrière-garde, 
marcha vers l'issue apparente, pour détourner de ce côté 
l'attention des ennemis, et les empêcher de remarquer ceux 
qui faisaient le circuit. Lorsqu'il fut avec l'arrière-garde 
devant le ravin qu'il fallait traverser pour gravir la route, 
les barbares roulèrent des blocs qui auraient fait la charge 
d'un chariot, d'autres plus grands, d'autres moindres, qui 
allaient heurter contre les rochers, et dont les éclats rebon- 
dissaient lancés comme par des frondes. Il était tout à fait 
impossible d'avancer par cette route. Quelques-uns des ca- 
pitaines, à défaut de celle-là, en essayèrent une autre, et 
l'on continua cette manœuvre jusqu'à la nuit. Lorsqu'on 
crut qu'on pouvait se retirer sans être vu, les troupes s'en 
allèrent pour souper. Ceux qui faisaient l'arrière-garde 
n'avaient pas même dîné. Cependant les ennemis, montrant 
qu'ils avaient peur, ne cessèrent point de toute la nuit de 
rouler des pierres. On le conjecturait au bruit. 
Ceux qui avaient le guide font un détour, et surpren- 
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ncnt les gardiens du poste, assis autour du feu. Ils tuent 
les uns, et ayant poursuivi les autres, restent là, croyant 
occuper la hauteur. Mais ils ne l'occupaient pas. Il y avait 
au-dessus d'eux un mamelon, le long duquel était la route 
étroite sur laquelle ils avaient trouvé les gardiens; celle-ci 
du reste conduisait aux ennemis qui s'étaient postés sur 
l'issue apparente. Les Grecs passèrent la nuit en cet endroit. 
Quand le jour parut, ils marchèrent en silence et en ordre 
contre les barbares. Il y avait du brouillard, de sorte qu'ils 
approchèrent sans être aperçus. Lorsque les deux troupes 
se virent, la trompette sonna, les Grecs poussèrent le cri 
de guerre, et chargèrent les ennemis. Ceux-ci ne les atten- 
dirent pas, et abandonnèrent la route. Il n'y en eut que 
peu de tués dans la fuite, car ils étaient agiles. Aussitôt, de 
leur côté, les hommes de Chirisophos, ayant entendu la 
trompette, gravirent la route qui était en vue. D'autres gé- 
néraux, chacun de son côté, prirent les chemins non frayés 
qu'ils rencontraient, et montèrent comme ils purent, en se 
hissant les uns les autres avec leurs lances. Ce furent eux 
qui se réunirent les premiers aux hommes qui avaient oc- 
cupé la hauteur. 

Pour Xénophon, ayant la moitié de l'arrière- garde, il 
suivit le môme chemin que ceux qui avaient le guide. Car 
c'était la route la plus aisée pour les bêtes de somme; il 
avait rangé sa troupe derrière elles. En avançant, ils ren- 
contrent au-dessus du chemin une éminence occupée par 
Icj ennemis, qu'il fallait chasser, sous peine d'être séparés 
de l'armée. Car les hommes auraient bien passé par la 
même route que leurs camarades, mais il n'y avait point 
d'autre voie que celle-là pour les bêtes de somme. Là- 
dessus, s'exhorlant les uns les autres, ils courent vers 1 
l'ennemi, rangés par colonnes, non pas en cercle, mais lais- 
sant une issue aux ennemis, s'ils voulaient fuir. Pendant 
qu'ils montaient, chacun par où il pouvait, les barbar.es les 
frappaient et leur liraient des flèches, mais ils ne se lais- 
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sèrent point approcher, et s'enfuirent abandonnant leur 
poste. Les Grecs le dépassent et voient en avant une autre 
éminence occupée aussi, et contre laquelle il fallait aussi 
marcher. 

» Xénophon craignant que, s'il laisse libre cçlle qu'il . 
vient d'emporter, les ennemis ne la reprennent, et ne tom- 
bent sur les bêtes de somme qui passent (car la file était 
longue à cause de l'étroitesse de la route), laisse sur l'é- 
minence les capitaines Céphisodon, fils de Céphisophon, 
Athénien, et Amphicrate, fils d'Amphidème, Athénien, et 
Archagoras, Argien banni. Il marche lui-même avec les 
autres vers la deuxième éminence, et ils la prennent de la 
même façon que la première. Il restait un troisième mame- 
lon beaucoup plus escarpé : c'est celui qui dominait le feu 
du poste que les volontaires avaient surpris la nuit. Lors- 
que les Grecs en furent proches, les barbares le quittent 
sans combat; ce qui étonna tout le monde, et fit soupçon- 
ner qu'ils l'avaient abandonné de peur d'être entourés et 
cernés. Xénophon monta sur le mamelon avec les plus jeu- 
nes, et ordonna aux autres d'avancer en suivant la route, 
pour que les derniers rangs pussent rejoindre, et de faire 
halte en terrain uni. En ce moment arrive Archagoras r Ar- 
gien qui fuyait. Il dit qu'ils ont été accablés, qu'ils ont 
perdu la première éminence, que Céphisodon et Amphi- 
crate sont morts et avec eux tous les autres, excepté ceux 
qui ont sauté du haut du rocher et regagné l'arrière- 
garde. Après cette action, les barbares vinrent sur la hau- 
teur qui faisait face au mamelon, et Xénophon, au moyen 
d'un interprète, traita avec eux d'une suspension d'armes, 
et redemanda les morts. Us dirent qu'ils les rendraient à 
condition qu'on ne brûlerait pas leurs villages. Xénophon 
y consentit. Pendant que le reste de l'armée passait et 
qu'on traitait, tous ceux de l'endroit accoururent, et s'as- 
semblèrent ; ils s'étaient arrêtés là, mais lorsque les Grecs 
eurent commencé à descendre du mamelon pour rejoindre 
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les autres à l'endroit où Ton avait fait halte, ils vinrent sur 
eux en grande foule et à grand bruit ; et lorsqu'ils furent 
sur le sommet de la hauteur d'où Xénophon était descendu, 
ils roulèrent des pierres. Un soldat eut la jambe cassée. Le 
porte-bouclier de Xénophon l'abandonna. Euryloque de 
Lousée, Arcadien, courut à lui, et fit la retraite en s'expo- 
sant pour deux. Les autres rejoignirent aussi leurs compa- 
gnons. Toute l'année grecque se trouva alors ensemble, et 
campa sur la place dans un grand nombre de belles mai- 
sons, avec quantité de vivres ; car il y avait force vin que 
les barbares gardaient dans des puisards enduits de chaux. 
Xénophon et Chirisophe composèrent pour obtenir les morts 
en échange du guide ; ils leur rendirent, selon leur pouvoir, 
tous les honneurs qu'on est dans l'usage de rendre aux 
hommes braves. 

Il fallut encore livrer plusieurs combats et em- 
porter d'autres passages. Les barbares lançaient 
des flèches longues de trois pieds qui perçaient 
boucliers et cuirasses. Enfin les Grecs descendirent 
en plaine, et se trouvèrent sur la frontière d'Ar- 
ménie, en face du fleuve Centritès, qui était pro- 
fond et roulait de grosses pierres. Les Carduques 
assemblés en grandes, troupes menaçaient leurs 
derrières. Sur l'autre rive du fleuve il y avait une 
armée d'Arméniens. On était fort embarrassé, lors- 
que deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon, 
et lui dirent qu'en cherchant du bois sec pour le 
feu, ils avaient vu un vieillard, une femme et des 
jeunes filles déposer des coffres de vêtements dans 
une grotte. Us s'étaient déshabillés, et gardant * 
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leurs poignards, ils avaient essayé de traverser le 
fleuve à la nage; ayant trouvé qu'en cet endroit 
on n'avait d'eau que jusqu'aux hanches, ils avaient 
pris les vêtements et étaient revenus. Xénophon 
fit aussitôt des libations aux dieux, et avertit Chi- 
risophe, qui, « la couronne sur la tête », passa le 
gué le premier avec l'avant-garde. En même temps, 
Xénophon faisait mine de traverser la rivière sur 
un autre point. Les Arméniens craignant d'être 
enveloppés s'enfuirent. Une charge brusque fit re- 
culer les Garduques. L'arrière-garde passa en cou- 
rant, et l'on eut seulement quelques hommes 
blessés à coups de flèches. 

Ils franchirent le Tigre à sa source, toujours 
suivis par l'armée ennemie. Une nuit, il tomba 
tant de neige que le camp et les hommes couchés 
à terre en furent couverts. Les bêtes de somme ne 
pouvaient se dégager. Xénophon se leva nu, 
fendit du bois, un soldat vint l'aider, puis un se- 
cond; les autres furent bientôt debout, allumèrent 
du feu, et se frottèrent d'huile de sésame, d'a- 
mande, de térébenthine, qu'ils avaient trouvée dans 
le pays. Le lendemain, ils prirent un Perse qui les 
conduisit vers les hauteurs où campaient Tiribaze 
et l'armée arménienne. Ils prirent la tente de Ti- 
ribaze, ses lits à pieds d'argent, ses vases à boire, 
ses boulangers et ses échansons. Les Perses traî- 
naient partout l'attirail de leur luxe. 
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Ils passèrent aussi l'Euphrate à sa source, et 
furent assaillis par une tempête affreuse. Le vent 
du nord leur soufflait au visage, brûlait la chair et 
gelait les hommes. La neige avait six pieds de pro- 
fondeur. Une foule de chevaux et d'esclaves pé- 
rirent et avec eux trente soldats. Le lendemain, ils 
se remirent en marche à travers la neige. Beaucoup 
d'hommes tombaient, saisis de cette faim subite 
qu'on nomme fringale; Xénophon prit ce qu'il y 
avait de vivres sur les bêtes de somme, et les leur 
fit manger. Alors ils se relevaient et marchaient. 
Cependant Ghirisophe arriva à un village c devant 
lequel des jeunes filles et des femmes puisaient de 
l'eau à la fontaine ». Détail gracieux qui rappelle 
l'histoire de Nausicaa et d'Ulysse, qu'un Romain 
eût omis, que Xénophon, élevé dans l'amour des 
poètes, recueille avec autant de soin qu'Homère. 
Elles demandèrent aux Grecs qui ils étaient. L'in- 
terprète répondit qu'ils venaient de la part du roi 
trouver le satrape. En même temps ils entrèrent 
avec elles dans le village et s'y établirent sans faire 
de mal aux habitants. 

Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever 
la route, passèrent la nuit sans vivres et sans feu, 
et quelques-uns périrent. Plusieurs restaient en 
chemin, aveuglés par la neige. D'autres avaient les 
doigts de pied gelés, et leurs membres leur refu- 
saient le service. Pour préserver sa vue, il fallait 



XÉNOPHON. 89 

marcher en se mettant devant les yeux quelque 
chose de noir; pour garantir ses pieds, il fallait les 
remuer sans jamais prendre de repos, et se dé- 
chausser la nuit, sans quoi les courroies entraient 
dans la chair, et la chaussure se collait à la peau. 
Ils aperçurent un endroit noir, où la neige avait 
été fondue par une source t qui coulait dans le 
bois en exhalant une vapeur » . Ils s'assirent là et 
dirent qu'ils n'iraient pas plus loin. Xénophon, qui 
arrivait #vec l' arrière-garde, les exhorta par toutes 
les raisons à ne pas perdre courage. « Les ennemis, 
disait-il, vont arriver sur vous. » Après de longues 
prières, il finit par s'irriter. « Tuez-nous, répon- 
dirent-ils, nous nepouvons plus avancer. » « Il était 
déjà nuit, les barbares approchaient à grand bruit. 
Xénophon les chargea avec les hommes valides de 
l'arrière-garde, pendant que les malades criaient 
le plus fort qu'ils pouvaient et heurtaient leurs 
boucliers contre leurs lances. L'ennemi s'enfuit 
dans le bois. Et le lendemain les jeunes gens de 
l'armée transportèrent les malades dans les vil- 
lages. » 

On voit combien ce style est sobre et combien 
peu Xénophon cherche le pathétique. La descrip- 
tion des villages va montrer qu'il ne travaille pas 
plus à frapper l'imagination que le cœur. Les ar- 
tistes grecs s'occupent moins de toucher fort que 
de toucher juste. Ils songent à bien imiter la na- 
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ture, et non à faire impression sur le lecteur. « Les 
maisons étaient souterraines, l'ouverture en forme 
de puits, le dessous large. L'entrée pour les bes- 
tiaux était cachée, les hommes descendaient avec 
une échelle. Il y avait dans l'intérieur des chèvres, 
des brebis, des oiseaux, des bœufs, de l'orge, du 
blé, une boisson faite avec de l'orge très-forte, et 
qu'on aspirait dans les grandes urnes avec un cha- 
lumeau. Xénophon fit manger avec lui le chef du 
village, lui dit d'avoir bon courage, et lui promit 
qu'on ne lui ferait aucun mal, s'il Servait fidèle- 
ment les Grecs. Celui-ci se mit en belle humeur 
et leur découvrit où était le vin. Puis il alla avec 
Xénophon dans plusieurs villages, et tout le monde 
les retenait et leur faisait festin. Partout on met- 
tait sur la table de la chair de porc, de chèvre, de 
brebis, des pains d'orge et de froment. Lorsqu'ils 
voulaient boire à la santé de quelqu'un, ils le ti- 
raient vers l'urne, et le convié devait y plonger sa 
tête et avaler le vin à grand bruit comme un 
bœuf. Ensuite Xénophon et le guide allèrent vers 
Chirisophe, et trouvèrent les Grecs sous leurs 
tentes, couronnés d'herbes sèches, servis par de 
jeunes garçons arméniens, en longues robes bar- 
bares, et leur apprenant comme à des novices ce 
qu'ils avaient à faire. » Cette abondance grossière 
et cette fête rustique improvisée font un contraste 
agréable et subit avec la lamentable marche qu'on 
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vient de décrire. Xénophon ne nous en avertit 
point; il ne fait que raconter; c'est à nous de 
sentir l'art caché sous le naturel, et l'opposition 
•des tableaux dissimulée sous l'uniformité du récit. 

Près du Phase ils rencontrèrent les Phasianien& 
et les Ghalybes rangés en bataille derrière le 
fleuve, les vainquirent et entrèrent dans les terres 
des Tasques. Ceux-ci renfermaient leurs troupeaux 
et leurs provisions dans des lieux fortifiés, et l'on 
fut obligé de les assiéger pour avoir des vivres. 
Un jour Xénophon, arrivant avec l'arrière-garde r 
trouva Chirisophe arrêté devant un de ces forts. 
Les barbares roulaient dès pierres énormes , et 
déjà plusieurs soldats avaient les jambes ou les 
côtes rompues. Xénophon mit des hommes derrière 
quelques arbres. proches du mur. Ils s'avançaient 
de deux ou trois pas, et les pierres tombaient en 
quantités étonnantes. Quand ils les crurent épui- 
sées, ils s'élancèrent ; le fort fut pris , « et il y eut 
. alors un affreux spectacle. Les femmes précipitaient 
leurs enfants du haut du rempart, et se précipi- 
taient, et les hommes aussi. Le capitaine Œnéas, 
Stymphalien, voyant un d'eux qui avait une belle 
robe et allait se précipiter, le retint par son vête- 
ment ; l'autre l'entraîna, et tous deux tombèrent 
sur les rochers et périrent. On prit très-peu d'hom- 
mes, mais beaucoup de bœufs, d'ânes et de mou- 
tons. » 
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Ils entrèrent alors dans le pays des Chalybes, les 
plus braves des barbares. Ces hommes avaient des 
cuirasses de lin, des casques, des lances de quinze 
coudées, et ne cessèrent de suivre les Grecs et de 
les attaquer de près, c Ils avaient à la ceinture une 
sorte de couteau dont ils égorgeaient leurs ennemis 
abattus. Ils leur coupaient la tête et remportaient, 
et, toutes les fois que leurs ennemis pouvaient les 
voir, ils chantaient et dansaient. » — Ces traits de 
désespoir et de férocité ne font-ils pas voir à l'ima- 
gination, en abrégé, et comme en passant, les 
figures sauvages de ces races inconnues que pour 
pour la première fois on découvrait? 

Le cinquième jour, ils gravirent le mont Thécès. 
Aussitôt que les premiers rangs y furent arrivés, ils 
poussèrent de grands cris. « Xénophon et les siens 
crurent que l'ennemi attaquait. Car les gens de la 
contréebrûlée suivaient l'armée; et l'arrière- garde, 
ayant fait halte, en avait tué plusieurs, et pris 
d'autres avec des boucliers couverts de cuir cru et 
velu au nombre de vingt environ. Comme le cri 
devenait à chaque instant plus fort et se rappro- 
chait, et que ceux qui marchaient en avant se met- 
taient à courir vers les autres qui criaient toujours, 
et que la chaleur augmentait encore à mesure qu'il 
y avait plus d'hommes, Xénophon crut la chose 
plus grave. Il monte à cheval, et prenant avec lui 
Lucios et les cavaliers, il va au secours. Bientôt ils 
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entendent les soldats qui crient la mer ! la mer ! et 
de bouche en bouche se passe la nouvelle. Là- 
dessus, ils courent tous, l' arrière-garde aussi et les 
bêtes de somme et les chevaux. Lorsque l'armée 
fut réunie sur la hauteur, les hommes s'embras- 
sèrent les uns les autres, et embrassèrent leurs 
capitaines et leurs généraux en pleurant. Tout 
d'un coup, sur l'idée d'un soldat, ils apportent des 
pierres et élèvent un grand tertre. Ils y mettent 
quantité de peaux de bœufs crues, des bâtons, et 
les boucliers qu'ils avaient pris. » Ils étaient au 
bord oriental de la mer Noire, et dressaient un 
monument comme au terme de leur voyage. Les 
Grecs, comme les Anglais, se croyaient chez eux 
quand ils voyaient la mer. 

Ils traversèrent le pays des Macroniens avec qui 
ils firent paix, et mirent en déroute les Colchiens 
qui leur barraient le passage. Ils avaient comme 
une fureur d'arriver. Xénophon criait aux siens 
dans cette dernière bataille : « Hommes, ceux-là 
sont les derniers qui soient entre nous et l'en- 
droit que nous désirons depuis si longtemps. Si 
nous pouvons, il faut les manger crus! » — C'est 
le mot d'Achille, lorsqu'il posait le pied sur la poi- 
trine d'Hector. 

Enfin, après huit marches, ils arrivèrent au 
rivage, àTrapezunte, ville grecque qui les reçut en 
hôtes. Ils campèrent trente jours aux environs, 
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pillantla Colchide. Ils immolèrent un grand nombre 
de bœufs à Jupiter sauveur, à Hercule conducteur, 
et aux autres dieux selon leur vœu, et donnèrent 
des jeux sur la montagne où ils campaient. Les 
exercices du corps et la gloire de vaincre en public 
étaient le premier plaisir et le premier besoin de 
ce peuple d'athlètes et d'artistes; mais leurs jeux 
étaient rudes comme il convenait à de tels soldats. 
Ils avaient éluDracontios, Spartiate, pouryprésider 
et pour choisir l'emplacement; après ce sacrifice, 
ils lui demandèrent de les y conduire : « L'autre 
leur montra le lieu où ils se trouvaient, et dit : 

« Cette colline est un terrain excellent pour cou- 
rir où Ton voudra. — Mais comment pourra-t-on 
lutter sur un sol si dur et si toisé? — Tant pis 
pour qui tombera. » Les coureurs du petit stade 
furent pour la plupart des jeunes gens captifs. 
Pour la course du grand stade il y eut plus de 
soixante Crétois. Les autres se présentèrent pour 
la lutte, le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut 
beau. Car il y eut beaucoup d'athlètes, et comme 
leurs compagnons regardaient, ils firent de grands 
efforts. Il y eut aussi des courses de chevaux. Il 
fallait descendre sur la pente escarpée jusque dans 
la mer, retourner et remonter jusqu'à l'autel. 
Beaucoup d'entre eux roulaient en bas, et la pente 
était si roide qu'à peine si les chevaux pouvaient 
remonter au pas. Là-dessus c'étaient des clameurs, 



XÉNOPHON. 



95 



des rires, et de grands cris d'encouragement. » 

Ils avaient encore pourtant trois cents lieues à 
faire, toute la mer Noire à longer, vingt peuples 
barbares à traverser, et plus de combats à livrer, 
plus d'aventures à entreprendre, plus de pertes à 
subir que chez les Garduques, les Ghalybes, et le 
grand roi. 



M. MtCHELET 



I 

^ Renaissance 1 . 

M. Michelet revient à sa grande œuvre, Y Histoire 
de France; il en écrit la plus grande époque, le 
xvi e siècle. Le moment serait opporlun pour juger 
Fœuvre; il vaut mieux définir l'auteur. 

Kant disait que nos idées viennent en partie des 
choses, en partie de nous-mêmes; que les objets, en 
frappant notre esprit, y trouvent une forme innée; 
que cette courbure originelle altère l'image reçue, 
et qu'ainsi notre vérité n'est pas la vérité. Il s'est 
trouvé que cette doctrine était une supposition en 
philosophie; il se trouve qu'elle est une règle en 
critique. Nos facultés nous mènenff nos talents 
nous égarent ou nous instruisent; noire struc- 
ture primitive nous suggère nos erreurs et staift YiDz 



1. Tome VII de V Histoire de France. 



7 



98 



M. MICHELET. 



découvertes. Décomposer un esprit, c'est démêler 
en abrégé et d'avance ses découvertes et ses erreurs. 

M. Michelet est un poëte, un poëte de la grande 
espèce; à ce titre il saisit les ensembles et les fait 
saisir. Cette imagination si impressionnable est 
touchée par les faits généraux aussi bien que par 
les faits particuliers, et sympathise avec la vie des 
siècles comme avec la vie des individus; il voit 
les passions d'une époque entière aussi nettement 
que celles d'un homme, et peint avec autant <^ 
vivacité le moyen âge ou la renaissance que Phi- 
lippe le Bel ou François I er . Tant d'images bril- 
lantes, de mouvements passionnés, d'anecdotes 
piquantes, de réflexions et de récits, sont gou- 
vernés par une pensée maîtresse, et l'ouvrage 
entier, comme une armée enthousiaste se porte 
d'un seul mouvement vers un seul but. 

Ce mouvement est entraînant ; en vain on vou- 
drait résister, il faut lire jusqu'au bout. Le livre 
saisit l'esprit dès la première page; en dépit des 
répugnances, des objections, des doutes, il reste 
maître de l'attention et ne la lâche plus. Il est écrit 
avec une passion contagieuse, souvent maladive*, 
qui fait souffrir le lecteur, et pourtant l'enchante : 
on est étonné de se sentir remué par des mouve- 
ments si brusques et si puissants; on voudrait 
revenir à la sérénité du raisonnement et de la lo- 
gique, et on ne le peut pas; l'inspiration se commu- 
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nique à notre esprit et l'emporte; on pense à ce 
dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l'âme 
du poëte, et le poëte attirant à lui l'âme de ses au- 
diteurs, comme une chaîne d'anneaux aimantés 
qui se communiquent l'un à l'autre la vertu ma- 
gnétique, et sont enlevés bien haut dans l'air, 
attachés l'un à l'autre, et suspendus au premier 
aimant. Aucun poëte n'exerce plus que M. Michelet 
cette domination charmante; lorsque pour la pre- 
mière fois on commence à penser et qu'on le ren- 
contre, on ne peut s'empêcher de l'accepter pour 
maître; il est fait pour séduire et gouverner les es- 
prits qui s'ouvrent, et il l'a prouvé. 

Quel est donc ce charme tout-puissant, et par 
quels accents parvient-il à troubler si profon- 
dément les cœurs? En lui vivent plusieurs poètes, 
qui chacun aperçoivent une face différente de la 
vie humaine, et se réunissent en une sorte de 
chœur harmonieux pour la chanter tout entière et 
en exprimer toutes les beautés. Il a de vagues 
instincts panthéistes, et semble entendre en lui- 
même un écho des gigantesques épopées où les 
poëtes indiens célèbrent le rajeunissement du Dieu 
universel, « Par Salerne, par Montpellier, par les 
Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples, 
une glorieuse résurrection s'accomplissait du Dieu 
de la nature. Inhumé non pas trois jours, mais 
mille ou douze cents ans, il avait pourtant percé de 
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sa tête la pierre du tombeau. Il remontait vain- 
queur, immense, les mains pleines de fruits et de 
fleurs, l'Amour consolateur du monde. Les Maures 
avaient découvert les puissants élixirs de vie que 
la terre, de son sein fécond, par l'intermédiaire des 
simples, envoie à l'homme son enfant, et qui sont 
peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu 
mère, qu'on ne sait comment nommer, éclatait, dé- 
bordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui 
ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la granc^ 
mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir 
dans ses bras. » 

Cette intuition obscure des forces naturelles, ce 
trouble mystique des sens, cette résurrection invo- 
lontaire des grandioses et fantastiques images du 
vieil Orient, n'empêchent pas l'étonnant magicien 
de revoir « la noble, la sereine, l'héroïque anti- 
quité », et de peindre avec une admirable netteté 
les traits si nets de la Grèce artiste et charmante. 
« L'antiquité parut jeune, dit-il, et par son charme 
singulier, et par un accord profond avec la science 
naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'a- 
mour revint dans nos vieilles veines avec le vin 
généreux d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, et, 
non moins viril qu'enchanteur, le génie grec gui- 
dait Copernic et Colomb. » Il se fait sans effort le 
contemporain des civilisations et des hommes; 
leurs sentiments passent en lui à l'instant et d'eux- 
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mêmes; son âme s'ébranle et vibre comme une 
lyre au son de toutes les passions et de toutes les 
douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend 
soudainement l'harmonie des vers de Virgile, et 
son cœur la tristesse de Virgile : je n'oserais pas 
dire qu'il fait l'histoire; elle se fait en lui; les 
chants et les pensées des autres se reforment sur 
ses lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche ; 
il ressemble lui-même à cet Être universel dont il 
parlait tout à l'heure, qui prend toutes formes, 
^et qui reste lui-même en devenant toutes choses, 
et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la 
vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez 
pour moi ! Moi-même j'avais ce mot au cœur bien 
avant de savoir qu'un autre avait parlé ainsi au 
xvi° siècle. Et qui plus que moi a le droit de 
le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n'eus si long- 
temps d'autre aliment que l'antiquité adoucie par 
vous; moi qui vécus de votre lait avant de boire 
dans Homère le sang, le lait et la vie? Mes heures 
de mélancolie, jeune, je les passais près de vous; 
vieux, quand les pensées tristes viennent, d'eux- 
mêmes les rhythmes aimés chantent encore à mon 
oreille ; la voix de la douce sibylle suffit pour éloi- 
gner de moi le noir essaim des mauvais songes. » 

Est-il possible, quand les faits et les hommes se 
retracent aussi vivement dans l'imagination en- 
flammée, de garder le ton du récit? Non; l'auteur 
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finit par les croire réels, il les voit vivre; il leur 
parle, il entend leurs réponses; le dialogue et le 
drame entrent de toutes parts dans l'histoire; le 
cadre étroit de la narration est brisé ; les apostro- 
phes, les exclamations, tous les mouvements de 
l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les 
confidences personnelles, les exhortations, arrivent 
en foule; l'histoire devient un poëme. Consent-elle 
parfois à se réduire à la narration pure, son élan 
ne s'affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours 
si rapides, le jet de l'invention si heureux et si 
violent, que les objets semblent renaître avec leurs 
couleurs, leurs • mouvements et leurs formes, et 
passer devant nous comme une fantasmagorie de 
peintures lumineuses. Les plus petits faits, un dé- 
tail de costumes, une anecdote d'imprimerie, s'ani- 
ment, et Ton croit avoir une sorte dê vision lors- 
qu'on entend l'historien raconter « comment, en 
4500, Aide quitta le format des savants et répandit 
l'in-octavo, père des petits formats, des livres et 
des pamphlets rapides, légions innombrables des 
esprits invisibles qui filèrent dans la nuit, créant, 
sous les yeux mêmes des tyrans, la circulation de 
la liberté » . 

Cette flamme de l'imagination échauffe le style et 
l'emporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet 
écrit comme Delacroix peint et comme Doré des- 
sine, se hasardant jusqu'aux tons les plus crus, 
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allant chercher dans la boue les expressions pas- 
sionnées, tirant de la médecine et de la langue du 
peuple des détails et des termes qui saisissent et 
qui effrayent, et couvrant tout de métaphores splen- 
dides qui jettent comme une teinte de pourpre sur 
toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui 
faire tort que de détacher et de mettre dans un re- 
lief choquant les traits abominables qu'il a rap- 
portés pour peindre les mœurs et les guerres 
d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de 
la Révolution, les massacres du 2 septembre et la 
Glacière d'Avignon; jamais, je crois, l'éloquence 
humaine n'est montée à un tel excès de passion dé- 
sespérée pour flétrir le meurtre et pour combler et 
accabler l'âme du lecteur d'épouvante et d'indi- 
gnation. Il y a des récits semblables dans ï Histoire 
de la Renaissance, et c'est là qu'il faut les chercher. 
Mais ce qu'on peut citer, ce sont des portraits dans 
lesquels il voit, par une divination de peintre et de 
physiologiste, le caractère à-travers le tempérament, 
£t reconstruit le moral par le physique. C'est celui 
du cardinal d' Amboise : a Vous diriez la forte enco- 
lure d'un paysan normand ; sur cette large face et 
ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c'est 
un de ces parvenus qui par une épaisse finesse, un 
grand travail, une conscience peu difficile, ont 
monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de Sa- 
vonarole : « On alla chercher dans la Pouille un de 
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ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays 
dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhon- 
tés, qui, dans les foires d'Italie, par la force de la 
poitrine et la vertu d'une gueule retentissante, font 
taire la concurrence du bateleur et de l'histrion. » 
La prose, ce semble, vaut ici la peinture, et il n'y a 
pas de tableau plus coloré que ce portrait. 

Au fond, comme on le voit, cette verve enthou- 
siaste est railleuse ; M. Michelet est artiste jusque 
dans les plus intimes parties de son être, et quel 
artiste en France n'a pas d'esprit? Nous avons beau 
faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et 
de Molière; le sarcasme nous arrive involontai- 
rement aux lèvres ; le ridicule nous frappe d'abord ; 
au milieu de tout son lyrisme et de ses effusions de 
cœur, M. Michelet rencontre la comédie à chaque 
pas. C'est le portrait du roi Louis XII, proprié- 
taire amoureux de son héritage milanais, qui fait 
à genoux la guerre au pape, craintif et patient de- 
vant sa première femme, traité par l'Anglaise, sa 
seconde souveraine, Dieu sait comment et le diable 
aussi. C'est l'histoire de l'empereur Maximilien, 
grand chasseur « qui eut les jambes du cerf et la 
cervelle aussi. Chevalier (d'industrie) et à la fin 
condottière dans le camp des Anglais, empereur à 
cent écus par jour. » Un trait encore, digne d'Aris- 
tophane; M. Michelet ressemble souvent au grand 
comique par l'audace originale de ses inventions, 
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par la familiarité de ses allégories, par la légèreté 
et l'aisance avec laquelle il bat ses adversaires. Il 
s'agit des mystiques tempérés, « Les autres (lessco- 
lastiques) allaient gauchement avec des entraves 
aux jambes, tristes quadrupèdes qui marchaient 
pourtant quelque peu. Mais les mystiques raison- 
nables étaient des animaux ailés. Ils donnaient 
l'étonnant spectacle de volatiles étendant par mo- 
ments de petites ailes liées, bridées, les yeux ban- 
dés, sautant au ciel jusqu'à un pied de terre, et 
retombant sur le nez, prenant incessamment l'essor 
pour rasseoir leur vol d'oisons dans la basse-cour 
orthodoxe et dans le fumier natal. » 

Tel est ce talent si riche et si souple, mélange 
d'esprit et d'enthousiasme, d'érudition et de phi- 
losophie, de grâce aimable ettle violence ironique, 
esprit créateur s'il en fut, âme de feu, où la passion 
toujours ardente suscite des images toujours vi- 
vantes, qui traverse du même vol impétueux tous 
les contrastes, et dont les mouvements si divers et 
si extrêmes s'expliquent tous par la domination 
d'une faculté souveraine, l'inspiration. 

Est-ce tout? et n'y a-t-il rien à redire? Il y a tou- 
jours à redire. L'imagination inspirée qui a pro- 
duit ici tant de beautés cause aussi les imperfec- 
tions de l'ouvrage et inquiète les lecteurs qu'elle a 
charmés. 

Quelle impression laisse ce livre, et que se dit le 
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lecteur en le quittant? Un seul mot, et funeste : Je - 
doute. Que l'auteur soit de bonne foi et très-sa- 
vant, tout le monde Faccorde. A-t-il été assez clair- 
voyant et prudent pour atteindre la vérité? nul ne 
le sait. 

Un ouvrage comme Y Histoire d'Angleterre de 
Macaulay porte avec lui sa preuve. Je ne parle 
pas des citations et des renvois qui de temps en 
temps au bas des pages viennent justifier les faits 
les plus frappants et indiquer au lecteur les moyens 
de contrôler le texte : je veux parler de Tordre des 
idées et du style; les événements groupés en 
classes régulières, tous ces groupes naturellement 
rangés autour d'une idée dominante, chaque fait 
environné d'explications, soutenu par les autres, 
et rattaché par un lien visible et solide à l'en- 
semble; toutes les expressions exactes et calcu- 
lées, tous les mouvements de passion justifiés 
par des raisonnements et des faits; jamais de dé- 
clamations ni d'hypothèses; les idées générales 
aussi fortement établies que les faits particuliers; 
partout la raison, le bon sens, la critique et la lo- 
gique : voilà les fondements sur lesquels se bâtit 
la confiance des lecteurs et l'autorité de l'historien. 
Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir 
à chaque page et à chaque ligne, dans des ques- 
tions de toute espèce, sur des milliers de faits, par 
une infinité de détails, qu'il est prudent, qu'il ne 
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marche que les documents en main, qu'il les in- 
terprète bien, que jamais son jugement ne fléchit, 
et que jamais sa passion ne l'emporte, nous quit- 
tons toute défiance, nous acceptons toutes ses re- 
cherches, nous entrons dans sa croyance, et chacun 
de nous à son tour dit à la fin : « Je crois. » 

Devons-nous croire M. Michelet? Pour ma part, 
après expérience faite, je réponds oui : car, lors- 
qu'on étudie les documents d'une époque qu'il a 
étudiée, on éprouve une sensation semblable à la 
sienne, et l'on trouve qu'en définitive les conclu- 
sions de son lyrisme divinatoire sont presque aussi 
exactes que celles de la patiente analyse et de la 
lente généralisation. Mais cette vérification n'a 
d'autorité que pour ceux qui l'ont faite, et dans les 
points où ils l'ont faite. Qui garantira la vérité du 
reste, et quelle confiance le public, qui n'a point 
entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées 
dont on ne lui donne pas les preuves, et qui sont 
exprimées de manière à lui inspirer la défiance la 
plus juste et la mieux fondée ? Ce ton saccadé, ces 
bouillonnements inégaux d'une inspiration ardente, 
ces cris du cœur, ce dithyrambe incessant, sont-ils 
capables d'établir dans notre raison une conviction 
solide? L'auteur parle comme un prophète, et, en 
fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On 
voit que les hommes, les événements, les senti- 
ments renaissent sous ses yeux, qu'il les décrit à 
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mesure qu'ils passent, qu'il les a vus dans une 
lumière aussi vive que les faits présents et palpa- 
bles : mais y a-t-il là une résurrection ou une 
invention? Cette méthode poétique ranime-t-elle 
des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imagi- 
naires? Sur quelle preuve cette divination histo- 
rique et cette révélation aventureuse appuient-elles 
leur autorité? Que dois-je penser de la critique et 
du jugement de l'auteur après la phrase suivante : 
« Bacchus, saint Jean et la Jocônde dirigent leurs 
regards vers vous ; vous êtes fascinés et- troublés, 
un infini agit sur vous par un étrange magnétisme.* 
Art, nature, avenir, génie de mystère et de décou- 
verte, maître des profondeurs du monde, de l'a- 
bîme inconnu des âges, parlez, que voulez-vous de 
moi? Cette toile m'attire, m'appelle, m'envahit, 
m'absorbe; je vais à elle malgré moi, comme l'oi- 
seau va au serpent ! » Ce ton est celui de l'halluci- 
nation mentale. Croirai-je qu'un homme ainsi 
troublé de visions poétiques et mystiques pourra 
toujours tenir d'une main ferme cette balance si 
délicate, si facile à renverser, où la critique pèse 
avec précision et précaution les idées et les faits de 
l'histoire? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange, 
fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou 
Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans 
un commentaire des peintres, mais où l'hypothèse 
surabonde et déborde,*et que l'histoire rejette de 
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son sein, parce qu'elle ne souffre en soi que certi- 
tude et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette 
encore ces suppositions téméraires qui expliquent 
d'avance et d'un ton tranchant le caractère de 
Maximilien, de Charles-Quint et tant d'autres, en 
combinant les qualités des cinq ou six races qui 
ont fourni leûïs ancêtres. Les historiens devraient 
apprendre des naturalistes que ces lois sur les es- 
pèces, vraies lorsqu'on considère de grandes multi- 
tudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu'on 
considère des individus, et qu'on discrédite son 
jugement en attribuant à des croisements de famille 
toutes les actions et tous les sentiments de l'homme 
que ce mélange a produit. On entre encore en dé- 
fiance lorsqu'on voit un petit fait érigé en symbole 
d'une civilisation, un particulier transformé en re- 
présentant d'une époque, tel personnage changé en 
missionnaire de la Providence ou de la nécessité, 
les idées s'incarnant en des personnes, les hommes 
perdant leur figure et leur caractère réel pour de- 
venir des moments de l'histoire. L'esprit du lec- 
teur se trouble ; il voit les faits se changer en idées 
et les idées en faits; tout se fond et se confond à 
ses yeux en une poésie vague qui berce son ima- 
gination par le chant des phrases harmonieuses, 
sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affer- 
mir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et 
d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi mo- 
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queur donne prise parfois aux moqueries des 
autres; il est téméraire, même contre le bon sens; 
il oublie que certaines images sont grotesques, et 
on ne sait trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on 
le voit présenter comme symbole des inventions 
religieuses du xv e siècle l'instrument d'église 
nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé, 
ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de 
sacrifier l'expression juste à l'expression violente, 
donnent l'idée d'un esprit pour qui la passion s'est 
tournée en maladie, et qui, après avoir faussé 
volontairement la langue, pourrait involontaire- 
ment fausser la vérité. Dire que « l'Italie a le fédé- 
ralisme au fond des os » ; écrire que « Maximilien 
Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière 
goutte, était fini, et ne rendait plus », voilà des' 
exagérations singulières, d'autant plus que ce style 
fiévreux est ordinaire, et que l'enivrement, le trans- 
port et l'exaltation lui sont aussi naturels qu'aux 
autres la santé, la mesure et le bon sens. On n'aime 
point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes 
trop ingénieuses, dignes plutôt d'un Claudien ou 
d'un Ausone que d'un grand historien, qui revien- 
nent souvent, et qui sentent le sophiste et l'écri- 
vain de la décadence. Il y a une sorte de charla- 
tanisme à exprimer ainsi l'idée fort simple que les 
juges sont déclarésresponsables de leurs sentences : 
« La justice juste pour elle-même, se punissant si 
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elle punit mal, s ! emprisonnant si elle arrête à tort ! j> 
Il y a quelque prétention à parler de Yataraxie de 
Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a montré 
ailleurs les hussards de Bouillé « chauffés à blanc » 
par les promesses de leur général : ces artifices de 
style font soupçonner au lecteur que l'écrivain 
veut à toute force être admiré, qu'il est moins oc- 
cupé de son sujet que de lui-même, et qu'il a cher- 
ché dans l'histoire le pathétique et l'intérêt plutôt 
que la vérité. 

L'histoire est un art, il est vrai, mais elle est 
aussi une science ; elle demande à l'écrivain l'in- 
spiration, mais elle lui demande aussi la réflexion; 
si elle a pour ouvrière l'imagination créatrice, elle 
a pour instrument la critique prudente et la géné- 
ralisation circonspecte; il faut que ses peintures 
soient aussi vivantes que celles de la poésie, mais 
il faut que son style soit aussi exact, ses divisions 
aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses induc- 
tions aussi précises que celles de l'histoire natu- 
relle. M. Michelet a laissé grandir en lui l'imagina- 
tion poétique. Elle a couvert ou étouffé les autres 
facultés qui d'abord s'étaient développées de con- 
cert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de 
l'inspiration : mouvement, grâce, esprit, couleur, 
passion, éloquence; elle n'a point celles de la 
science : clarté, justesse, certitude, mesure, auto- 
rité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit 
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et ne convainc pas. Peut-être, dan» cinquante ans, 
quand on voudra la définir, on dira qu'elle est 
l'épopée lyrique de la France. 
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Il 

Réforme *. 

Il y a quatre mois, en parlant du volume précé- 
dent, on essayait ici de décrire le talent de M. Mi- 
chelet; aujourd'hui l'on peut recommencer sans 
crainte : pour toucher le fond de cette nature si 
délicate et si étrange, il est bon de s'y reprendre à 
deux fois. 

En quoi consiste cette imagination inspirée, que 
ses amis et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est 
la source de ses qualités et de ses défauts? D'au- 
tres, par exemple Victor Hugo, voient intérieure- 
ment, avec une netteté parfaite et un relief éton- 
nant, les couleurs et les formes, et les objets réels 
qui subsistent dans la nature n'ont point de traits 
plus marqués ni de détails plus achevés que les 
objets fantastiqués qui traversent leur cerveau. Mais 
ils sont peintres plus que poëtes; ils comprennent 
mieux la figure d'un objet que sa pensée intime; 
ils se représentent mieux les sensations que les sen- 

1 . Tome VIII de YHhloiri de France 

8 



114 M. MICHELET. 

timents; ils ont l'imagination des yeux plutôt que 
celle du cœur. M. Michelet a l'imagination du cœur 
plutôt que celle des yeux; sa plus grande puis- 
sance est la faculté d'être ému ; il ne regarde les 
formes et les couleurs que pour pénétrer l'âme et 
la passion qu'elles expriment : il ne décrit jamais 
pour décrire; il n'imagine que pour sentir. On en 
verra la preuve dans ses paysages : comparez ceux 
de Victor Hugo 1 à cette page sur Fontainebleau, 
qu'avait choisi pour ses promenades François I er 
malade et vieilli. 

Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. 
Ses roches, chaudement soleillées, où s'abrite le malade, 
ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, 
qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite Seine entre 
des raisins dorés : c'est un délicieux dernier nid pour re- 
poser et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte 
réservée de vendange. 

Il y amenait ses artistes d'Italie qui, livrés à eux- 
mêmes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à 
tous les caprices de l'art. « De là ces Mercures, ces 
mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces 

1 . On entendait gémir le Simoun meurtrier, 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet; 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 
Le Nil jaune tacheté d'îles. 
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Atlas surprenants qui gardent les bains dans la 
cour du Cheval blanc, hommes-rochers qui, depuis 
trois cents ans, cherchent encore leur forme et 
leur âme, témoignant du moins qu'en la pierre 
il y a le rêve inné de l'être et la velléité du deve- 
nir. » 

Cette dernière phrase n'est-elle pas frappante? 
lia découvert leur vie; il souffre de leur effort 
L'apparence extérieure et sensible, traversant 
l'imagination de l'artiste, est allée frapper jusqu'à 
son cœur. 

Le Rosso ôta la bride à son coursier effréné. N'ayant 
affaire qu'à un maître qui ne voulait qu'amusement et qui 
disait toujours : Osez, il a, pour la petite galerie favorite du 
malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque 
audace. Rien n'est plus fou, plus amusant. Triboulet, Brus- 
quet, sans nul doute, ont donné leurs sages conseils. Le beau, 
le laid, le monstrueux, s'arrangent pourtant sans disparate. 
Vous diriez le Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prêtres 
gras, vestales équivoques^ héros grotesques, enfants hardis, 
toutes les figures sont françaises. Pas un souvenir d'Italie. 
Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle 
qui souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce 
main de sœur, toutes ces images charmantes, ce sont nos 
filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer 
devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au 
palais des rois, d'autres boudeuses, et pleurantes d'être 
trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et 
c'est un ravissement. 

Ce second tableau peint à l'âme ce que celui de 
Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier; nul 
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mot pour marquer la forme d'un contour ou la 
nuance d'une couleur; tous expriment des émo- 
tions, des joies, des peines, des pensées, des actions 
de l'être intérieur et invisible. Les sensations se 
sont traduites en sentiments, la peinture en poé- 
sie; et celte traduction si exacte, si involontaire, si 
heureuse, indique et explique le besoin le plus in- 
time et la faculté maîtresse de l'auteur. 

Le premier effet de ce genre d'imaginalion est 
l'éloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il 
ne peut manquer d'émouvoir les autres. Les évé- 
nements qu'il raconte l'atteignent au vif; il combat 
avec ses personnages; bien plus, il combat avec 
les idées philosophiques qu'il aime, et qu'il voit 
entrer dans le monde pour le gouverner. Ce vo- 
lume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur 
de l'esprit moderne qui s'efforce de naître, et qui 
amène avec lui l'art, la science, la liberté et l'hu- 
manité. Les ennemis qu'il .rencontre sont pour 
l'auteur des ennemis personnels. Chaque blessure 
qu'ils font à son idole, il la ressent et il la venge. 
Railleries amères , insultes outrageantes , mépris 
brûlant, haine et colère, toutes les passions vio- 
lentes s'accumulent en lui, débordent et vont rou- 
ler sur eux pour, les accabler. En même temps, les 
transports d'amour, les exclamations de joie, les 
élans de tendresse, les cris d'admiration, naissent 
d'eux-mêmes au passage de la divinité qu'il défend 
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et qu'il adore. Cette histoire est une ode; elle est 
composée, comme une ode, d'apostrophes, de 
figures téméraires, de phrases brisées, de méta- 
phores éblouissantes ; on entend partout le chant 
lyrique. Il sent plus que les autres hommes, et je 
ïie sais si le fanatisme de Genève montait plus haut 
que l'exaltation de ce morceau. 

Contre l'immense et ténébreux filet où PEurope tombait 
par l'abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce 
séminaire héroïque. A tout peuple en péril, Sparte, pour 
armée, envoyait un Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. A 
l'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox à l'Écosse, 
Marnix aux Pays-Bas : trois hommes et trois révolutions. 

Et maintenant commence le combat ! Que, par en bas, 
Loyola creuse les souterrains ! Que, par en haut, l'or espagnol, 
l'épée des Guises, éblouissent ou corrompent! Dans cet étroit 
enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des 
libertés de l'àme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin. 
S'il faut quelque part en Europe du sang et des supplices, un 
homme pour brûler ou rouer, cet homme est à Genève, 
prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chantant 
ses psaumes. 

Cette sensibilité de l'imagination donne l'instinct 
historique, je veux dire l'art de démêler, à travers 
une foule de faits et de causes, la cause et le fait 
importants. Elle supplée à l'analyse rigoureuse, et, 
par une autre voie, atteint le même but. Chaque 
manuscrit que l'auteur déchiffre, chaque gravure 
qu'il feuillette, laisse en lui, après mille impres* 
sions, une impression dominante. Au bout de quel- 
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ques mois, cette émotion, sans cesse accrue, devient 
une passion, et il se trouve naturellement que c'est 
celle du siècle. En se faisant contemporain des gé- 
nérations éteintes, il a pris involontairement leur 
manière de sentir ; par sa capacité d'être ému, il a 
recueilli les sentiments qui semblaient détruits 
pour toujours et ensevelis dans la poussière des 
vieux livres. La faculté de souffrir et de jouir ainsi 
au contact du passé est pour l'esprit ce que l'en- 
duit chimique délicat est pour la plaque brillante 
où on l'étalé. L'une garde les empreintes morales, 
l'autre garde les empreintes physiques ; et le même 
mécanisme fait l'art du photographe et le talent 
de l'historien. 

Prenons pour exemple la prédication de Luther. 
A ne considérer en lui que sa doctrine, et par la 
méthode ordinaire, on le regardera comme un en- 
nemi de la liberté et un destructeur de l'homme. 
Il exagère le dogme de la corruption originelle; il 
écrit le traité du serf arbitre; il exalte la grâce plus 
que les plus âpres jansénistes; il outre les doctrines 
outrées de saint Augustin et de saint Paul. Mais 
prenez l'autre méthode : entendez comme M. Mi- 
chelet la rude voix, les effusions passionnées, la 
trivialité puissante et généreuse du tribun popu- 
laire; vous verrez le funeste système se changer en 
une prédication bienfaisante, la théorie du despo- 
tisme produire la pratique de l'indépendance, et le 
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mysticisme spéculatif engendrer la vertu active. Ce 
vaillant Allemand, sensuel, brutal, distributeur 
d'injures, que la chair tourmente, dont le sang 
s'agite êt fermente comme le vin, musicien, chan- 
teur, poëte, bon père de famille, ne peut pas éta- 
blir une doctrine d'ascètes. C'est aux logiciens 
français, aux magistrats, aux lettrés, aux savants 
de Port-Royal, de reconstruire dans un coin la 
méthode de mortifications et de direction spiri- 
tuelle, et de faire revoir au monde « la face pâle du 
crucifié ». 

Tant vaut l'homme, tant vaut la doctrine. Proclamée de 
cette voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain 
des forts, un cordial avant la bataille : elle fit à l'homme 
la belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en 
son sein le cœur d'un Dieu. 

Malentendu sublime ! Quand de sa voix tonnante à faire 
crouler des Irônes, Luther criait : L'homme n'est rien, le 
peuple entendait : L'homme est tout. 

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la au 
vrai jour populaire : a Bonnes gens, on vous vend la dis- 
pense des œuvres. Remettez l'argent dans vos poches, 
Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est 
de croire en lui, de l'aimer. » 

Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et 
tout s'est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense 
des œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres 
morales, celles de piété et de vertu. Il disait : « Aime et 
crois. » Qui aime n'a pas besoin qu'on lui impose et pres- 
crive des œuvres agréables à l'objet aimé. Il les fera bien 
de lui-même, et il les ferait malgré vous. 
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Prenons pour second exemple une découverte de 
M. Michelet, très-nouvelle et très-curieuse. On a 
lu dans Robertson les dernières années de Fran- 
çois I er . Pourquoi le roi change-t-il de politique? 
Pourquoi se livre-t-il à son rival? D'où vient cette 
négligence croissante, cette impuissance, ce discré- 
dit? Les solides raisonnements de l'ecclésiastique 
anglais n'expliquaient pas grand' chose ; il fallait, 
pour comprendre cette décadence, l'habitude de 
se mettre à la place des personnages, et de retrou- 
ver leurs sentiments en les éprouvant. Sortons du 
conseil où Robertson écoute les délibérations des 
politiques; entrons dans la chambre à coucher du 
roi, que soigne Gunther, à qui Barberousse envoie 
des pilules mercurielles. Déjà, en 4535, il parle 
difficilement; la violence de la maladie lui a fait 
perdre la luette ; souffrant et morose, il va chercher 
un peu de gaieté sous le soleil de Fontainebleau. 
Réduit à ne plus jouir que par les yeux, il lit Ra- 
belais ou regarde les bacchanales et le carnaval 
que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un 
abcès affreux le mène à deux doigts de la mort; on 
le guérit à peine par des remèdes aussi terribles 
que le mal. Il reste bouffi, la machine bouleversée, 
l'âme à demi éteinte. Désormais, il laisse régner 
Montmorency, puis les cardinaux ; il n'a plus que 
des réveils, et sans cesse il s'affaisse et retombe. 

Telles sont les phases bizarres du gouvernement person- 
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nel. Le règne de Louis XIV se partage en deux parts : 
Avant la fistule, après la fistule. Avant, Colbert et les 
conquêtes ; après, Mme Scarron et les défaites, la pro- 
scription de 500 000 Français. François I er varie de 
même : Avant l'abcès, après l'abcès. Avant, l'alliance des 
Turcs, etc. Après, l'élévation des Guises et le massacre des 
Vaudois, par lequel finira son règne. 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Saisi de dégoût à la vue des derniers portraits 
du prince, l'historien a compris deux phrases' 
d'Hubert et de Brantôme. Il a vu le triste « galant » 
flétri, gâté, balbutiant des phrases embrouillées, 
signant sans lire l'ordre de détruire les vaudois, 
pendant que Diane de Poitiers et le dauphin jouent 
au roi de son vivant. Cette alcôve où travaillent les 
médecins, où intriguent les maîtresses, lui a donné 
la nausée; sa sensation lui a servi de critique, et 
l'a bien servi. 

Cette faculté de pénétrer dans l'âme des person- 
nages fait de l'auteur un psychologue. Noter au 
passage les sentiments les plus délicats, les plus 
singuliers, les plus obscurs, suivre les détours de 
leur ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans 
efforts, sans erreur, se plier de soi-même aux on- 
dulations incessantes de la passion changeante et 
sinueuse, ainsi qu'une feuille légère qui coule et 
tourne avec les remous incertains de l'eau qui la 
mène, on a déjà vu par Y Histoire de la direction 
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au xm 9 siècle combien ce genre d'imagination 
est en lui naturel et puissant. On le reconnaît ici 
dans le récit de la passion que la pauvre Margue- 
rite eut pour François I er son frère. Petite-fille du 
poëte Charles d'Orléans, poëte elle-même, savante» 
d'une curiosité infinie, et d'une finesse charmante, 
un peu mystique, délicate, nerveuse, maladive, 
elle aima le roi, uniquement, toute sa vie, comme 
un frère, comme un fils, comme un dieu. « Ce qui 
étonne et ce qui confond en elle, c'est l'invariable 
permanence d'un sentiment toujours le même, qui 
n'a ni phases ni crises de diminution ou d'aggrava- 
tion, ni haut ni bas ; jamais l'arc ne fut si constam- 
ment tendu., y> La vive et ardente imagination 
s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacri- 
fiée, selon la règle ordinaire; elle souffrit sans 
cesse, c'est le lot de ceux qui aiment beaucoup. On 
l'eût deviné d'avance en voyant le contraste de cette 
frêle, mignonne et pensive créature, et du vigou- 
reux gaillard, chasseur, homme d'armes, trois fois 
égoïste à titre d'enfant gâté, de fat sensuel et de 
roi. Il est brusque, inégal avec elle; de temps en 
temps reviennent des accès de tendresse, par 
exemple lorsqu'il est malheureux; puis il la néglige 
ou la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si 
tendre, tous les coups sont des blessures. Un jour, 
par caprice, le cœur abaissé parles jouissances vul- 
gaires, « il conçut l'idée indigne de voir jusqu'où 
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irait sa puissance sur une personne si dévouée. » 
Elle parvint à s'enfuir, brisée, « pis que morte » ; 
et, craignant encore d'avoir blessé cet être tyran- 
nique et brutal, elle lui écrivit une lettre humble, 
gémissante, pour le supplier d'être généreux, de 
lui faire grâce, de n'exiger d'elle que ce qu'il a 
déjà, l'entière, l'absolue, l'éternelle possession de 
son cœur. Le roi, impatienté, et pour complaire à 
sa maîtresse, finit par marier celle qui l'avait sauvé 
dans sa prison de Madrid, au jeune d'Albret, roi 
sans royaume. « Elle épousait l'exil, la pauvreté, 
la ruine ; elle en pleura, comme elle le dit, à creu- 
ser le caillou. » A la vérité, en manière de recon- 
naissance, on lui avait fait une pension. Vous aviez 
déjà vu ces fines et touchantes analyses, et vous re- 
trouvez dans l'historien de Marguerite l'historien 
de madame de Chantai. 

Mais la sensibilité, d'imagination est un instru- 
ment aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle 
égare. Elle assemble en amas les découvertes et les 
erreurs. Aucune sorte de talent ne pénètre le lec- 
teur d'impressions plus vives et plus contraires. 
On admire l'auteur et on se révolte contre lui à la 
même page. On jette le livre de dépit, et on le rer 
prend avec enthousiasme. Il étonne en toutes 
choses, dans le mal comme dans le bien. Il res- 
semble à ces aveugles d'Écosse dont la vue merveil- 
leuse perçait les murs, franchissait l'espace, attei- 
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gnait les secrets par une révélation prophétique, 
et qui trébuchaient contre la première pierre du 
chemin. 

Comprend-on qu'en expliquant la religion dés 
Vaudois, il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers 
bienfaisants dans leur austérité terrible, qui don- 
nent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui versent 
en même temps la lumière, la force morale »? 
Quoi ! s'il y a des hommes courageux et sensés en 
Allemagne, en Angleterre, en France, c'est l'aspect 
des glaciers qui les a produits? 

Comprend-on qu'en comptant les effets de l'avé- 
nement de Charles-Quint et de la réunion de tant 
d'États, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme 
un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, 
est furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les 
Flamands, elle va se voler elle-même. Indigente 
par eux, elle se fait mendiante en détruisant les 
Maures. » Concevez-vous qu'un taureau se perce de 
ses cornes? et croyez-vous que l'Espagne ait chassé 
les Maures par fureur contre soi? 

Comprend-on que l'historien du peuple, l'apôtre 
de la sagesse des foules, le lucide révélateur 
des grandes causes, déclare que, si l'électeur eût 
livré Luther, l'avenir du monde était changé? a La 
Réforme, étouffée encore une fois, eût laissé le 
vieux système pourrir sa pourriture paisiblement. 
Point de protestants, dès lors, ni de jésuites. Point 
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de jansénistes, point de Bossuet, point de Voltaire; 
autre était la scène du monde. » Saviez-vous que 
les causes du protestantisme en France furent les 
dévastations de Charles-Quint? « Ces terribles ca- 
lamités, rabaissement et le mépris de soi où la 
France tomba, la jetèrent violemment dans ce 
mystique désespoir et dans l'appel à Dieu qu'on 
appelle Réformation. » 

Le mécanisme de ces étranges affirmations est 
visible. Une idée entre à l'improviste dans cette 
âme si sensible, la trouble et la transporte comme 
par une vision. Sur un autre homme, elle n'agirait 
pas; il resterait tranquille dans son fauteuil, ma- 
nierait l'hypothèse, et finirait par la rejeter, la 
trouvant trop fragile. Sur celui-ci, elle agit aussi 
fortement qu'une vérité évidente; l'émotion la 
transforme en conviction; il sent si violemment 
qu'il ne peut s'empêcher de croire; les causes de 
doute sont effacées; il n'aperçoit plus que son 
rêve : le voilà pour lui prouvé. Il affirme la chose 
comme si elle était réelle et présente; pour lui, en 
effet, elle est réelle et présente ; et il ne la verrait 
pas mieux, si elle était en ce moment devant ses 
yeux. 

L'émotion trop vive l'empêche de douter quand 
il compose. L'émotion trop vive l'empêche d'être 
clair quand il écrit. Car supposez un homme qui 
sente trop : pourra-t-il s'astreindre à suivre en 
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logicien et en narrateur le fil des événements, à 
les exposer eux-mêmes tels qu'ils se sont passés, 
à réfléchir le passé comme fait une glace pure, à 
n'y rien ajouter de son émotion personnelle, à faire 
abstraction de soi-même, à ne pas paraître dans 
son récit? Au contraire, il rompra à chaque in- 
stant la narration, il sautera d'un siècle à l'autre et 
d'un pays à l'autre, pour noter les rapprochements 
.subits où s'aventure son imagination effrénée; il 
expliquera un portrait de Marguerite par un por- 
trait de Fénelon ; il mêlera une discussion de textes 
au récit dHme bataille; il appellera Anquetil Duper- 
ron et Eugène Burnouf au secours de Reuchlin et 
de Pic de la Mirandole; il parcourra par des 
voyages subits et surprenants tout le royaume de 
la fantaisie et toutes les régions du réel; il forcera 
le lecteur dérouté, qui à grand'peine se traîne à 
terre, sur la grande route frayée et au pas de pro- 
menade, à s'envoler avec lui dans les domaines de 
l'air, franchissant d'un coup d'aile montagnes et 
précipices, étourdi, ébloui de la violence de son 
élan et des caprices de son guide, incapable de re- 
connaître son chemin, ne distinguât rien que 
l'essor fiirieux de sa course involontaire, et le 
souffle de feu du génie ailé qui l'emporte avec lui. 
Avec la suite naturelle des faits disparaîtra leur 
couleur naturelle. Ils se transforment en exclama- 
tions, en cris d'allégresse, en invectives sanglantes. 
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Je disais tout à l'heure qu'ils formaient une ode : 
une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du 
sable, des minéraux, du fer, des roches, tels que 
vous les trouvez dans la nature, et comme vous 
les présentent les montagnes et les vallées ; jetez- 
les dans une fournaise ardente : ils s'embrasent, 
ils pétillent, ils se fondent; les flammes serpentent 
et tourbillonnent, sifflent et grondent sous la vaste 
lueur qui rougit l'antre mugissant. C'est un chaos 
étrange et terrible, où toutes les natures s'al- 
tèrent, où toutes les formes se confondent, où 
rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la 
campagne, où l'œil du chimiste peut seul recon- 
naître sous leur figure nouvelle les pierres et les 
métaux calcinés, transformés ou tordus. Telle est 
l'image de cette histoire ; on a besoin de se la tra- 
duire. Pour la comprendre, il faut dépouiller les 
faits de leur apparence oratoire, déchirer la parure 
étincelante d'allégories et de métaphores qui 
couvre et cache les idées générales, et changer la 
fantasmagorie d'images en récits simples et en 
raisonnements nus. 

Je copie le commencement du chapitre iv, et je 
demande au lecteur s'il est aisé de l'entendre au 
premier coup. Il s'agit de la vente des indulgences 
et de l'élection de Charles-Quint. 

Si Plutus est aveugle, comme on Ta dit, il dut le regret- 
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ter. Le temps dont nous contons l'histoire eût pu satisfaire 
ses regards. L'heureuse extension des activités en tous 
sens semblait n'avoir eu lieu que pour propager son em- 
pire. Pour lui, la terre avait été doublée. Pour lui, par lui, 
les trois grandes choses modernes apparaissent, bureau- 
cratie, diplomatie et banque ; l'usurier, le commis, l'espion. 

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux 
descendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus mo- 
destes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D'eux- 
mêmes ils introduisent leur successeur* le bon Plutus. Us 
avouent franchement que sans lui ils mourraient de faim. 
Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus; pour 
Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage : 
« Où l'on est bien, c'est la patrie. » 

Cela est franc et net. Mais combien est détestable l'hy- 
pocrisie moderne 1 cet effort d'accorder l'ancien et le nou- 
veau, de coudre et saveter la rapacité financière de féro- 
cité fanatique ! 

Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord con- 
naître, et très-bien, Aristophane. Or combien de 
gens ont étudié Aristophane? 

Il faut de plus être depuis longtemps en com- 
merce avec les idées, pour deviner que cette allé- 
gorie et ces allusions mythologiques signifient 
simplement qu'au xvi° siècle le besoin et la puis- 
sance de l'or sont plus grands qu'autrefois. 

Il faut en outre savoir l'histoire ancienne et mo- 
derne pour comprendre d'abord cette indication 
lyrique du fanatisme et de l'avidité des Espagnols, 
de l'avidité et de la tolérance des peuples anciens. 

Il faut enfin avoir l'habitude du style pour n'être 
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point effarouché par la violence et l'élrangetéde cette 
expression : saveler de férocité fanatique la râpa- 
cité financière. Et surtout il faut avoir l'esprit na- 
turellement très-calme : car quiconque se laisse- 
rait saisir par l'enthousiasme et la verve amère du 
morceau serait troublé jusqu'au fond de l'âme, et 
les idées seraient en lui noyées sous les émotions. 

Or le volume entier et tous les volumes de Y His- 
toire de France sont de ce style. M. Michelet sans 
doute n'écrit pas pour quelques lettrés amateurs 
d'analyse. Il veut persuader le public; bien plus, 
le peuple. Il considère l'histoire comme une école 
populaire de patriotisme et de morale. Est-il pro- 
bable qu'avec cette manière d'écrire il se fasse en- 
tendre de l'ouvrier qui sort de sa fabrique, ou qui 
pour se reposer ouvre un livre sur son établi? 

Encore un mot sur le style. Il est composé d'exa- 
gérations. La sensibilité chez l'auteur est devenue 
maladive. Les chocs que nous sentons à peine le 
font crier. Plusieurs diront même qu'il crie dé- 
parti pris et par habitude. Cette fièvre de l'âme 
déborde en expressions convulsives. Il outre l'excès 
de la passion. Il n'écrit que par petites phrases 
saccadées, qui ressemblent à des accès de douleur. 
J'en prends au hasard, elles sont par milliers. 
« C'est en 1517 qu'éclate la dispute de Las Cases 
et de Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse 
où, pour l'amour de l'or, on a jeté deux mondes, 
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le noir par-dessus l'Indien. » Un peu plus loin, 
après l'élection de Charles-Quint : « On avait fait 
un monstre : l'Espagne et l'Allemagne collées l'une 
sur l'autre et, face contre face, Torquemada contre 
Luther. » Ces phrases ne sont que violentes. Mais 
une fois que le violent devient le beau, il n'y a 
plus de limites, et l'on finit par tomber dans la 
rhétorique, et même dans le ridicule. Est-ce M. Mi- 
chelet qui, après avoir exposé la détestable gros- 
sièreté de François I er et la fuite de Marguerite, 
écrit en manière de résumé cette phrase vague qui 
n'est qu'une phrase : « La terre avait-vaincu le ciel 
et l'avait abaissé jusqu'à soi » ? — « Faute d'idée, dit 
Béranger, il allait faire une ode. » Très-certaine- 
ment c'est dans une ode de cette espèce que tré- 
buche l'auteur en racontant la mort de Zwingle : 
Son ami Myconius, pour sauver son cœur c|es ou- 
trages, le jeta au courant du Rhin, le fleuve des an- 
ciens héros en reste plus héroïque. » — Enfin n'est-il 
pas curieux de voir un historien, à bout d'expres- 
sions, chercher des métaphores dans les décou- 
vertes de la physique moderne, et dire, en style 
de précieuses, que Guichardin écrivit l'arrivée de 
Bourbon et de ses mercenaires d'une encre froide à 
geler du mercure? Il n'y a que lui pour assembler 
de tels contrastes, et pour amener devant l'imagi- 
nation, la main dans la main, le marquis de Mas- 
carille et M. Gay-Lussac. 
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Pouvait-il éviter ces taches? Non; par malheur, 
«on talent tient à ses défauts. Il est comme un 
peintre qui puiserait sur la palette Fécarlate écla- 
tante et au même endroit la maudite huile qui 
viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est 
une machine construite aussi mathématiquement 
qu'une montre. Si tel ressort l'emporte, il accé- 
lère ou fausse le mouvement des autres, et l'im- 
pression qu'il leur communique échappe au gou- 
vernement de notre volonté, parce qu'elle estuotre 
volonté même. L'impulsion donnée nous emporte; 
nous allons irrésistiblement dans la voie tracée; et 
l'automate spirituel qui fait notre être ne s'arrête 
plus que pour se briser^ Le moteur tout-puissant 
chez M. Michelet est celte sensibilité exaltée qu'on - \ 
a nommée l'imagination du cœur. Elle lui donne' { 
l'éloquence, l'instinct de la vérité historique, le 
sens psychologique, la faculté de faire revivre les 
âmes. Elle lui impose avec une nécessité égale 
l'obligation de prendre des hypothèses douteuses 
pour des vérités certaines, de transformer les faits 
en exclamations, les idées générales en allégories, 
d'obscurcir son style, d'exagérer et de fausser ses 
expressions. Elle lui met devant les yeux, comme 
modèle et comme souveraine, une beauté idéale, 
souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible 
ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boi- 
teuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, qui 
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peuvent y croire, et qui n'ont point perdu leur foi 
première en étudiant le mécanisme de l'admiration ! 

Juillet 1855. 

III 

L'Oiseau. 

Il y a des jours de beau soleil, même à Paris, et 
Ton éprouve parfois l'envie de s'en aller à dix 
heures du matin, au Jardin des plantes. Personne 
encore; les bêtes sont seules; on est en bonne 
compagnie. Entre les lamas et les* ours est un 
ruisseau limpide. Deux filets d'eau, qui courent 
entre les branches d'acacias, se dégorgent dans un 
petit lac, en soulevant de longues ondulations 
brillantes. Des canards lustrés, de forme bizarre, 
aux plumes splendides, y barbotent et travaillent 
de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de Nu- 
midie, délicate et frêle, s'avance comme une de- 
moiselle timide, et considère avec inquiétude ces 
turbulents ébats. Le héron étique pique de son bec 
pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis, 
debout sur une patte, regarde d'un air résigné de- 
vant lui, sans savoir quoi. Des Hottes d'oies asia- 
tiques abordent gravement sur la plage. Les 
mouettes rieuses vont sautant, voletant, bavardes, 
infatigables, plongeant furieusement, éclaboussant 



M. MICHELET. 



133 



toute la mare ; elles se culbutent, elles caquettent, 
elles se battent dans Feau et sur le sable jus- 
qu'entre les pieds des bœufs noirs leurs bons amis, 
jusque sur tes branches des jeunes saules pen- 
chés qui commencent à s'habiller d'une verdure 
cotonneuse. Au plus haut des arbres, les moineaux 
chantent; du fond du jardin arrive une sourde ru- 
meur : cris de gypaètes, gloussements de poules, 
piaulement de faisans, de râles, d'alouettes, ra- 
mages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de 
toute la création ailée amenée des extrémités du 
monde, volatiles huppés, aigretlés, palmés, aqua- 
tiques, aériens, terrestres, croasseurs, musiciens, 
dont l'âme tressaille à l'aspect de la lumière agile, 
des belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses 
qui s'ouvrent, de la séve qui fait éclater les bou- 
tons rouges, de la vie printanière qui fleurit la 
terre et qui entre avec l'air suave jusqu'au plus 
profond de leur cœur. Au bout d'une heure, il 
faut s'en aller. Voici venir ce désagréable bipède, 
l'homme, les goutteux et les marmots, les soldats 
et. les servantes. .Mais une fois dans sa chambre, si 
l'on ouvre ce Jivre, on pourra se croire encore de- 
vant l'étang, en compagnie du héron, du rossignol 
et du cygne. Il vaut une volière et un muséum. 

Comment M. Michelet est-il devenu naturaliste? 
Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade, 
occupé d'une personne malade, il a regardé la 
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campagne avec elle. Un rossignol,, un rouge-gorge 
dans sa chambre, des poules dans sa cour, des 
corbeaux, des hirondelles sous son toit r ont tourné 
ses yeux vers les oiseaux. Involontairement il les 
a aimés, et le voilà qui plaide leur cause. € Que 
faut-il pour les protéger? révéler l'oiseau comme 
âme, montrer qu'il est une personne. Voiseau 
donc, un seul oiseau, c'est tout le livre, mais à 
travers les variétés de sa destinée, se faisant, s'ac- 
commodant aux mille conditions de la terre, aux 
mille vocations de la vie ailée... Tel il nous ap- 
parut dans son idée chaleureuse, celle de la pri- 
mitive alLiance que Dieu a faite entre les êtres, du 
pacte d'amour qu'a mis la mère universelle entre 
ses enfants. » 

M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce 
volume de psychologie poétique ne fait point dis- 
parate avec les autres; il les complète. L'historien 
que vous connaissez paraît à travers le natura- 
liste que vous découvrez. Le livre de V Oiseau n'est 
qu'un chapitre ajouté au livre du Peuple. L'auteur 
ne sort pas de sa carrière ; il élargit sa carrière. 
Il avait plaidé pour les petits, pour les simples, 
pour les enfants, pour le peuple. Il plaide pour 
les bêtes et pour les oiseaux. 

Nulle philosophie n'est plus conforme à son gé- 
nie. Ce génie est l'inspiration passionnée, la sen- 
sibilité extrême et poétique, la faculté de décou- 
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vrir les émotions en les éprouvant, de connaître 
les êtres en se transformant en eux. Pour lui la 
science et l'histoire ne sont pas des œuvres de 
l'analyse, mais des œuvres de l'instinct. Au lieu 
de constater les faits un à un, avec circonspection, 
de raisonner pas à pas, de prouver chaque propo- 
sition, d'établir des classifications régulières, de dé- 
gager lentement des lois générales, de les noter par 
des formules sèches, et les vérifier vingt fois avec 
les doutes d'un sceptique, de corriger minutieu- 
sement chaque expression pour atteindre à l'exac- 
titude parfaite, il entre violemment dans l'histoire 
avec des cris de colère ou d'enthousiasme, devi- 
nant un caractère d'après un mot, jugeant un 
homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi 
acharné de ses personnages, prenant pour guides 
ses sympathies et ses colères, ayant pour critique 
le délire de l'ode, et courant à travers l'émotion à 
la vérité. Les autres écartent la passion comme un 
voile; il l'accepte comme une lumière. Les autres 
rejettent l'instinct comme une faiblesse; il le re- 
cueille comme une force. Les autres évitent le di- 
thyrambe comme un trompeur; il se livre à lui 
comme à un révélateur. 

De là sa philosophie et la philosophie de ce livre. 
Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun 
prescrit à la science les habitudes de sa pensée. 
Chacun offre à l'univers l'idéal qu'il se propose àlui- 
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même. Chacun impose à la nature les besoins qu'il 
porte en soi. — M. Michelet a l'instinct pour mé- 
thode : c'est pourquoi il glorifie l'instinct, hier dans 
le peuple, aujourd'hui dans les bêles. Il rabaisse 
le raisonnement et l'analyse; il relève la croyance 
spontanée et la divination irréfléchie. Hier, il pré- 
férait le bon sens du paysan aux théories du lettré, 
et demandait au peuple la vérité sur la révolution 
française. Aujourd'hui, il s'indigne contre ceux qui 
traitent l'instinct de force aveugle, qui ne voient 
pas « combien cette raison commencée diffère peu 
en nature de la haute raison humaine » ; qui ne 
démêlent point dans l'oiseau le génie du construc- 
teur, de l'artiste, du musicien, la faculté d'ensei- 
gner et d'apprendre, le profond amour, le dévoue- 
ment, le courage, les plus beaux sentiments et les 
plus belles forces de notre âme, une âme enfin pa- 
rente de la nôtre. — M. Mipheleta la sympathie pour 
talent; c'est pourquoi il glorifie la sympathie, hier, 
celle des hommes entre eux, aujourd'hui, celle des 
hommes et des bêtes. Il déteste l'orgueil, ladurelé, 
la vie solitaire. Il exalte la bonté, la fraternité, la 
vie sociale. Hier, il appelait la patrie « une grande 
amitié », enseignant pour devoir à l'homme le dé- 
vouement et la tendresse, appelant les classes op- 
posées à la concorde, donnant pour devise à la ré- 
volution future, non la liberté orgueilleuse, non 
l'égalité niveleusë, mais la fraternité généreuse. 
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Aujourd'hui, il essaye d'établir la paix entre les 
oiseaux et l'homme, montrant que plusieurs sont 
nos serviteurs, que presque tous sont nos alliés et 
nos amis; que ces jeunes âmes, à peine ébauchées, 
enfantines, doivent être traitées en sœurs par la 
nôtre, et que Je destin de l'homme barbare et 
brutal encore est de rallier tous les vivants 
en une grande république au souffle de l'univer- 
sel amour. 

Celte philosophie donne-t-elle la vérité? A tout 
le moins elle donne le talent. Si elle n'est p % as con- 
forme à la science, elle est conforme à la poésie. 
Si elle ne. fait pas des savants, elle fait des artistes. 
Quel don que de retrouver tous les sentiments, 
d'entrer dans l'âme de tous les êtres, de reproduire 
dans l'étroite enceinte de soi-même toutes les for- 
mes de la vie et la variété infinie de l'univers ! Ce 
don paraît grand déjà lorsqu'il s'applique à refor- 
mer les pensées et les passions des hommes, choses 
communes, vulgaires, que nous apercevons en 
nous-mêmes, et qui n'ont point pour nous l'attrait 
de la nouveauté. Combien plus grand lorsqu'il s'em- 
ploie à faire comprendre l'âme des êtres muets, 
séparés de nous par l'abîme des espèces, a révéler 
la vie mystérieuse des animaux, des forêts et des 
flots 1 

D'abord les oiseaux-poissons, pingouins, man- 
chots, immobiles en longues rangées sur les îles de 
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glace, parmi les cristaux aigus des terres australes, 
t A leur tenue verticale, à leur robe blanche et 
noire, on croirait voir des bandes nombreuses 
d'enfants en tabliers blancs. Ces fils aînés de la 
nature, confidents des vieux âges de transforma- 
tion, parurent aux premiers qui les virent d'é- 
tranges hiéroglyphes. De leur œil doux, mais terne 
et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient re- 
garder Thomme, ce dernier né de la planète, du 
fond de leur antiquité. » Chez d'autres, l'aile peu 
à peu se dégage, s'agrandit, devient aérienne ; l'oi- 
seau ne nage plus, il vole ; et vous voyez les goé- 
lands criards qui planent imperturbablement au- 
dessus des vagues de la Biscaye, pendant que la 
houle marine, accumulée depuis l'Amérique, esca- 
lade en grondant les escarpements de la côte, c Jour 
ou nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte 
ou vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez 
eux partout, ils promènent vaguement des flots au 
ciel leur blanche voile. Le vent nouveau qui tourne 
et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils 
voulaient aller. » Leur œil clair et froid a la cou- 
leur de la mer du Nord, grise, indifférente. « Que 
dis-je? Cette mer est plus émue. Le vieux père 
Océan, sournois, colère, souvent, sous sa face pâle, 
semble rouler bien des pensées. Ses fils les goé- 
lands semblent moins animaux que lui. » 

Bien plus haut, « le premier de la race ailée, Tau- 
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dacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le 
prince de la tempête, contempteur de tous les dan- 
gers », l'aigle de mer balance son petit corps sur 
ses immenses ailes, et, de l'Europe à l'Amérique, 
rame avec la vitesse de l'orage, d'un vol si égal 
qu'il semble endormi. Bien certainement M. Mi- 
chelet a dû se croire oiseau plus d'une fois en écri- 
vant ces pages. Il a souhaité cette récompense au 
naturaliste Wilson. Une fois, écoutant la chanson 
d'une fauvette : « Moi-même, dit-il, ailé en ce mo- 
ment, je l'accompagnai dans son rêve. » Il a causé 
> avec les bêtes comme les anciens brames; un jour, 
voyant le héron mélancolique qui, perché sur une 
patte, contemplait dans l'eau terne sa maigre 
image, il se hasarda à interroger ce rêveur : 

Je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine ouïe perçut, 
exactement : « Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans 
délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sem- 
blés plus triste aujourd'hui? As-tu manqué ta- proie? Le 
poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille 
moqueuse te défie-t-elle au fond de Fonde ? 

— Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron. . . 
Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre 
en pensée de ce que fut sa noble race, et jde l'oiseau des 
anciens jours... 

» La -terre fut notre empire, le royaume des oiseaux 
aquatiques dans l'âge intermédiaire où, jeune, elle émer- 
geait des eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abon- 
dante subsistance. Pas un héron qui ne gagnât sa vie. 
Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre : la proie poursui- 
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vait le chasseur; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des mil- 
lions d'êtres de nature indécise, oiseaux- crapauds, pois- 
sons ailés" infestaient les limites mal tracées des deux 
éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres faibles et der- 
niers nés du inonde? L'oiseau vous prépara la terre. Des 
combats gigantesques eurent lieu contre les monstres 
énormes, fils du limon; le fils de Pair, l'oiseau, prit taille 
de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de 
lout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de 
la terre où elle a déposé les vaincus, les vainqueurs, les 
monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit. 

> Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule 
humain. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? 
Qui eût attendu face à face cet horrible léviathan? Jl y 
fallait le vol, l'aile forte, intrépide, qui du plus haut lan- 
çait, relevait, relançait l'Hercule-oiseau, l'épiornis, un 
aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'en- 
vergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments, 
dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le 
dragon sans repos. » 

Consumé dans celte lutte gigantesque, il s'est 
amoindri quand s'est amoindri l'élément humide. 
Les oiseaux de la vase, aux longues échasses, insen- 
siblement, ont disparu. Leurs frères les pélicans, 
les cygnes, deviennent rares, a On chercherait en 
vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs 
voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, 
qui pleuraient Phaéton à l'ombre de ses sœurs, 
ou, dans leur vol. sublime, poursuivant les étoiles 
d'un chant harmonieux, leur portaient le nom de 
Varus. » 
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C'est la tendresse du poëte qui ranime ses créa- 
tures. Celui-ci les aime tant qu'il les aime trop. Le 
rossignol est dieu dans ce livre, et M. Michelet est 
son prophète. Il a eu des visions en l'écoutant, tout 
comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialo- 
gues comiûe ceux du Coran. Il l'aperçoit qui passe, 
timide, muet, dans son habit obscur, sous les feuil- 
lages rougissants de l'automne. Pourquoi pars-tu? 
Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où 
le tiède soleil d'hiver luit aussi doucement qu'au 
plus beau printemps? 

c Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester : ils 
n'ont que faire de l'Orient. Moi, mon berceau m'appelle; 
il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumi- 
neuses et parées où mes aïeux chantèrent; il faut que je 
me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que 
je me baigne de soleil... Là est le mystère de ma vie; là, 
la flamme féconde où renaîtra mon chant; ma voix, ma 
muse est la lumière. » 

Il part, et le voilà devant la grande porte de 
l'Italie, devant les Alpes froides et blanches, peu- 
plées de tous les brigands de l'air, qui l'attendent. 

Il s'arrête à l'entrée, sur une maison amie que je sais 
bien, ou au bois sacré des Gharmettes, délibère et se dit : 
c Si je passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison; 
l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le 
grand-duc, le hibou, l'armée des horribles fantômes aux 
yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses 
petits... Las! que ferai-je? J'essayerai d'éviter et la nuit 
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et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l'eau 
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse bête 
féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe inaperçu... 
Et quand il me verrait, j'aurais passé avant qu'il pût 
mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouil- 
lées. » 

Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent. 
Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, 
rencontrer de front le vent d'est qui s'engouffre et qui le 
retarde, qui brise son effort et ses ailes... Dieu! il est 
déjà jour... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de 
blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un 
point noir qui vole à tire-d'aile. Quelles sont déjà lugu- 
bres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand 
linceul à longs plis!... Tout immobiles que sont leurs pics, 
ils créent sous eux et autour d'eux une agitation éter- 
nelle, des courants violents, contradictoires, qui se bat- 
tent entre eux, si furieux parfois qu'il faut attendre. 
« Que je passe plus bas, les torrents qui hurlent dans 
l'ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes qui 
m'entraîneront. Que je monte aux hautes et froides régions 
qui s'illuminent, je me livre moi-même; le givre saisira, 
ralentira mes ailes. » 

N'y a-t-il point là tout un drame? Qui ne serait 
touché des anxiétés du pauvre petit voyageur, perdu 
dans les tempêtes de neige? Qui ne voit, sous cette 
main magique, l'automne des montagnes, les noires 
profondeurs des gorges où rampent des nuages, 
les crêtes arides qui s'éclairent à l'aurore d'un 
triste sourire glacé? Le. drame finit par une ode 
qui est l'hymne du rossignol. Ce qu'il chante, c'est 
son amour, sa douleur, ses joies, ses espérances 
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inflnies. Buffon avait noté, avec une prodigalité de 
mots nobles, les roulades, les coups de voix, les 
trilles, les arpèges de son ramage, bon observateur, 
analyste attentif, définissant toutes les opérations 
de ce gosier, n'apercevant que la partie extérieure 
de l'hymne. Ce que M. Michelet en aperçoit, c'est 
la source intérieure, c'est la passion musicale, c'est 
l'âme créatrice. « Le rossignol voit les bois, l'objet 
aimé qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre, 
et mille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut 
rendre. Il lui parle, elle lui répond ; il se charge 
de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, ré- 
plique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne 
fais nul doute que déjà ne lu^ apparaisse le ravis- 
sement de sa vie, la tendre intimité du nid, la 
pauvre petite maison qui aurait été son ciel... 
Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez- 
vous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante et d'un 
brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s'amplifie 
par les effets de la brise ; c'est un chant religieux 
qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du 
nid, de l'amante, du fils qui doit naître; mais de 
loin, autre est cette amante, autre est le fils : c'est 
la Nature, mère et fille, amante éternelle qui se 
chante et se célèbre; c'est l'infini de l'amour qui 
aime en tous et chante en tous ; ce sont les atten- 
drissements, les cantiques, les remercîments qui 
s'échangent de la terre au ciel. » Voilà le pan- 
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théisme profond, passionné, mystique, où aboutit 
ce talent, où s'achève cette philosophie. «L'artiste 
aperçoit en toutes choses l'Amour et la Vie. Au 
plus bas degré de l'être, les substances inertes se 
fondent les unes dans les autres par les violentes 
affinités chimiques, aspirant, avec une soif ardente, 
celles qui doivent transformer et compléter leur 
être ; et le monde, qui semble immobile, est le 
mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps 
qui s'unissent, précipités les uns vers les autres 
par un aveugle désir. La sourde volonté qui at- 
tache au sol la pierre pesante, et retient autour du 
soleil le cortège des planètes, développée dans la 
plante par des besoins plus compliqués et par une 
œuvre plus savante, y végète encore engagée dans 
la matière, et ne se„ déploie que par la structure 
quelle compose et qu'elle soutient. Dégagée dans 
l'animal, elle habite en lui sous forme d'instinct et 
de rêve. Elle se change en idée dans l'homme, et le 
poëte, apercevant par elle l'universelle parenté 
des choses, reconnaît l'âme infinie, la créatrice im- 
mortelle, la grande mère incessamment occupée à 
amener des vivants sous la clarté du jour. Au fond 
des bois, pendant les jours d'été, lorsque les 
exhalations odorantes montent dans l'air, quand le 
long murmure des feuilles, des oiseaux, des in- 
sectes, vient emplir l'oreille, lorsque l'air épais 
enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière 
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enveloppe le dos des collines, on est tenté comme 
lui de confondre les choses en un seul être, et Ton 
comprend comment un artiste, entrevoyant la face 
de Téternelle déesse, a dit qu'elle s'appelle l'A- 
mour. 

Laisèez-le s'abandonner à sa sensibilité exaltée, 
a sa sympathie passionnée, à son émotion ner- 
veuse : avec les animaux il ressuscitera les êtres 
inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous 
montrera la pensée des arbres et des pierres. Quels 
paysages! et que le cœur est meilleur peintre que 
les yeux! En vain votre esprit serait un miroir 
où vous apercevriez la forme exacte de chaque 
contour et la nuance précise de chaque couleur. 
En vain vous me nommerez le vert et le bleu, la 
ligne, brisée et la ligne sinueuse. Ce que vous me 
ferez voir est peu de chose. Il faut que vous dé- 
couvriez le sentiment sous la forme qui l'exprime, 
et le seul moyen de susciter en moi des images 
est de soulever en moi des émotions. Si l'on voit 
les paysages de M. Michelet, c'est qu'on les sent, 
et qu'il les sent. Il les sentait lorsqu'il a décrit sa 
colline nantaise étendue entre l'es eaux grises de 
la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, an- 
tique jardin abandonné, plein de grandes char- 
milles et de eerisiers rouges, où les pluies sans 
écoulement nourrissent une verdure exubérante, 
encombrée de plantes domestiques et sauvages, 
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fouillis de hautes herbes, luxe de végétation né- 
gligée, « efflorescence molle et débordante, sous 
un ciel humide, tiède et doux ». Il les sentait 
quand il peignait ces marais d'Amérique, larges 
bras de mer bandonnés dans la retraite des eaux,, 
où le peuple des cèdres enfonce ses pieds dans la 
vase qui fermente, et sous ses flèches entre-croi- 
sées étend un crépuscule sinistre. Mais la vraie 
patrie de cette imagination ardente est le pays du 
soleil, la région brûlée du globe, la dévorante 
nature des tropiques ; sa violence, sa concentration 
fiévreuse en imite l'énergie insensée et les furieux 
excès. Méry Ta peinte aussi; mais sa riche imagi- 
nation et son enthousiasme n'égalent point l'ivresse 
maladive et nerveuse, les accès de poésie convul- 
sive, les phrases vibrantes, les petits mots dardés 
en traits de feu, le pétillement d'éclairs qui écla- 
tent ici : l'artiste parle de ces insectes, acharnés 
chasseurs, insatiables, gloutons, excités, piqués par 
la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et 
de substances âcres, qui pullulent dans les forêts 
vierges « où tout vous parle de vie, où fermente 
éternellement le bouillonnant creuset de la na- 
ture ». 

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une 
triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlace- 
ments de lianes, et par des herbes de trente pieds à larges 
et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans 
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le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut, 
par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes 
se mirent dans le brûlant soleil. 

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses 
rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, 
des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, 
pierreries animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. La 
nuit, scène plus étonnante ! commence l'illumination féeri- 
que des mouches luisantes, qui, par milliards de millions, 
font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes 
de lumière, des grimoires de feu. 

Avec toute* cette splendeur, aux parties basses clapote 
un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents 
d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques or- 
chidées, filles aimées de la fièvre, enfants de l'air corrompu, 
bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent 
voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et 
se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui 
fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs 
inouïes, l'ivresse de la nature. 

N'y cédez pas, défendez- vous, ne laissez point gagner 
au charme votre tête appesantie. Debout! debout! sous cent 
formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous les 
fleurs, et le vomito nero; à vos pieds traînent les reptiles. 
Si vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'ana- 
tomistes implacables prendrait possession de vous, et d'un 
million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable 
dentelle, une gaze, un souffle, un néant. 

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, 
c'est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, 
acharnée à l'épuration de cette surabondante et furieuse 
fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse 
féerie. 



Ceux qu'il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le 



M. MICHELET. 



colibri, l'oiseau-mouche, sont la vivante image de 
son génie. Il a leur éclat éblouissant, leur passion 
folle, leur vélocité, leur furie, leurs ailes. Il fait 
taire la critique, et il se peint lui-même dans ce 
portrait : 

La vie, chez ces flammes ailées, est si brûlante, si in- 
tense, qu'elle brave tous les poisons. Leur battement d'ailes 
est si vif que l'œil ne le perçoit pas ; l' oiseau-mouche sem- 
ble immobile, tout à fait sans action. Un. hour ! hour! 
continuer en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du 
poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, 
en tirant les sucs, et pêle-mêle les petits insectes : tout 
cela d'un mouvement si rapide que rien n'y ressemble; 
mouvement âpre, colérique, d'une impatience extrême, 
parfois emporté de furie, contre qui? contre un gros 
oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur 
déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas l'avoir 
attendu. 11 s'y acharne, l'extermine, en fait voler les 
pétales. 

Les feuilles absorbent, comme on sait, des poisons de 
l'air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, 
de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et àcres : 
en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur flonner et 
leur âpre cri, et l'étemelle agitation de leurs mouvements 
colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement 
que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui 
font penser à l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus 
qu'à des plumes et à des fleurs. 

Et nous aussi nous dirons que ce n'est , point 
la lumière de l'art et le sens de la beauté qui co- 
lorent ce style, mais la passion dévorante où il 
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s'abreuve et s'exalte. Un autre y perdrait la rai- 
son; il y gagne le génie; et 1 incessante tension 
de sa machine nerveuse, au lieu de le consumer, 
le nourrit. * 

De là ces formes de langage étranges qui sem- 
blent la violation de la syntaxe et le renversement 
de la grammaire. Quand il fait des fautes de lan- 
gue, il les veut, presque toujours avec raison. Nul 
n'a plus étudié la langue. On dira qu'il l'a tordue ; 
c'est qu'il l'a façonnée à son usage. 11 parle autre- 
ment que les autres, parce qu'il pense -au Irement 
que les autres. Sa phrase se raccourcit pour égaler 
la concentration de sa pensée. Le verbe la quitte, 
disparaît. Lancée comme une révélation, elle en- 
jambe par-dessus pour aller plus vite. Tantôt elle 
prend des attitudes pénibles, et se compose d'in- 
versions; tantôt elle prend un air négligé, et se 
compose de répétitions. Elle copie l'idée telle qu'elle 
vient, à mesure qu'elle vient, imitant le mouve- 
ment naturel de l'esprit et le progrès saccadé de 
l'inspiration. « Ces oiseaux, disait-il tout à l'heure, 
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de 
leurs sucs brûlants et acres : en réalité, de poi- 
sons. » Trois fois. le mot primitif est corrigé, dé- 
veloppé. Mettez à la place : « Ces oiseaux vivent sur 
les -fleurs, de sucs acres et brûlants qui sont des 
poisons : » vous avez écrit du premier coup l'ex- 
pression définitive; mais vous n'avez pas exprimé 
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le tâtonnement, l'allure passionnée de l'esprit qui 
cherche et qui trouve. — Ailleurs, afin d'exprimer 
un mouvement, il est obligé d'employer une pré- 
position pour une autre : « La longue belette s'in- 
sinue au nid sans frôler une feuille. * S'il mettait : 
« La longue belette s'insinue dans le nid » , la phrase 
n'imiterait point l'action de la bête. — Pour.tra- 
duire les sentiments parles sensations, pour con- 
firmer les impressions de l'âme par les impressions 
de l'oreille, il est artiste jusque dans les préposi- 
tions et les articles : nul style n'est plus imitatif. 
« Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme 
étoupée de ouate. » Ces voyelles étouffées qui se 
heurtent font glisser la phrase aussi silencieuse- 
ment que l'oiseau. — Chez lui Tordre des mots 
n'est point l'ordre grammatical, mais l'ordre logi- 
que. Il note les différentes parties de sa vision à 
mesure qu'elles passent en lui, tour à tour, et la 
construction marque leur suite. Regardez plutôt 
cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le 
jour reparaît, je vois un petit point bleu dans le 
ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix 
au-dessus de l'orage. Dans ce point bleu, royale- 
ment, un petit oiseau d'aile immense nage à dix 
mille pieds de haut. Goëland?Non: l'aile est noire. 
Aigle? Non : l'oiseau est petit. » «Heureuse » doit 
être le premier mot, . parce que l'émotion domi- 
nante première est un élan de bonheur. Même 
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raison pour la construction renversée de la phrase 
suivante. Quant à ces mots, «Aigle? Goéland?» ce 
sont des cris d'interrogation qu'on ne pouvait noter 
d'autre manière. — Ailleurs, un passage sur les 
hirondelles montre comment l'abréviation de la 
phrase et la position du mot font entrer la sensa- 
tion dans l'âme et dans les yeux : « Souvent elles 
se précipitaient tombant presque, rasant la terre, 
mais si vite relevées qu'on les aurait crues lancées 
d'un ressort ou dardées d'un arc. » Un écrivain ré- 
gulier aurait coupé la phrase après le mot « terre », 
et la phrase, n'ayant plus de continuité, n'eût pas 
exprimé la continuité du vol. La dernière syllabe 
de « presque » , muette et tronquée, peint avec une 
force étonnante la chute arrêtée subitement; si on 
eût mis « par un ressort, par un arc » , on perdait 
tout l'élan imitatif. Par-dessus tout, sa phrase est 
un chant. Tout poëte est musicien. Celui-ci, ami 
de Virgile, l'est plus qu'un autre. lia besoin de ber- 
cer sa pensée aux sons cadencés de la période, et 
la mélodie qu'il heurte ou qu'il déroule, doulou- 
reuse ou tendre, ajoute la rêverie à l'idée- et la 
poésie à la passion. 

J'avais noté beaucoup de passages qui paraîtraient 
extraordinaires dans un autre, les bizarreries 
naïves d'un panthéiste allemand, les oiseaux com- 
parés au Messie, « et participant au divin privilège 
du Saint-Esprit, d'être présents partout » ; desbé- 
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nédietions données aux phoques; des mouvements 
d'envie à l'occasion des baleines ; une multitude 
d'apostrophes, de cris, de transports, l'exaltation 
d'un fakir, l'abandon d'une femme nerveuse, l'ha- 
bitude de penser tout haut et trop haut. Doit-on 
blâmer ces excès? Les beautés les rachètent, et 
sans eux elles ne seraient pas; sa passion fait son 
génie. D'ailleurs, cette forme d'esprit est un type; 
elle a droit d'exister au même titre que toute 
autre; ce qui serait déraison ailleurs est raison 
chez elle. Chaque type est bien comme il est, dans 
le monde pensant comme dans le monde ani- 
mal. Sa perfection et sa loi sont de développer son 
être, et si jamais esprit fut complet dans son 
genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au 
héron ses longues jambes fragiles, son corps mai- 
gre, son attitude contemplative et immobile. Per- 
sonne ne blâme dans la frégate les ailes immenses» 
les pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté 
dans le héron; cette disproportion est une beauté 
dans la frégate. L'une et l'autre manifestent une 
idée de la nature, et l'œuvre du naturaliste est de 
les comprendre, non de les railler. Le critique est 
le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes di- 
verses; il n'en condamne aucune et les décrit 
toutes; il juge que l'imagination passionnée est 
une force aussi légitime et aussi belle que la faculté 
métaphysique ou que la puissance oratoire ; au 
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lieu de la repousser avec mépris, il la dissèque avec 
précaution ; il la met dans le même musée que les 
autres et au même rang que les autres; il se ré- 
jouit, en la voyant, de la diversité de la nature; il 
ne lui demande point de se diminuer, de subir 
l'autorité de facultés contraires, de se faire raison- 
nable et circonspecte ; il aime jusqu'à ses folies et 
ses misères. Il fait plus : à force de l'observer, il 
se transforme en elle; à force de s'expliquer ses 
démarches et de les trouver conséquentes, il répète 
involontairement ses démarches. Geoffroy Saint- 
Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable du 
Nil, il sentait s'éveiller en lui les instincts du cro- 
codile. À force d'analyser l'imagination passionnée, 
le critique participe à ses visions et à sa passion, 
jusqu'à trouver sa passion et ses visions raison- 
nables. S'il la juge, ce n'est point pour dire qu'elle 
est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est 
propre ou impropre à un tel emploi. Un naturaliste 
prononce que le héron est fait pour vivre dans les 
marécages, que la frégate doit planer sur les mers, 
et que le héron transporté dans une plaine sèche, 
et la frégate enfermée dans un bois, ne pourront 
vivre. Un critique pense que la sensibilité passion- 
née, appliquée comme ouvrière à la philosophie et 
à l'histoire, doit découvrir des vérités supérieures, 
commettre beaucoup d'erreurs', hasarder beaucoup 
d'hypothèses, prouver peu, exagérer beaucoup; 
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mais qu'appliquée à l'art, elle formera les carac- 
tères les plus vivants, les drames les plus émou- 
vants, le style le plus attachant, les paysages les 
plus visibles ; que d'un souffle de feu elle animera 
les êtres inertes ; que promenée du pôle à l'équa- 
teur, de l'Amérique à l'Asie, elle éveillera dans 
notre cerveau une fantasmagorie de visions lumi- 
neuses, partout créatrice, impétueuse, ardente, 
universelle, pareille à la grande nature, qui, dans 
la vie furieuse de ses tropiques, étale une image 
de sa violence et de son éclat. On dit qu'il y a au- 
jourd'hui trois poëtes 1 en Frarfce : celui-ci est le 
quatrième, et sa prose pour l'art et le génie vaut 
leurs vers. 

1. Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo. Béranger est un 
grand prosateur qui a mis des rimes à sa prose. 
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Le laid est beau, j'y consens, mais le beau est 
plus beau. Boileau Despréaux, œ célèbre roman- 
tique, a bien osé dire : 

D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

Aimable? La rime ici fait dire une sottise â la rai- 
son. Il n'y a d'objets aimables que ceux qu'on peut 
aimer; voilà pourquoi je demande au lecteur de 
passer une demi-heure avec les jeunes gens de 
Platon. J'ai encore une autre excuse : ce monde 
moderne est fort triste, parce qu'il est fort civilisé. 
Chacun y fait effort; chacun peine et travaille de 
corps et d'esprit, et les œuvres d'art, qui devraient 
nous calmer, nous agitent, depuis que nos poètes 
cherchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, et 
se font artisans de passions, non de bonheur. Platon 
est plus heureux ; l'antiquité est la jeunesse du 
monde, et partant la nôtre. Reportons-nous vers 
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ces belles années que nous n'avons pas vécues, et 
jouissons-en du moins par le souvenir. 

Quoique philosophe, il fut poëte, je veux dire 
créateur de formes vivantes. Un Grec eût été bien 
embarrassé de ne pas l'être. Parménide, le Spinoza 
du temps, écrivit son système en vers, et souvent 
ces vers sont beaux. Platon mit ses syllogismes en 
conversations, et fit de ses théories une peinture 
de mœurs. Il est le seul parmi les philosophes qui 
ait su donner la vie à des dissertations. Le Théotime 
de Malebranche, les Philalèthe de Leibnitz, sont 
des abstractions sous des noms d'hommes. Ces fic- 
tions ôtentle naturel sans apporter l'intérêt, et les 
raisonnements plairaient mieux sans les raison- 
neurs. Le dialogue n'est là qu'un ornement d'em- 
prunt, ajouté après coup, par un effort d'imagina- 
tion, pour cacher la sécheresse du sujet et ne pas 
effaroucher le lecteur. Ail contraire, si Platon re- 
présente des personnages, c'est qu'il les copie ; s'il 
écrit des dialogues, c'est qu'il en écoute. Il trouve 
le beau en peignant le vrai, et, parce qu'il est his- 
torien, il est poëte : car la philosophie naquit en 
Grèce, non comme chez nous dans un cabinet et 
parmi les paperasses, mais en plein air, au soleil, 
lorsque, fatigués de la palestre et appuyés contre 
une colonne du gymnase, les jeunes gens conver- 
saient avec Socrate sur le bien et sur le vrai. 

On peut s'arrêter un instant devant ces contem- 



LES JEUNES GENS DE PLATON. 157 



porains de Périclès, qui, la première année de la 
guerre, disait sur leur tombe': « L'année a perdu 
son printemps. » 

Platon a pris plaisir à figurer aux yeux les plus 
jeunes, ceux en qui la pensée pour la première fois 
s'éveille, et qui sont encore presque enfants. Son 
style si aisé, si doux, presque fluide, convient pour 
peindre ces âmes molles et tendres, ces corps 
flexibles. Corrége eut le même don et le même 
amour. La beauté naissante est la plus belle, 
simple et riante comme le premier rayon du jour. 

On Jes rencontre partout, dans les palestres, 
sous les portiques, dans l'agora, interrogeant So- 
cratc et lui répondant sur tous les sujets avec une 
liberté entière. « On les laisse; comme de jeunes . 
chevaux consacrés aux dieux, paître et errer au 
hasard, pour voir s'ils trouveront la sagesse et la 
vertu. » Jusqu'à ce moment, ils* n'ont eu qu'une . 
éducation de poètes et d'athlètes. Ils ont passé la 
journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à cou- 
rir ; ils ont répété des vers de Tyrlée et d'Homère, 
et chanté des hymnes. « Les enfants d'un même 
quartier, dit Aristophane, allaient chez le maître 
de cithare, marchant ensemble et en bon ordre, 
nus, quand même la neige serait tombée comme 
de la grosse farine. Là, ils apprenaient l'hymne : 
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« Pallas terrible, qui ravages les villes », ou : « Un 
cri perce au loin » , èt tendaient leurs voix avec la 
forte harmonie que leurs pères leur avaient trans- 
mise. Si quelqu'un faisait le bouffon ou chantait 
avec des inflexions molles, on le chargeait de coups 
comme un ennemi des Muses. — jeune homme, 
dit le Juste dans sa plaidoirie contre l'Injuste, 
prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui suis 
le meilleur conseil, et tu iras à l'Académie courir 
sous les oliviers sacrés, couronné do joncs aux 
fleurs blanches, avec un sage ami de ton âge, res- 
pirant l'odeur du smilax, du blanc peuplier, jouis- 
sant du loisir et du beau printemps, lorsque l'or- 
meau murmure auprès du platane. > Ainsi formés, 
ils commencent maintenant à réfléchir, aidés de 
Socratequi «accouche » leurs esprits et leur donne 
le plaisir de penser. 

Entrés dans le gymnase, dit-il, nous trouvâmes que les 
jeunes garçons avaient sacrifié, et que les cérémonies 
étaient déjà presque achevées. Ils jouaient aux osselets et 
étaient tous parés ; la plupart s'amusaient au dehors, dans 
la cour ; quelques-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient 
à pair impair avec un grand nombre d'osselets qu'ils pre- 
naient dans des corbeilles. D'autres alentour les regar- 
daient, et parmi eux Lysis, qui se tenait debout dans un 
groupe de jeunes gens et d'enfants, la couronne sur la tête, 
d'une figure vraiment rare, et digne d'être appelé non- 
seulement beau, mais beau et bon. Pour nous, nous allâmes 
nous asseoir du côté opposé, où l'on était tranquille, et 
nous commençâmes à nous entretenir sur quelque sujet. 
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Lysis se retournait souvent pour nous regarder, et on 
voyait bien qu'il désirait venir auprès de nous; mais il 
était embarrassé et n'osait approcher tout seul. En ce mo- 
ment, Ménexène, qui revenait de la cour, entra tout en 
jouant, et, dès qu'il me vit avec Ctésippe, il vint s'asseoir 
auprès de moi; Lysis le suivit et s'assit à côté de lui; les 
autres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeux vers 
Ménexène et je ïui dis : « fils de Démophon, lequel de 
vous deux est le plus âgé ? — Nous ne sommes pas d'accord 
là-dessus, répondit-il. — Et si je demandais lequel est le 
plus brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. — 
Et lequel est le plus beau? encore de même? » Tous deux 
se mirent à rire. « Je ne vous demande pas lequel est le 
plus riche, car vous êtes amis, n'est-ce pas? — Très- 
grands amis, dirent-ils. — En effet, on dit que tout est 
commun entre amis, de sorte qu'en fait de richesse il n'y a 
pas de différence entre vous, si vous êtes amis comme vous 
le dites. » — Ils l'accordèrent. 

Gela est généreux et charmant; aussi voyez de 
quel ton Socrate parle de cette amitié, comme il 
félicite ces enfants, avec combien* de grâce, de % 
bonhomie et de tendresse : 

Depuis mon enfance, je me trouve désirer un bien, 
comme les autres hommes qui tous en désirent un, chacun 
le sien. Car celeri-ci désire des chevaux, celui-là des chiens, 
l'un des richesses, l'autre des honneurs. Pour moi,%à 
l'égard de toutes ces choses, je suis fort tranquille; mais je 
souhaite très-ardemment acquérir des amis, et j'aimerais 
mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meil- 
leur coq de la terre, oui par Jupiter, et que le plus beau 
cheval et que le plus beau chien. Et par le chien ! je vou- 
drais, je crois, posséder un ami plutôt que le trésor de 
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Darius, plutôt que Darius lui-môme, tant je suis désireux 
d'amitié. Aussi en vous voyant, Lysis et toi, je suis tout 
surpris, et je vous trouve heureux de ce qu'étant si jeunes, 
vous avez été capables d'acquérir un tel bien si aisément et 
promptement. 

Là-dessus Socrate engage l'entretien et fait trou- 
ver à Ménexène ce qu'est l'amitié et ce qu'elle n'est 
pas. Lysis est si attentif qu'il oublie qu'on ne l'in- 
terroge point, et répond tout d'un coup à la place 
de son compagnon. « Aussitôt il rougit, et il me 
parut que ce mot lui était échappé malgré lui, tant 
il appliquait fortement son esprit aux choses qu'on 
disait. En effet, on voyait bien à son air qu'il 
écoutait de toute sa force. » 

Il a autant de franchise que de pudeur. Sur les 
questions de Socrate, il raconte sans embarras 
combien de choses son père lui défend, comment il 
est forcé d'obéir à son gouverneur, à tous ses maî- 
tres. « Lorsque tu reviens à la maison, auprès de 
ta mère, te laisse-t-elle, pour te rendre heureux, 
faire ce qu'il te plaît de sa laine ou de son métier, 
si elle travaille? Ou bien t'erapêche-t-elle de tou- 
cher à la navette et aux autres instruments du 
tissage? — Par Jupiter, dit-il en riant, Socrate, 
non-seulement elle m'en empêche, mais je serais 
battu si j'y touchais. » Et il avoue de bon cœur 
qu'il ne sait presque rien encore, qu'il a grand be- 
soin de ses maîtres. En ce moment revient Mé- 
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nexène, qui élait sorti un instant; Lysis, jugeant 
utile ce qu'il vient d'entendre, se penche vers So- 
crate, et lui dit tout bas très-naïvement et très- 
affectueusement : « Socrate, ce que tu viens de 
me dire dis-le aussi à Ménexène. » Ce mot fait 
sourire, mais avec complaisance; l'enfant est si 
bon et si sincère, que tous les mouvements de son 
âme le font aimer. 

Ce que j'aime ici, c'est la nature. Ces enfants s'y 
laissent aller; elle fait tout en eux. Que nous som- 
mes loin d'elle ! Les hommes se sont formés, je le 
veux, mais ils se sont déformés; vingt siècles de 
préceptes pèsent sur nos têtes. On trouvait Joas 
naturel au xvu e siècle, et le pauvre petit, 
âgé de huit ans, infligeait à la reine Athalie des sen- 
tences morales : 

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 

Ou des" axiomes théologiques : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne la jâlure, 
Et sa bonté s'étend sur toute la natw e. 

Écortez ces livres, fermez ce piano, ne contez à 
Fenfant que des contes ; qu'il coure au soleil, dans 
le jardin, qu'il regarde les plantes, les bêtes et les 
beaux nuages. Ne détruisez pas sous une discipline 
la beauté native de son corps et de son âme. Ce 
sang nouveau qui court dans ces jeunes veines et 

il 
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vient tendre cette peau si fraîche, cette chair rosée 
où semble vivre encore le lait maternel, ces grands 
yeux attentifs, cette pensée curieuse et mobile, ce 
mouvement souple et incessant, cette joie de vivre 
et de comprendre, cet abandon de soi-même à soi- 
même : voilà Thomme primitif, tout voisin de sa 
source, encore parent des êtres inférieurs, simple 
et heureux comme l'eau qui coule, qui se ploie au- 
tour des roches, qui bruit du plus doux murmure, 
et s'étale riante sous les agiles rayons du soleil. Il 
parut en Grèce à l'origine de la pensée et de l'his- 
toire ; chaque fois que notre civilisation nous lasse, 
nous revenons à lui; Rabelais, Rousseau y sont 
remontés ; mais j'apprends moins à lire Gargantua 
ou Y É mile qu'à regarder les jeunes gens des Dialo- 
gues ou le petit Gyrus de Xénophon. 

Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des 
sophistes; ils courent vers la science qu'ils ont une 
fois goûtée, d'un élan impétueux et aveugle. Quand 
pour la première fois oh désire, on désire de tout 
son cœur, sans seulement regarder si la chose est 
difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce 
qu'on n'a pas mesuré ses forces; il semble qu'il n'y 
a pas d'intervalle entre le but et les souhaits, qu'il 
suffit d'étendre la main pour l'atteindre, qu'espérer 
c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus 
doux que ce développement audacieux des facultés 
et des passions, lorsqu'elles se portent vers la 
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science ? Rappelons-nous l'âge où, pour la première 
fois, nous avons entrevu des vérités générales, non 
pas enseignées par nos maîtres ou apprises dans 
nos livres, mais découvertes par nous, les filles iu- 
nées de notre esprit, les plus chères, si charmantes 
•que nulle joie depuis n'a pu effacer ni égaler le 
souvenir de ce premier bonheur. C'est vers qua- 
torze ou quinze ans qu'on les trouve. Elles sont 
incomplètes, fausses, qu'importe? Vingt autres les 
avaient rencontrées avant nous, qu'importe encore? 
Elles nous appartenaient bien véritablement, puis- 
que nous les avions inventées comme eux et que 
nous ne nous savions pas de devanciers. L'esprit, 
à ce moment, part d'un essor subit; cette force 
imprévue dont il n'avait pas conscience, et qui de- 
puis longtemps s'était accumulée en lui sans qu'il 
la sentît, se déploie, et l'emporte à travers toutes 
les pensées, toutes les vérités et toutes les erreurs. 
On touche à toutes choses en véritable enfant, té- 
mérairement, en tranchant d'un coup des difficultés 
que plus tard on trouvera invincibles ; mais on croit 
les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n'est 
attristée ni par la prévision d'une défaite, ni par 
le sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la 
jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la 
force et le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa 
naissance, s'élancerait pour la première fois dans 
une plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course 
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de la variété des objets, de l'éclat de la lumière, 
enivré par les ondées de sang généreux qui font 
battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais 
bien mieux de me taire; Platon, qui a tout dit, a 
dit cela divinement. Je le traduis, et qu'on me 
pardonne. « Le jeune homme qui, pour la première 
fois, a goûté de celte source, s'en réjouit comme 
s'il avait trouvé un trésor de sagesse; il se sent 
transporté de plaisir. Il est charmé de remuer tous 
les discours, de ramasser tantôt toutes les idées et 
de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler 
et de les diviser en parcelles, de jeter dans l'em- 
barras d'abord et surtout lui-même, ensuite tous 
ceux qui l'approchent, jeunes, vieux, gens de son 
âge, quels qu'ils soient, sans épargner son père, 
ni sa mère, ni aucun de ceux qui l'écoutent; ce 
n'est pas assez pour lui de s'eri prendre aux hom- 
mes ; peu s'en faut qu'il n'attaque tous les êtres 
vivants. Il ne ferait pas grâce aux barbares, s'il 
trouvait seulement un interprète. » 

Cette peinture est un mélange de raillerie et 
d'enthousiasme. Il admire ses jeunes gens et s'en 
moque. Voyez maintenant cette folie charmante 
mise en comédie : 

Au point du jour, Hippocrate, fils d'Àpollodore, frappa 
très-fort à la porte avec son bâton. Quelqu'un ayant ouvert, 
il entra aussitôt en toute hâte, et parlant très-haut : « 
Socrate, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus sa 
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voix et je lui dis : c Eh bien ! Hippocrate, qu'apportes-tu 
de nouveau? — Rien que de bon. — Fort bien; mais 
qu'est-ce, et pourquoi es-tu venu à cette heure? — Prota- 
goras, dit-il, est arrivé. » 

Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder 
au Pirée? 

« Que t'importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t'a 
fait quelque ton? » Il répond en riant : « Oui, par les 
dieux, Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait 
point part de sa sagesse. — Mais, par Jupiter, si tu lui 
donnes de l'argent et que tu le persuades, il te rendra sage, 
toi aussi. — Plût à Jupiter et aux dieux que la chose en fût 
là! Je n'épargnerais rien ni de mon bien ni de celui de 
mes amis. Mais c'est pour cela même que je viens te trou- 
ver à présent, afin que tu lui parles de moi. Car, outre que 
je suis trop jeune, je n'ai jamais vu Protagoras, et je ne 
l'ai jamais entendu ; j'étais encore enfant lorsqu'il vint ici 
pour la -première fois. Mais, Socrate, tous le louent, et 
disent qu'il n'y a point d'homme plus habile dans la parole. 
Que n'allons-nous vers lui, afin de le trouver encore au 
logis? Il loge, à ce qu'on m'a dit, chez Gallias, fils d'Hip- 
ponicus; oui, allons. — Pas encore, mon ami, il est trop 
matin ; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous pas- 
serons le temps à nous promener jusqu'à ce qu'il soit jour; 
puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au logis; 
ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute appa- 
rence. » 

Là-dessus, Socrate interroge Hippocrate, qui est 
plus ardent qu'avisé, et le met dans l'embarras; il 
lui montre que l'élève d'un peintre devient peintre, 
et celui d'un joueur de flûte joueur de flûte, si bien 
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que le disciple prend toujours le nom du maître 
qui l'instruit et de Fart qu'on lui enseignc.Puis.il 
lui demande ce qu'il veut devenir, en prenant des 
leçons de Protagoras. Et lui, rougissant (car il y 
avait déjà un peu de jour, en sorte qu'on voyait 
son visage) : « Si cet art est semblable aux autres, 
il est évident que je veux devenir un sophiste. » 
Après celte petite moquerie, Socrate lui fait voir 
combien il est inconsidéré et précipité, et, l'ayant 
ainsi muni de réflexions, il le conduit chez Prota- 
goras. 

Nous arrivâmes en causant dans le vestibule. Mais Je por- 
tier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il paraît 
qu'à cause de lâ multitude des sophistes, il est en colère 
contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous eûmes 
frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus : « Allons, dit- 
il, des sophistes! Il n'a pas le temps. » Et, ce disant, des- 
deux mains il poussa la porte de tout son cœur, aussi fort 
qu'il put. Nous frappâmes de nouveau ; et il nous répond, la 
porte fermée : <r Hommes, n'avez-vous point entendu qu'il 
n'a pas le temps? — Mais, mon ami, lui dis-je, nous ne ve- 
nons pas pour Callias, et nous ne sommes pas sophistes, ne 
crains rien. C'est pour voir Protagoras que nous sommes 
venus. Annonce-nous à lui. » 

Avec tout cela, l'homme eut bien de la peine à nous ou- 
vrir la porte. Lorsque nous fûmes entrés, nous trouvâmes 
Protagoras qui se promenait sous l'avant-portique, et tout 
près de lui, d'un côté, Callias, fils d'Hipponicus, et son 
frère de mère Paralus, fils de Périclès, et Charmide, fils de 
Glaucon ; de l'autre côté, Xanthippe, l'autre fils de Périclès, 
Philippide, fils de Philomèle, et Antimère, de Mende, le- 
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plus fameux des disciples de Prortagoras, qui apprenait pour 
exercer l'art de son maître et afin d'être sophiste. Derrière 
eux' marchait une troupe de jeunes gens qui écoutaient ce 
qu'on disait. La plupart paraissaient étrangers et du nombre 
de ceux que Protagoras emmène de toutes les villes où il 
passe, en les charmant de sa voix comme Orphée ; et eux 
charmés le suivent au son de sa voix. Il y avait aussi quel- 
ques Athéniens dans ce chœur. Pour moi, voyant cette belle 
troupe, je fus tout réjoui, tant ils prenaient garde de ne 
jamais se trouver devant Protagoras de peur de le gêner. 
Lorsqu'il se retournait avec ceux de sa compagnie, ils s'ou- 
vraient en bel ordre de çà et de là, puis, faisant le tour, ils 
se remettaient toujours par derrière de la plus belle façon 
du monde. 

Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la 
maison, séduits par l'exemple, ils priaient leur 
père de les mettre aux mains de quelque habile 
sophiste. Ils s'enflammaient d'eux-mêmes dans 
leurs entretiens, et cet amour contagieux du rai- 
sonnement alarmait les pères. Démodocus vient 
consulter Socratc pour son fils Théagès. « Quel- 
ques jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son âge, 
qui descendent dans la ville, lui répètent certains 
discours qui le troublent, et il leur porte envie. 
Depuis longtemps il me tourmente, en me disant 
que je dois prendre soin de lui et donner de l'ar- 
gent à un des sophistes* qui le rende sage. Moi, je 
pense que, s'il va chez eux, il ne s'exposera pas à 
un petit danger. Jusqu'ici, je l'ai maintenu par 
mes avertissements, mais je ne le peux plus main- 
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tenant. Ainsi, je pense que le meilleur est de lui 
céder, de peur qu'il ne fréquente quelqu'un sans 
moi et ne se corrompe. » 

Le jeune garçon se fâche un peu contre son père 
qui lui résiste, et quand Socrate lui demande dans 
quelle science il veut êlre instruit : 

« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit 
souvent; mais il le parle exprès ainsi, comme s'il 
ne savait pas ce que je rlésire. C'est par ce moyen 
et par d'autres encore, qu'il s'oppose à moi et ne 
veut pas me laisser aller chez un maître. » 

On voit que la famille n'est pas gouvernée à 
Athènes comme à Rome. Elle y est fondée sur l'af- 
feclion plutôt que sur l'obéissance. Le père n'y est 
pas un roi, mais presque un égal. Rien ne gêne ni 
n'arrête les mouvements de ces âmes nouvelles. La 
nature humaine se montre en eux tout entière, 
telle qu'elle est, et toute nue. Un peu plus loin, 
Théagès dit qu'il veut apprendre l'art du comman- 
dement pour être le chef de l'Etat. « Mais quoi, dit 
Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, 
je souhaiterais d'être le tyran de tous les hommes, 
ou du moins du plus grand nombre possible. Et 
toi aussi, je pense, et tous les au 1res hommes, et 
peut-être même devenir dieu. » Le dieu en Grèce 
n'est pas un êlre tout-puissant, mystérieux, reculé 
dans l'infini hors des atteintes de l'homme : il n'est 
que l'homme même, plus beau , plus fort, im- 
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mortel. Ceci ajoute encore un trait au caractère 
de ces jeunes gens. Leur âme n'a pas été accablée 
dès l'enfance sous la pensée d'un pouvoir unique 
et formidable. Ils n'ont rien vu dans le monde réel 
ni dans le monde imaginaire qui les> opprimât de 
sa grandeur. Hérodote raconte que les habitants 
d'une ville de Sicile adorèrent un jeune homme 
pour sa beauté et le mirent au rang des dieux. Il 
n'y a point en Grèce de disproportion entre le dieu 
et l'homme. De là ces désirs hardis et celte fière 
altitude. Ils n'ont jamais appris ni à craindre ni à 
fléchir. 

Mais l'amour de la justice, naturel à l'homme, 
est au fond de leur cœur, et ils y reviennent d'eux- 
mêmes. 

« Je ne voudrais pas commander par force ni 
comme les tyrans, dit Théagès, mais du consente- 
ment des citoyens, comme les hommes illustres de 
la ville. » 

Ces sentiments plaisent d'autant plus que ces en- 
fants disent d'abord tout ce qu'ils sentent, et sur- 
tout comme ils le sentent. Une seule de leurs pa- 
roles réfute ceux qui déclarent l'homme mauvais par 
nature. La bonté est la première entre leurs in- 
clinations primitives. Platon peintre pense, comme 
Platon philosophe, que l'idée divine et mortelle 
quifaitnotre âme témoigne de son origine. Il l'ho- 
nore par ses personnages comme par ses théories, 
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et prouve sa croyance par la science et par l'art. 

Considérez maintenant l'esprit de ces enfants, 
dont vous connaissez le caractère. Platon l'a mar- 
qué d'une main délicate et légère dans le portrait 
de Protarque et de quelques autres. Ils inventent 
peu d'eux-mêmes, ils sont trop jeunes encore; par- 
fois cependant ils rencontrent des mots heureux et 
tournent leurs jugements d'une façon agréable. 
Mais un signe particulier de pénétration et de cu- 
riosité est qu'ils suivent sans se lasser les plus 
longues discussions sur les matières les plus abs- 
traites, et se divertissent à des questions toutes vi- 
riles. Ils ne sentent pas le poids des idées; ils 
courent sous la lourde cuirasse de la dialectique. 
Ouand Achille essaye les armes de Yulcain, il 
semble, dit Homère, qu'elles le soulèvent comme 
des ailes. Dès le premier jour aussi, « leurs pieds 
agiles les emportent » dans la science, et ils ma- 
nient sans effort la vérité. Ils exhortent Socrateà 
continuer, ils l'empêchent de s'en aller, ils ne 
veulent pas qu'il retranche rien de l'entrelien. 
Pourtant cette violence est aimable ; de temps en 
temps, au milieu de cette attention soutenue et 
parmi ce grand désir de philosophie, partent des 
éclats de gaieté enfantine : 

« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multitude, et 
que nous sommes tous jeunes, et ne crains-tu pas 
que nous ne fondions sur toi avec Philèbe, si tu 
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nous insultes? » — Chez nous, quand un homme 
en philosophant laisse échapper un sourire, on se 
scandalise, chacun crie haro, et répète tout bas 
ou tout haut : « Cet homme-là déshonore la phi- 
losophie ; il est incapable de jamais bien raison- 
ner. » 

Mais, ce qui est surtout admirable, c'est que, 
dans ces longues séries de raisonnements en- 
chaînés, l'auditeur ne détourne jamais le discours 
à droite ni à gauche et se tient toujours dans la 
question proposée. Cette suite des idées nous 
manque. Essayez de discuter avec quelqu'un : vingt 
fois vous êtes obligé de le ramener au sujet. Notre 
esprit est trop bondissant : nous courons trop par 
brusques saillies; nous voyons subitement une 
vive lueur de vérité, et nous voilà lancés de ce 
côté, oubliant tout ce que nous avons fait de l'au- 
tre, rompant notre ouvrage au moment où un seul 
effort allait l'achever. Platon n'invente pas cette 
liaison qu'il donne aux idées de ses personnages ; 
vous trouverez le même ordre et la mêmejustesse 
dans Ilâmère. L'esprit ionien pratique d'instinct la 
logique délicate et sévère ; dès * ses premières 
œuvres on devine qu'il est l'ouvrier prédestiné de 
la science humaine. Comparer, par exemple, les 
deux sources primitives de notre civilisation, Ho- 
mère et la Bible. Dans l'une les pensées sont cou- 
pées, séparées les unes des autres, poussées vio- 
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lemment au dehors comme par les bouillonne- 
ments inégaux d'une àme qui fermente et ne sait 
pas se contenir. Les alliances de mots y sont 
étranges, les métaphores excessives, les images 
noient les idées. L'homme, oppressé par les sensa- 
tions qui montent à son cerveau comme un vin 
fumeux, n'aperçoit pas la pure lumière du vrai; 
la chair et le sang se troublent en lui ; il menace, 
il tressaille de joie, il souffre, il crie, il ne rai- 
sonne pas. Dans le vieux poète grec, les héros dé- 
veloppent de longs récits sur le champ de bataille 
avant de se donner des coups de lance. Ils expli- 
quent tout, ils ne laissent rien d'obscur, ils ne tou- 
chent point une idée sans avoir traversé toutes 
celles qui précèdent. Jamais le lecteur n'a besoin 
d'effort pour entendre leurs pensées. Elles se sui- 
vent une à une, comme les flots d'un beau fleuve 
limpide, et se portent d'un cours égal et continu 
vers un but qu'on aperçoit d'abord. Platon n'est 
qu'un historien exact lorsqu'il donne à ses jeunes 
gens l'instinct du vrai et le talent naturel de bien 
penser. • • * 

Protarque et la plupart d'entre eux ont deux 
traits qui paraissent contraires, qui pourtant 
s'accordent, et dénotent à la fois l'enfance et 
l'excellence de l'esprit. L'un est l'aveugle in- 
génu de leur ignorance et de leurs incertitudes : 
ils se défient d'eux-mêmes, ils n'osent prendre 
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sur eux de résoudre les questions difficiles; ils 
se laissent guider par Socrate et le suivent do- 
cilement. L'autre point est la liberté et l'assu- 
rance parfaite avec laquelle ils donnent leur 
avis; lorsqu'ils ont bien entendu ce qu'on leur 
demande, ils trouvent naturel de juger par eux- 
mêmes et non sur l'autorité d'autrui. N'est- 
il pas plaisant et touchant de voir un enfant 
de quinze ans dire de bonne foi et sans nulle 
prétention à Socrate : « Selon moi, Socrate, ce- 
ci est tout à fait bien dit » ? C'est que tous les 
esprits ont les mêmes droits devant la vérité; 
personne n'a dans ce pays d'autre roi que soi- 
même : c'est la patrie de la liberté. Socrate le 
sait, et sa méthode consiste à instruire l'esprit, 
et non les oreilles de l'élève; il ne dicte rien 
en maître, d'une voix commandante et du haut 
d'une chaire; il veut que l'auditeur trouve lui- 
même tout ce qu'il croira; qu'interrogé, il in- 
vente ses croyances et ne récite pas celle des 
autres. Cette manière d'enseigner convenait au 
génie grec; car les Athéniens aimaient autant la 
liberté dans la science que dans la politique, ét 
voulaient gouverner leurs opinions comme leurs 
affaires. Aussi « leur âme vagabonde voltigeait 
dans les prairies des Muses », et, cherchant le 
vrai sur tous les chemins, amassait pour la pos- 
térité la plus ample récolte de connaissances. Ajou- 
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tez que Socrate ne leur présentait pas la science 
sèche et aride. Pour attirer les esprits poétiques, 
il s'attardait parmi des fables et des allégories 
riantes, et couvrait ses idées de paroles splendides, 
leur disant par exemple : 

« Puisque tu veux qu'il y ait trois sortes de vies, 
suppose, pour nous servir de plus beaux noms, 
que Tune soit de l'or, l'autre de l'argent, la troi- 
sième, ni l'un ni l'autre. 

Il se faisait mythologue et parlait comme Ho- 
mère : 

« Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la 
volupté avec la sagesse, que ce soit Bacchus ou Vul- 
cain, ou quelque autre dieu qui préside à ce mé- 
lange. Comme certains échansons, nous avons 
deux fontaines : celle du plaisir, qu'on peut com- 
parer à une fontaine de miel; celle de la sagesse, 
source sobre qui ne contient pas de vin, et d'où 
sort une eau austère et salutaire ; il faut nous ef- 
forcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se 
pourra. » 

On connaît maintenant les plus jeunes enfants 
des Dialogues. Laissons-les « dans la poétique val- 
lée de Platon » , se promener, jouer, causer et se 
rappeler les paroles d'or de Socrate. On peut, si 
l'on veut, aller voir l'un deux au Musée. C'est un 
jeune athlète qui tient à la main une branche de 
laurier, d'une figure calme, point pensive ni ex- 
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pressive, intelligente et belle pourtant, mais où la 
passion ni la réflexion n'ont laissé leurs traces. 
Les bras sont encore faibles ; sans doute le prix 
qu'il a gagné est celui de la course. Mais rien n'est 
plus souple que ce corps, rien de plus aisé que les 
attaches des membres. Tout en lui repose, mais 
tout est prêt au mouvement. L'œil glisse douce- 
ment sur les lignes molles de cette chair jeune et 
vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne re- 
gardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans 
cette figure sereine vous reconnaîtrez un des com- 
pagnons de Ménexène et de Lysîs. 

II 

Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, 
le caractère se marque plus fortement, les pas- 
sions sont plus vives, la volonté plus arrêtée. Nos 
sentiments dans l'enfance se répandent de tous 
côtés, incertains de la route qu'ils prendront; plus 
tard, accumulés et portés tous vers un même point, 
ils forment un courant unique, et l'homme se 
lance à travers la vie par un chemin qu'il sait ou 
qu'il ignore, mais qu'il ne quitte plus. 

Ctésippe est violent et brouillant, surtout pour 
défendre ceux qu'il aime/ Platon a fait de lui un 
combattant et l'a employé contre les sophistes. 
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Deuxdisputeurs, Euthydème et Dionysodore, vien- 
nent d'arriver à Athènes. Ils annoncent « qu'ils 
enseignent la vertu. Ils prennent pour disciple 
quiconque leur donne de l'argent; ni l'âge, ni la 
lenteur d'esprit, ni les affaires, n'empêchent d'ap- 
prendre à leur école. » Pour en donner la preuve, 
ils forcent les gens par des questions ambiguës à 
faire des réponses contradictoires. Les curieux 
Athéniens viennent rire et s'étonner; Ctésippe en 
est avec son jeune ami Clinias. Mais lorsque Euthy- 
dème, par je ne sais quel raisonnement captieux, 
a conclu que les amis de Clinias veulent le per- 
dre, Ctésippe indigné se lève et s'écrie : « étran- 
ger de Tluirium, si cela n'était pas trop grossier, 
je dirais : Retombe sur ta tête le mensonge que tu 
fais sciemment contre moi et contre les autres, en 
nous imputant, ce qui est impie même à dire, de 
désirer la mort de Clinias ! » Puis il les presse et 
les accable de paroles amères. — « Tu nous in- 
juries, Clésippe, dit alors Dionysodore, tu nous in- 
juries. — Non pas moi, par Jupiter! Dionysodore, 
car je t'aime, et je te conseille comme un ami, et 
j'essaye de te persuader de ne jamais me dire aussi 
grossièrement en face queje veux la mort de ceux que 
j'aime le plus. » Socrate,qui est fort calme et d'une 
malice plus cachée, arrête la dispute. Mais Ctésippe, 
irrité, s'acharne après Jes sophistes, déchire les 
toiles d'araignée de leurs raisonnements, les pour- 
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suit de questions ironiques. Ils se tournent en 
tous sens, ils font cent efforts pour s'échapper. On 
croirait voir une chasse, tant le jeune homme y 
met de fougue. Les deux sophistes prétendaient 
tout savoir. « Au nom de Jupiter, Dionysodore, 
» donnez-moi une marque qui puisse me faire 
» reconnaître que vous dites vrai. — Quelle mar- 
» que? — Sais-tu combien Eitfhydème a de dents, 
y> et sait-il combien tu en as? Si vous diles com- 
» bien, ei s'il se trouve, après que nous aurons 
» compté, que vous saviez ce nombre, nous vous 
» croirons dans tout le reste. » Èux, pensant qu'il 
se moquait, ne voulaient pas répondre, mais dé- 
claraient savoir toutes choses à mesure que Ctésippe 
en nommait une. Et Ctésippe les interrogeait sans 
cesse, et sans rien épargner, sur toutes choses et sur 
les plus honteuses, leur demandant s'ils les savaient. 
Ceux-ci, le plus bravement du monde, disaient 
qu'ils les savaient, allant tête baissée contre la ques- 
tion, comme des sangliers qui se jettent sur le fer. 

Enfin il finit par jieviner leur méthode, leur 
fait une question à double sens, et les force à se 
contredire en face de leurs disciples et de tous les 
assistants. Puis avec un grand éclat de rire : « 
» Eutydème, ton frère a tourné le discours des 
» deux côtés et l'a perdu, et il est battu. » Clinias 
se réjouit beaucoup et se mit à rire, « de sorte que 
Ctésippe en devint dix fois plus fort. » 

12 
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Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris 
les leçons des sophistes, Ménon, par exemple. Ils 
en sont très-fiers, « et se reposent tranquillement 
et superbement dans le luxe de leur sagesse. » Ils 
ne peuvent manquer de l'avoir, ils en ont quit- 
tance. Socrate les raille avec une gravité imper- 
turbable. Il faut dire que Platon l'enthousiaste est 
le prince des moqueurs. Il est, comme le veut 
Pascal, à la fois aux deux extrêmes, et remplit tout 
l'entre-deux, tour à tour comique et lyrique, et en 
un instant passant de l'un à l'autre, aussi à son 
aise sur la terre que dans le ciel. Mais celte mo- 
querie est fine, ces piqûres sont légères, et ce 
sourire, divin ou ironique, est toujours délicat et 
charmant. 

« Gorgias, dit-il, vous a habitués à répondre sans crainte 
et magnifiquement lorsqu'on vous demande une chose, 
comme il convient à des gens qui savent; lui-môme il s'offre 
à tout le monde pour ôtre interrogé, et ne manque jamais 
de réponse. Mais ici, mon cher Ménon, le contraire est ar- 
rivé. Nous avons comme une sécheresse ej une stérilité de 
sagesse, et la sagesse court bien risque d'avoir quitté ce- 
lieu pour aller chez vous. a 

Ménon ne devine pas l'ironie, et, quand Socrate 
lui demande ce que c'est que la vertu, il répond 
avec une pleine assurance : 

« Cela n'est pas difficile à dire, Socrate. D'ahord, si tu 
veux connaître la vertu d'un homme, il est aisé de voir 
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qu'elle consiste à administrer les affaires de sa ville, et, en 
les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses 
ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir 
de tel. t> 

Il continue, et répand ainsi devant Socrate « un 
essaim » de vertus. Il est si novice dans l'art de 
raisonner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui 
demande. Quand enfin il s'aperçoit qu'il faut don- 
ner une définition commune à toutes les vertus, il 
tombe de faux pas* en faux pas « dans tous les trous 
et dans tous les puits », et dit, entre autres sot- 
tises, que la vertu est le talent de gouverner les 
hommes. Il paraît que Ménon n'avait jamais été 
gouverné. A son compte, un maître qui aurait de 
bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait 
le plus vertueux des hommes; je ne sais si les su- 
jets seraient de cet avis. 

Le plaisant est qu'il s'étonne de voir ses défini- 
tions par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate : 

» Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te ren- 
contrer, que tu ne fais rien autre chose que douter et met- 
tre les autres dans le doute. Voilà qu'à présent, à ce qu'il 
me paraît, tu mé fascines et m'ensorcelles comme un véri- 
table enchanteur, de façon que je suis rempli de doutes. 
Et, s'il faut un peu plaisanter, tu me semblés parfaitement 
semblable pour la figure et pour le reste à côtte large tor- 
pille marine qui engourdit ceux qui rapprochent et la tou- 
chent. 11 me semble que ta m'as fait quelque chose de pa- 
reil, car véritablement je suis tout engourdi de l'àme et de 
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la bouche, et je ne sais que répondre. Pourtant, plus de 
mille fois certes j'ai fait toutes sortes de discours sur la 
vertu devant toutes sortes de personnes, et fort bien, à ce 
qu'il me paraissait. » 

Ménon s'admire de si bonne foi et si franche- 
ment qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contente- 
ment lui donne une sérénité parfaite et une gravité 
de langage très-louable. Ayant disserté nombre de 
fois en public, il a pris le ton posé et la dignité 
oratoire. Sa vanité n'a rien de léger, de gai, ni 
d'évaporé. 11 marche avec un visage sérieux, d'un 
pas lent, drapé noblement dans son amour-propre. 
11 aime les mots qui ont un air tragique, les défi- 
nitions pompeuses. Il donne son opinion d'une voix 
imposante, en élève de Gorgias, et gouverne la dis- 
cussion à son caprice, comme s'il était le maître 
de son interlocuteur. 

Un de ces portraits est développé avec plus de 
soin que les autres, celui d'Alcibiade. Platon y 
donne un exemple du plus excellent naturel per- 
verti par l'éducation. Que de dons de l'âme et du 
corps réunis en un seul homme! Quelle beauté, 
quelles espérances de vertu! Jamais il n'y eut sur 
la terre de nation pour qui la nature fût plus pro- 
digue ni sur qui elle ait répandu tant d'heureux 
dons. 

« Tu penses, Alcibiade, que tu n'as besoin d'aucun 
homme en aucune chose, et que tes avantages sont si 
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grands, à commencer par le corps et finir par l'àmc, qu'il 
n'est personne dont tu ne puisses te passer. Car tu crois 
d'abord que tu es très-beau et très-grand (et en cela, cha- 
cun voit aisément que tu ne mens pas) ; ensuite, tu es de 
la race la plus noble dans cette ville, qui est la plus grande 
des villes grecques, et tu y as, par ton père, beaucoup 
d'amis et de parents excellents, qui, s'il le fallait, te servi- 
raient. Ceux que tu as par ta mère ne sont ni moins bons 
ni moins nombreux. Mais une puissance plus grande est 
celle que tu as par Périclès, fils de Xanthippe, que ton 
père a laissé pour tuteur à ton frère et à toi, et qui peut 
faire ce qu'il veut, non-seulement dans cette ville, mais 
dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes nations 
barbares. J'ajouterai que tu es riche, quoique tu semblés 
te glorifier de cela moins que du reste. » s 

Sans doute, Alcibiade est fier de tant d'avan- 
tages; mais il n'est point insolent dans sa vanité; 
on sourit en l'écoutant, on ne s'irrite pas contre 
lui. Ses sentiments sont si naturels, et ses paroles 
si sincères, qu'il est toujours aimable. Écoutez le 
jeune homme noble qui sait la liste de ses aïeux. 
Quand Socrale lui rappelle que les rois de Perse 
et de Lacédémone sont nés de Jupiter : 

« Et ma famille, Socrale, remonte à Eurysacès, 
et celle d'Eurysacès à Jupiter! » 

Déjà il fait voir ces passions profondes, ce vaste 
cœur, cette audace de désirs qui, comme la 
flamme, montent d'abord au faîte. On reconnaît 
l'homme qui entraînera son pays dans la guerre 
de Sicile, qui embrassera de ses espérances Car- 
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thage, rKgyptc, la mer entière; que le peuple 
athénien, son émule et son imitateur, aimera 
comme une idole ; le plus brillant, le plus témé- 
raire, le plus heureux des généraux et des ora- 
teurs, victorieux tour à tour dans les deux partis 
contraires, détruisant ses victoires par ses vic- 
toires, et à qui il n'a manqué pour être le plus 
grand homme de la Grèce que d'avoir eu toujours 
Socrate auprès de lui. 

« Si quelqu'un des dieux te disait : « Alcibiade, lequel 
» aimes- tu mieux, ou bien de vivre avec les avantages 
» que tu as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s'il 
» ne t'est pas permis d'en acquérir de plus grands ?» je 
crois que tu aimerais mieux mourir. Dans quelle espérance 
vis-tu maintenant? je vais le le dire : tu penses que, dès 
que tu paraîtras devant le peuple athénien (et il est pro- 
bable que ce sera dans peu de jours), tu lour montreras 
que tu es digne d'être honoré comme ni Périclés ni per- 
sonne ne l'a jamais été, et qu'après cela tu deviendras 
tout-puissant dans la ville, et par suite dans toutes les 
villes grecques, et non-seulement chez les Grecs, mais 
aussi chez les barbares qui habitent notre continent. Si, à 
ce moment, ce même dieu te disait que tu seras le premier 
en Europe, mais qu'il ne te seras pas permis de passer en 
Asie et d'y être le maître des affaires, tu ne voudrais pas 
vivre à cette condition, je crois, à inoins de remplir pour 
ainsi dire tous les hommes du bruit de ton nom et de ta 
puissance. Et je pense que, sauf Gyrus et Xerxès, tu ne fais 
cas d'aucun homme. » 



Ce cœur ambitieux ne désire pas moins la vertu 
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que l'empire. La jeunesse pleine de séve et de 
force aspire à tout et, dans le large champ de la 
beauté, veut cueillir toutes les belles choses. 

« Que dis-tu du courage? A quel prix consenti- 
rais-tu à en être privé? — Je ne voudrais pas 
même vivre, Stant lâche. » 

Aussi ce naturel incline vers l'honnêteté, et s'y 
attache de lui-même avec ardeur, silôt qu'on la lui 
montre : 

« Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui 
m'instruira? L'homme qui le fera, avec quelle 
joie je le verrai! Qu'il dissipe mes ténèbres 
tout ce qu'il voudra, puisque je suis préparé à ne 
rien fuir de tout ce qu'il me prescrira, quel que 
soit cet homme, pourvu que je devienne meilleur. » 

Une marque plus sûre d'un caractère vraiment 
bon, c'est qu'il avoue lui-même son ignorance et ses 
défauts, sans franchise calculée, sans artifice d'or- 
gueil, comme on fait presque toujours" pour tirer 
gloire de son aveu : 

« Par les dieux, Socrate, je ne sais moi-même 
ce que je dis, et il me semble que, sans m'enaper- 
cevoir, j'étais depuis longtemps dans le plus hon- 
teux état. » 

Il ne s'irrite pas contre celui qui l'instruit; au 
contraire, iL remercie Socrate de ses reproches, 
et pour le remercier lui met sa couronne sur la 
Xête. 11 est religieux, et, quand Socrate Ta ren- 
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contré, il allait au temple l'air recueilli, les yeux 
baissés vers la terre, dans l'attitude de la' vénéra- 
tion. Cette piété de l'ancienne Grèce survivait 
encore dans la jeunesse ignorante et respectueuse, 
souvenir charmant du passé, qui n'était pour ce 
beau front qu'une grâce de plus. 

Presque enfant, il a le goût le plus sensible et 
le plus délicat. En véritable Athénien, il ne peut 
souffrir les termes bas et vulgaires : il veut que 
le discours soit riche et choisi. 11 est déjà péné- 
trant, et, quand il tient la vérité, il la serre avec 
force, et ne se laisse détourner du sujet par aucun 
artifice. 11 est divertissant de voir Protagoras qui 
s'agite et sue, et, avec l'aide des autres sophistes," 
essaye d'éluder les questions de Socrate, mais 
qui sans cesse est ramené sur le terrain par Alci- 
biade pour y être battu et confondu. 

« Si Protagoras, dit-il, avoue qu'il est plus faible 
que Socrate dans la discussion, cela suffira à So- 
crate; sinon, que Protagoras discute en interro- 
geant et en répondant, et qu'à chaque demande il 
n'étale pas une longue harangue, déjouant le dis- 
cours et refusant de donner ses raisons, jusqu'à 
ce que la plupart des auditeurs aient oublié de 
quoi il est question. » Un peu plus loin, quand 
un autre sophiste, Hippias, veut intervenir, il 
l'arrête, et mène déjà toute la dispute en capitaine 
habile et impérieux. 
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Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de 
cœur, de fortune, de famille, comment est-il 
tombé dans les derniers des vices, tour à tour 
flatteur, ennemi, tyran du peuple, lui qui était 
né pour la philosophie, et dont Socrate fut le maî- 
tre et l'ami? Tout ce mal vint de la mauvaise édu- 
cation et des mœurs d'Athènes. La cause qui ruina 
l'État corrompit le jeune homme. Il avait appris à 
lutter, à jouer de la cithare, à chanter les vers 
des poètes, mais rien de plus. Son gouverneur 
était Zopire, vieil esclave de Périclès, le rebut 
de la maison. Puis, lorqu'il entra dans les années 
fougueuses de la jeunesse, il tomba parmi les flat- 
teurs et les séductions de la place publique; ainsi 
élevé par le peuple, « qui est le plus grand des' 
sophistes », il oublia la philosophie, passa la nuit 
en débauches et le jour en intrigues, et Unit par 
ne plus rien désirer que la puissance et le plaisir. 
En décrivant cet état de l'âme, Platon s'emporte 
jusqu'aux métaphores les plus poétiques et les 
plus audacieuses. Il parle comme Alcibiade agis- 
sait : il compare ce désir furieux du pouvoir à 
un grand frelon ailé, « autour de qui les passions 
couronnées de fleurs, parfumées d'essences, en- 
ivrées de vin et de tous les plaisirs effrénés qui 
marchent à leur suite, viennent bourdonner, le 
nourrissant, l'élevant, l'armant enfin de l'aiguillon 
de l'ambition. Alors ce tyran de l'âme, escorté de 
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la démence, s'agite avec fureur; s'il trouve autour 
de lui des pensées ou des sentiments honnêtes qui 
pourraient encore rougir, il les tue et les chasse, 
jusqu'à ce qu'il ait purgé l'âme de toute tempé- 
rance et l'ait remplie de la fureur qu'il amène. » 
Après ses premiers excès, celte âme ravagée et 
privée de toute règle a pris ce que Platon ap- 
pelle les mœurs démocratiques, et, comme un 
vaisseau sans lest, flotte ça et là à travers toutes 
les occupations et tous les désirs. « Il vit au jour 
le jour, contentant le désir qui se présente ; tantôt 
il s'enivre au son des flûtes, puis il boit de l'eau 
et fait abstinence ; tantôt il s'exerce au gymnase; 
quelquefois il est oisif et n'a souci de rien. D'au- 
tres fois, il est philosophe. Souvent il redevient 
homme d'État, et, s'élançant tout d'un coup, il va 
dire et faire la première chose qui s'offrira à son 
esprit. S'il porte envie aux hommes de guerre, il 
va de ce côté ; si c'est aux hommes d'argent, il va 
de cet autre. Il n'y a ni ordre ni loi dans sa vie; 
il appelle cela une vie douce, heureuse, et la mène 
jusqu'au bout. » 

Sous toutes ces marques de folie il y a pour- 
tant toujours les traces de l'ancienne beauté. Il 
entre dans la salle du banquet, ivre, avec une 
joueuse de flûte, et vient inviter les convives à 
boire. Mais ses propos sont de bon goût, et ses 
discours ont une grâce naturelle, un tour vif et fin, 
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une aisance et une élégance enrichies de poésie et 
égayées d'esprit. 11 parle de ses amours avec la 
liberté d'un jeune homme ou d'un Grec : c'est de 
l'impudence ou de l'impudeur, je le veux, mais 
si dégagée de vanité, qu'elle est presque aimable. 
Le cœur est demeuré généreux et juste. « On m'a 
décerné, dit-il, le prix du courage à Potidée; 
c'est Socrate qui le méritait, il m'a sauvé. » Enfin, 
il avoue le plus franchement du monde sa propre 
folie et ses propres misères, et par quelle faiblesse 
il flotte sans cesse entre les deux extrêmes. 

« Quand j'écoute Socrate, le cœur me bat encore plus 
qu'aux Corybantes. Je verse des larmes lorsqu'il parle, et 
je vois beaucoup d'autres en faire autant. Souvent même 
ce Marsyas m'a touché au point que la vie que je mène me 
paraissait insupportable. Et tu ne diras point, Socrate, que 
ceci n'est pas vrai ; car en ce moment môme je sens bien 
que si je voulais te prêter l'oreille, je n'y résisterais point, 
et je serais ému comme d'ordinaire. 11 me contraint d'a- 
vouer qu'ayant besoin de beaucoup de choses, je me 
néglige moi-même pour m 'occuper des affaires des Athé- 
niens. Aussi je m'enfuis de force, comme d'auprès des 
Sirènes, me bouchant les oreilles, afin de ne pas vieillir 
assis à côté de lui. J'éprouve devant lui une chose dont 
personne ne me croirait capable, la honte. Je rougis devant 
lui seul : car, je le sens moi-même, je ne puis lui rien 
opposer, ni dire que je ne dois pas faire ce qu'il me con- 
seille; et pourtant, quand je l'ai quitté, je succombe au 
désir d'être honoré par le peuple. Je l'évite donc, comme 
fait un esclave fugitif, et, quand je le vois, je rougis de ce 
que je lui ai confessé. Souvent je serais content qu'il ne fût 
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plus parmi les hommes. Mais je sais bien que, si cela 
arrivait, j'en serais encore plus fâché ; de sorte que je ne 
sais comment faire avec cet homme. » 

Cette hésitation d'un noble caractère à demi gâté 
exprime en abrégé les sentiments incertains d'un 
peuple balancé entre la sagesse nouvelle et la cor- 
ruption nouvelle ; car jamais mère ne se reconnut 
mieux dans les traits de son fils que la Grèce dans 
ceux d'Alcibiade. 

Mais il en est d'autres que leur excellent naturel 
a préservés, ou que la philosophie a déjà « mor- 
dus » : Cébès, Glaucon, Adimante, Agathon qui 
pourtant aime trop les beaux discours riants et 
fleuris, et parmi les raisonnements s'oublie à cueil- 
lir les roses poétiques. Le plus ardent de tous est 
Apollodore. 11 pousse sa passion à l'extrême, suit 
en tous lieux Socrate, se remplit de ses actions et 
de ses discours, et ne croit pas qu'il y ait une 
autre vie digne d'un homme. 

« Lorsque je parle ou que j'entends parler sur la philo- 
sophie, outre le profit que j'y ai, je ressens un plaisir 
extraordinaire. Mais lorsque ce sont d'autres discours, sur- 
tout les vôtres, vous riches et gens d'affaires, je me mets 
en colère, et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez 
faire quelque chose de bon et ne faites rien qui vaille. 
Peut-être, de votre côté, me trouvez-vous malheureux, et 
il me semble que vous pensez vrai. Pour moi, non-seule- 
ment je pense, mais je sais certainement que vous l'êtes. 
— Tu es toujours le même, Apollodore ; tu dis toujours 
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du mal de toi et des autres. Il me semble vraiment qu'ex- 
cepté Socrate, tu trouves tout le monde malheureux, à 
commencer par toi. D'où as-tu reçu ton surnom de Furieux, 
je n'en sais rien, moi. Mais dans tes discours tu es toujours 
le même, irrité contre toi et contre les autres, sauf So- 
crate. » 

Cet emporté d'Apollodore continuerait sa diatribe 
si on ne l'arrêtait. D'aulres, plus âgés, sont plus 
calmes; Phèdre, par exemple, quipourtant est pas- 
sionné pour les discours, et en demande à tout le 
monde. Socrate le raille joliment sur sa manie. Ces 
conversations grecques sont toutes françaises, lé- 
gères, vives, piquantes, etpourtant pleines d'amé- 
nité et d'obligeance, sauf les moments où elles 
tournent brusquement à l'enthousiasme et au di- 
thyrambe. C'est le vol sinueux, et agile d'une abeille 
qu'un coup de vent emporte tout à coup dans le 
ciel. 

« Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je me suis 
oublié moi-même. Mais ce n'est ni l'un ni l'autre, et je sais 
bien que Phèdre, lorsqu'il a écouté les discours de Lysias, 
ne l'a pas écouté une fois seulement, mais l'a fait répéter 
plusieurs fois, et celui-ci a obéi volontiers. Tout cela n'a 
pas suffi à Phèdre. Il a fini par emporter le cahier afin d'y 
revoir ce qu'il aimait le plus. Assis depuis ce matin, il n'a 
pas fait autre chose ; puis, fatigué, il est allé se promener. 
Et par le chien! il savait déjà le discours, j'imagine, à 
moins qu'il ne fût extrêmement long ! 11 est sorti des murs 
afin de le méditer. Puis, ayant rencontré un homme qui a 
la manie des discours, il s'est réjoui de le voir venir, espé- 
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rant avoir un compagnon d'enthousiasme, et Ta obligé 
d'avancer avec lui. L'amateur de discours le priant de 
parler, il a fait des façons comme s'il n'en avait pas envie, 
tandis que, s'il n £ut pas eu d'auditeur, il l'eût, à la fin, 
forcé de l'être. Ainsi, Phèdre, supplie- toi toi-même de faire 
ce que de toute manière tu feras tout à l'heure. > 
- • 

Mais Phèdre raille aussi agréablement que So- 
crate ; et quand il voit que son ami refuse d'impro- 
viser un discours sur l'amour, il reprend contre lui 
ses propres paroles : 

« Ne me force pas à dire à mon tour : « Socrate, si je 
ne connais pas Socrate, je me suis oublié moi-même » ; et 
encore : <r 11 avait envie de parler, mais il faisait des fa- 
çons. » Songe bien que nous ne nous en irons pas d'ici 
avant que tu n'aies dit ce que tu as confessé avoir dans le 
cœur. Nous sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le 
plus fort et le plus jeune. Comprends donc bien ce que je 
dis, et ne prends pas le parti de parler par force, quand 
tu peux parler de bon gré. » 

On est étonné de trouver la philosophie si peu 
pédante et si naturelle. On ne lui a point vu ail- 
leurs cette malice spirituelle ni ces grâces simples. 
On connaissait une vieille ridée, habitante des bi- 
bliothèques, les yeux attachés sur des in-folio jau- 
nis. La voilà jeune, souriante, une couronne sur 
la tête, au bord de Tllissus. « Par Junon, dit So- 
crate, quel bel endroit pour se reposer! Comme ce 
platane est haut et touffu! et ragnus-castus, comme 
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il est grand et que son ombrage est beau ! Il est 
dans sa fleur et parfume toute la place ! Et sous le 
platane coule la plus agréable source de l'eau la 
plus fraîche, comme on en peut juger en y trem- 
pant les pieds. C'est un lieu consacré aux nymphes 
et au fleuve Achéloiïs, à ce qu'il semble par les 
statues et les figures. Vois aussi, je te prie, comme 
l'air qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il 
sent Tété et retentit du bruissement des cigales. 
Mais ce qu'il y a de plus agréable est le gazon en 
pente douce, en sorte qu'étant couchés noire tête 
sera très-bien. Ainsi tu nous as parfaitement con- 
duits, mon cher Phèdre. » 

Phèdre n'est pas moins passionné qu'Apollodore 
pour la science. Il dit que ce ne seraitpas la peine 
de vivre si Ton n'avait le plaisir des discours. Il 
s'élève aux pensées les plus nobles parmi les rires 
du Banquet, et loue l'amour, guide de la vie hon- 
nête, qui n'enseigne que le beau elle bien. 

Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout 
philosophique; il a montré dans Théétète l'audi- 
teur qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géo- 
mètre, et, selon la méthode de Platon, passe peu 
à peu de la notion des figures à la contemplation 
des pures idées. Déjà, de tous côtés, il cherche la 
science, embarrassé d'une foule de doutes qui ne 
retiennent point les esprits ordinaires, et particu- 
lièrement des contradictions de la nature sensible. 
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Il a lu les livres de Protagoras, mais il n'en est 
point satisfait. Il sent que, sous les apparences qui 
sans cesse s'écoulent, est un fond stable. Derrière 
les phénomènes « qui roulent entre le néant et 
l'être », il entrevoit les formes fixes et les lois éter- 
nelles. Enfin il suit sans se fatiguer, et avec une 
pénétration singulière, le philosophe éléate qui 
l'interroge sur les matières les plus abstraites. Du 
seul élan de son esprit, il est déjà monté dans la 
région des intelligibles. Aussi voyez quel éloge fait 
de lui son maître, le grave et sage Théodore. 

« Ce jeune homme, Socrate, n'est pas beau, et, soit dit 
sans t'offenser, il te ressemble, ayant le nez relevé et les 
yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache 
que, de tous ceux que j'ai rencontrés (et j'en ai connu un 
très-grand nombre), je n'en ai jamais vu un seul si mer- 
veilleusement doué. Car avoir comme lui une facilité sin- 
gulière pour apprendre, une douceur extrême, et avec 
cela un courage qui ne le cède à celui de personne, je n'ai 
jamais vu, je ne vois nulle part tant de qualités dans un 
seul caractère. Ceux qui, comme lui, sont vifs, pénétrants, 
et ont une bonne mémoire, sont la plupart du temps pré- 
cipités dans leurs désirs, ballottés et emportés comme des 
navires sans lest, et plutôt bouillants que courageux. Au 
contraire, ceux qui ont plus de constance dans le carac- 
tère abordent lourdement les sciences et oublient vite. 
Pour lui, il va parmi les sciences et les recherches sans 
heurt, d'une course unie, rapide, aussi doucement que 
l'huile qui coule sans bruit, tellement que tu l'admirerais 
de le voir faire ainsi à son Age. » 
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Cet endroit est, je crois, le seul où Platon ne 
mette pas ensemble la beauté et la jeunesse ; un 
artiste comme lui cherche toujours à les unir; c'est 
le plaisir de son imagination; elle s'y porte comme 
une plante vers la lumière, et trouve le portrait 
de Charmide le dernier et le plus parfait. 

« Il me parut admirable pour la taille et pour 
la beauté. Tout le monde fut frappé et troublé 
lorsqu'il entra. Qu'il fît cette impression sur nous 
autres hommes, cela était moins étonnant; mais je 
remarquai que, parmi les enfants aussi, personne 
ne regardait autre part, pas même les plus petits, 
et que tous le contemplaient comme une statue. » 

Voilà cette beauté des corps grecs nés d'un sang 
pur, fils d'une race libre et oisive, nourris dans 
les gymnases. Aujourd'hui on forme encore des 
chevaux, mais point d'hommes. Les races sont 
mêlées; le travail manuel les a gâtées; l'éducation 
du corps consiste à passer dix heures par jour 
courbé sur un pupitre ; il ne nous reste plus que 
celle de l'esprit. Aussi n'y a-t-il plus de sculpture, 
et la seule beauté est celle de la tête et de l'expres- 
sion. Voyez à quoi Socrate attribue celle de Char- 
mide : 

« Il est naturel, Charmide, que tu l'emportes sur tous 
les autres. Car personne ici, je pense, ne pourrait montrer 
à Athènes deux autres maisons dont l'alliance puisse pro- 
duire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont 
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tu es issu. En effet, votre famille paternelle, celle de Cri- 
tias, fils de Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, 
et par beaucoup d'autres poètes, comme excellente en 
beauté, en vertu, et dans tous les biens où l'on met le 
bonheur. Et de même celle de ta mére : car personne ne 
parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, 
toutes les fois qu'on l'envoyait en ambassade auprès du 
grand roi, ou auprès de quelque autre sur le continent» 
Cette autre maison ne le cède en rien à la première. Étant 
né de tels parents, il est naturel que tu sois en tout le pre- 
mier. » 

Il a puisé aussi dans son noble sang les dons de 
l'esprit et de l'âme; ses compagnons disent qu'il 
est déjà philosophe et poëte; et, pour prendre le 
mot d'Homère et de Platon, sa mère a engendré 
un homme heureux : car il a l'intelligence prompte, 
il n'est point orgueilleux de tant de grands avan- 
tages; sa modestie et sa beauté s'ornent Tune 
l'autre. Socrate lui demande s'il croit avoir déjà 
assez de sagesse. « Il rougit d'abord et parut encore 
plus beau (car cette pudeur convenait à son âge); 
puis il répondit d'une façon assez noble que pour 
le présent il ne lui était pas facile de répondre à 
ce qu'on lui demandait : € Car si je dis que je n'ai 
» pas de sagesse, d'abord il est étrange de dire de 
» telles choses sur soi-même; ensuite je démen- 
» tirais Crilias et les antres qui, selon lui, me 
» trouvent sage. Si je dis que je le suis et si je me 
» loue moi-même, cela choquera peut-être, de 
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» sorte que je ne sais que te répondre. » Il élude 
ainsi une question difficile, et dans tout le reste 
de l'entretien il ne demeure pas au-dessous de lui- 
même. Il suit fort bien une discussion subtile, et 
propose des définitions assez solides. Un moment 
on voit sur ses lèvres un fin sourire, lorsque, par 
une ironie détournée et légère, il engage son cou- 
sin Critias à prendre sa place, et le livre aux réfu- 
tations de Socrate; l'esprit est la dernière parure 
de sa beauté. 

On a dû remarquer le calme de ces discours. 
Cette tranquillité n'exclut pas l'élan ni l'enthou- 
siasme; elle n'est que la sérénité d'un esprit qui 
sans effort trouve le vrai, se déploie sans précipi- 
tation et jouit de sa force. Les personnages ne s'in- 
terrompent pas les uns les autres; les auditeurs de 
Socrate suivent tous les détours de la discussion 
sans la hâter. Us s'attardent volontiers aux digres- 
sions qu'il y miêle; ils sont de loisir. Lorsqu'ils 
parlent, ils laissent couler leurs pensées du ton le 
plus simple et le plus aisé, sans chercher l'esprit 
ou l'éloquence; ils suivent la pente unie où ils glis- 
sent sans se presser ni se retenir ; ils s'abandonnent 
à leur nature, qui est belle et qui tait tout bien. 

Il me semble que les statues antiques qui nous 
restent sont un commentaire de ce tableau. Elles 
expriment, comme les dialogues, la perfection de 
la race, le plein développement, la jeunesse et 
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Theureuse sérénité des âmes. Je montrerais au 
musée celle de Charmide 4 . La beauté du corps est 
merveilleuse, svelte et fort, d'une proportion ex- 
quise. Ces sculpteurs n'eussent jamais fait l'Ève 
massive ni les trois Grâces charnues de Raphaël. 
Il est nu, debout, la tête un peu inclinée sur la 
poitrine, l'air sérieux et calme, immobile comme 
un être qui se laisse vivre; l'attitude est d'une 
noblesse étonnante ; il semble au-dessus de toute 
agitation. La tête n'est pas plus expressive que le» 
reste du corps ; le spectateur n'est pas attiré, comme 
dans les figures modernes, par la pensée du front, 
par la passion du regard ou des lèvres. On con- 
temple aussi volontiers ces pieds agiles et cette 
forte poitrine que ce beau visage; on est aussi 
heureux de sentir ce corps vivre que de voir cet 
esprit penser. La nature humaine ne s'est pas en 
lui, comme chez nous, développée toute d'un côté; 
elle est encore en équilibre ; elle jouit de ses sen- 
sations autant que de ses sentiments, et de sa vie 
physique autant que de sa vie morale.. Les Grecs 
honorent l'athlète vainqueur comme le poëte ou 
le philosophe, et les combats de force et d'agilité 
qui sont chez nous les divertissements de la popu- 
lace sont chez eux une fête de la nation. Le corps 

1. Collection des plàlrcs, derrière les statues du Parthénon, à 
droite, près du colosse. 
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nu est chaste comme tous les vrais antiques. Ce 
qui rend la nudité impudique, c'est l'opposition de 
la vie du corps et de celle de l'âme. La première 
étant abaissée et méprisée, on n'ose plus en mon- 
trer les actions ni les organes. On les cache; 
l'homme veut paraître tout esprit. Ici, il ne rougit 
de rien et trouve beau tout ce qui est naturel. 
Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une 
tête qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine 
ne descend pas jusqu'à l'action et n'a pas besoin 
de regard. Peu à peu, en contemplant la statue, on 
devine son âme. On se rappelle le sérieux profond 
et le regard vague des chevaux de noble race qui 
paissent l'herbe et s'arrêtent un instant, levant la 
tête vers le voyageur qui passe. Une vie sourde 
se déroule silencieusement dans cet esprit calme; 
il ne raisonne pas, il rêve ; de lentes images passent 
en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lu- 
mineux du ciel. Mais qu'on considère l'ovale pur 
et fier de ce visage, on verra que ce jeune homme 
qui repose est un soldat de Périclès et un disciple 
de Platon. 
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I 

L'édition l . 

L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires ; 
Nouvelle édition ; c'est dire que les précédentes 
n'existent pas ; en effet, il le pense, non sans rai- 
son. Il y a découvert beaucoup de bévues, dont plu- 
sieurs fort amusantes. « Chamillard, disaient-elles, 
se fit adorer de ses ennemis. » Le grand homme ! 
Comment a-t-il pu faire ? Attendez un peu ; le vrai 
texte change un mot : « commis », au lieu d'en- 
nemis. Vous et moi nous serons aussi habiles que 
Chamillard quand nous serons ministres ; il nous 
suffira d'un sac d'écus. — D'autres corrections 
nous humilient. Nous lisions avec étonnement cette 
phrase étonnante : « Il n'y eut personne dans le 
chapitre qui ne le louât extrêmement, mais sans 
louanges. M. de Marsan fit mieux que pas un. r 
Nous cherchions le secret de ce galimatias avec 

U Par M. Chéruel. 
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une admiration respectueuse. L'admiration était 
de trop; le galimatias appartenait aux éditeurs; il 
y a un point après extrêmement; « mais, sans 
louanges, M. de Marsan fit mieux que pas un. * La 
phrase redevient sensée et claire. — Les anciens 
éditeurs, trouvant des singularités dans Saint-Si- 
mon, lui ont prêté des bizarreries; on est libéral 
avec les riches : « La nouvelle comtesse de Mailly, 
disent-ils, avait apporté tout le gauche de sa pro- 
vince, et entra dessus toute la gloire de la toute- 
puissante faveur de Mme de Maintenons * Cette 
métaphore inintelligible vous effarouche; ne vous 
effarouchez pas. Saint-Simon a mis enta; s'il y a 
là une broussaille littéraire, ce sont les éditeurs qui 
l'on plantée. Ils en ont planté bien d'autres, plus 
embarrassantes, car elles sont historiques : des 
noms estropiés, des dates fausses, Villars à la place 
de Villeroy ; le comte de Toulouse et la duchesse 
de Berry mariés avant leur mariage; et, ce qui est 
pis, des contresens de mœurs. En voici un singu- 
lier : « Le roi, tout content qu'il était toujours, 
riait aussi. » On s'étonnait de trouver Louis XIV 
bon homme, guilleret et joyeux compère, et l'on 
ne savait pas que le manuscrit porte contenu au 
lieu de content. — Le pis, c'est que le Saint-Simon 
prétendu complet ne l'étaient pas. Les éditeurs 
l'avait écourté, comme autrefois les ministres; 
l'inadvertance littéraire lui avait nui comme la 
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pruderie monarchique. Plusieurs passages, et des * 
plus curieux, manquaient, entre autres les portraits 
de tous les grands personnages du conseil d'Espa- 
gne. Celui-ci, par exemple, était-il indigne d'être 
conservé? « Escalona, mais qui plus ordinaire- 
ment portait le nom de Villena, était la vertu, l'hon- 
neur, la probité, la foi, la loyauté, la valeur, la 
piété, l'ancienne chevalerie même, je dis celle de 
l'illustre Bayard, non pas celle des romans et des 
romanesques. Avec cela beaucoup d'esprit, de 
sens, de conduite, de hauteur et de sentiment, sans 
gloire et sans arrogance ; de la politesse, mais avec 
beaucoup de dignité ; et, par mérite et sans usurpa-- 
tion, le dictateur perpétuel de ses amis, de sa fa- 
mille, de sa parenté, de ses alliances, qui tous et 
toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de 
lecture, de savoir, de justesse et de discernement 
dans l'esprit, sans opiniâtreté, mais avec fermeté; 
fort désintéressé, toujours occupé, avec une belle 
bibliothèque et commerce avec force savants dans 
tous les pays de l'Europe, attaché aux étiquettes et 
aux manières d'Espagne sans en être esclave; en 
un mot, un homme de premier mérite, et qui par 
là a toujours été compté,, aimé, révéré beaucoup 
plus que par ses grands emplois, et qui a été assez 
heureux pour n'avoir contracté aucune tache de 
ses malheurs militaires en Catalogne. * Ce portrait 
épanouit le cœur. On s'étonne et on se réjouit qu'il 
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y ait eu un si honnête homme dans un pays si 
perdu, parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux 
yeux d'un juge si pénétrant, si curieux, si sévère. 
On loue l'édition, et l'on remarque, en relisant la 
première page, que Ton aurait pu sans examen la 
louer sur le titre : c'est M. Chéruel qui a corrigé 
le texte; c'est M. Sainte-Beuve qui a fait l'intro- 
duction. 

II 

Le siècle. 

Il y a des grandeurs dans le xvu* siècle, des 
établissements, des victoires, des écrivains de 
génie, des capitaines accomplis; un roi homme su- 
périeur qui sut travailler, vouloir, lutter et mou- 
rir. Mais les grandeurs sont égalées par les mi- 
sères ; ce sont les misères que Saint-Simon révèle 
au public. 

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à 
distance, placés comme il fallait pour admirer et 
admirer toujours. Sur le devant du théâtre, Bos- 
suet, Boileau, Racine, tout le chœur des grands 
écrivains, jouaient la pièce officielle et majestueuse. 
L'illusion était parfaite ; nous apercevions un monde 
sublime et pur. Dans les galeries de Versailles, 
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près des ifs taillés, sous lés charmilles géométri- 
ques, nous regardions passer le roi, serein et ré- 
gulier comme le soleil son emblème. En lui, chez 
lui, autour de lui, tout était noble. Les choses 
basses et excessives avaient disparu de la vie hu- 
maine. Les passions s'étaient contenues sous la 
discipline du devoir. Jusque dans les moments ex- 
trêmes, la nature désespérée subissait l'empire de 
la raison et des convenances. Quand le roi, quand 
Monsieur serraient Madame mourante de si tendres 
et de si vains embrassements, nul cri aigu, nul 
sanglot rauque ne venait rompre la belle harmonie 
de cette douleur suprême ; les yeux un peu rougis, 
avec des plaintes modérées et des gestes décents, 
ils pleuraient, pendant que les courtisans, c autour 
d'eux rangés », imitaient par leurs attitudes choi- 
sies les meilleures peintures de Lebrun. Quand on 
expirait, c'était sur une phrase limée, en style 
d'académie; si l'on était grand homme, on appe- 
lait ses proches et on leur disait : 

Dans cet em bras sèment dont la douceur me flatte, 
Venez et recevez l'âme de Mithridate. 

Si l'on était coupable, on mettait la main sur ses 
yeux avec indignation, et Ton s'édriait : 

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. 
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Dans les conversations, quelle dignité et quelle 
politesse ! 11 nous semblait voir les grands portraits 
de Versailles descendre de leurs cadres, avec l'air 
de génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. Ils 
s'abordaient avec un demi-sourire, empressés et 
pourtant graves, également habiles à se respecter 
et à louer autrui. Ces seigneurs aux perruques 
majestueuses, ces princesses aux coiffures étagées, 
aux robes traînantes, ces magistrats, ces prélats 
agrandis par les magnifiques plis de leurs robes 
violettes, ne s'entretenaient que des plus beaux 
sujets qui puissent intéresser l'homme ; et si par- 
fois, des hauteurs de la religion, de la politique, 
de la philosophie et de la littérature, ils daignaient 
s'abaisser au badinage, c'était avec la condescen- 
dance et la mesure de princes nés académiciens. 
Nous avions honte de penser à eux; nous nous 
trouvions hourgeois, grossiers, polissons, fils de 
M. Dimanche, de Jacques Bonhomme et de Voltaire; 
nous nous sentions devant eux comme des écoliers 
pris en faute; nous regardions avec chagrin notre 
triste habit noir, héritage des procureurs et des 
saute-ruisseaux antiques; nous jetions les yeux au 
bout de nos manches, avec inquiétude, craignant 
d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, 
nous tire du parterre, nous mène dans les coulis- 
ses, nous montre des gens débarrassés du fard que 
les peintres et les poètes ont à l'envi plaqué sur 
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leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle! Tout 
est habit dans ce monde = Otez la perruque, la 
rhingrave, les canons, les rubans, les manchet- 
tes; reste Pierre ou Paul, le même hier et aujour- 
d'hui. 

Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez Paul : 
ne craignez pas de vous compromettre. Le duc de 
Saint-Simon nous conduit d'abord chez M. le 
Prince, fils du grand Condé, et en qui le grand 
Gondé, comme dit Bossuet, « avait mis toutes ses 
complaisances ». Voici un intérieur de ménage : 
« Mme la Princesse était sa continuelle victime. Elle 
» était également laide, vertueuse et sotte; elle 
» était un peu bossue, et avec cela un gousset fin 
» qui se faisait suivre à la piste, même de loin. 
» Toutes ces choses n'empêchèrent pas M. le Prince 
» d'en être jaloux jusqu'à la fureur et jusqu'à sa 
» mort. La piété, l'attention infatigable de Mme la 
» Princesse, sa douceur, sa soumission de novice, 
» ne purent la garantir ni des injures fréquentes, 
» ni des coups de pied et de poing, qui n'étaient 
» pas rares. » Il avait couru après l'alliance des bâ- 
tards, et, pendant que sa fille était chez le roi, 
faisait antichambre à la porte. Nous ne savions 
pas qu'un prince eût l'âme et les mœurs d'un la- 
quais. 

Celui-là est le seul sans doute. Courons chez 
les princesses. Ces charmantes fleurs de politesse 
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et de décence nous feront oublier ce charretier en 
habit brodé. « Monseigneur, en entrant chez lui, 
» trouva Mme la duchesse de Chartres et Mme la 
» duchesse qui fumaient avec des pipes qu'elles 
» avaient envoyé chercher au corps de garde suisse. 
» Monseigneur, qui en vit les suites, si cette odeur 
» gagnait, leur fit quitter cet exercice. Mais la fumée 
» les avait trahies. » C'était une gaieté, n'est-ce pas, 
un enfantillage? — Non pas, c'était une habitude. 
Elles recommencèrent à plusieurs reprises, et le roi 
fut obligé de les gourmander à plusieurs reprises. 
Un jour Mme la princesse de Conti, à haute voix, 
devant toute la cour, appela Mme de Chartres « sac 
à vin » . Celle-ci, faisant allusion aux basses ga- 
lanteries de l'autre, riposta par « sac à guenilles ». 
Les effets se devinent. « Mme la duchesse de Bour- 
» gogne fit un souper àSaint-Cloudavec Mme la du- 
» chesse de Berry. Mme la duchesse de Berry et 
» M. le duc d'Orléans, mais elle bien plus que lui, 
» s'y enivrèrent au point que Mme la duchesse de 
» Bourgogne, Mme la duchesse d'Orléans, et tout ce 
» qui était là ne surent que devenir. L'effet du vin, 
» par haut et bas, fut tel qu'on en fut en peine, et ne 
» là désenivra point, tellement qu'il fallut la rame- 
» ner en cet état à Versailles. Tous les gens des 
» équipages le virent et ne s'en turent pas .» C'était 
la Régence avant la Régence. Les énormes soupers 
de Louis XIV et les indigestions de Monseigneur, 
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« tout noyé dans l'apathie et dans lj graisse », en 
donnaient un avant-goût. 

A tout le moins, le roi se respecte - r s'il avale en 
loup, il mange en monarque. Sa table est. noble; 
on n'y voit point les bouffonneries d'une cour du 
moyen âge, ni les grossières plaisanteries d'un ré- 
gal d'étudiants. Attendez; voici un de ses soupers 
et un de ses convives : « Mme Panache était une 
» petite et fort vieille créature avec des lippes et 
» des yeux éraillés à y faire mal à ceux qui la regar- 
» daient, une espèce de gueuse qui s'était introduite 
» à la cour sur le pied d'une manière de folle, qui 
» était tantôt au souper du roi, tantôt au dîner de 
» Monseigneur et de Mme la Dauphine, où chacun 
» se divertissait de la mettre en colère, et qui 
» chantait pouille aux gens à ces diners-là pour 
» faire rire, mais quelquefois fort sérieusement et 
» avec des injures qui embarrassaient et divertis- 
» saient encore pluslesprinceset les princesses, qui 
» lui emplissaient ses poches de viandes et de ra- 
» goûts, dont la sauce découlait tout du long de ses 
» jupes; les autres lui donnaient une pistole ou un 
» écu ; les autres des chiquenaudes et des croqui- 
» gnoles dont elle entrait en furie, parce qu'avec des 
» yeux pleins de chassie, elle ne voyait pas au bout 
* de son nez ni qui l'avait frappée, et c'était le passe- 
» temps de la cour. » Aujourd'hui l'homme qui s'a- 
muserait d'un tel passe-temps passerait probable- 
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ment pour un goujat de bas étage, et je ne raconterais 
pas ici ceux qu'on prit avec la princesse d'Harcourt. 

On répondra que ces genp s'ennuyaient, que ces 
mœurs étaient une tradition, qu'un amusement est 
un accident, qu'au fond le cœur n'était pas vil : 
« Nanon, la vieille servante de Mme de Maintenon, 
» étaient une demi-fée à qui les princesses se trou- 
» vaient heureuses quand elles avaient occasion de 
» parler et d'embrasser, toutes filles de roi qu'elles 
» étaient, et à qui les ministres qui travaillaient chez 
» Mme de Maintenon faisaient la révérence bien 
» bas ». L'intendant Voysin, petit roturier, étant de- 
venu ministre, « jusqu'à Monseigneur se piqua de 
dire qu'il était des amis de Mme Voysin, depuis leur 
connaissance en Flandre. » On verra dans Saint-Si- 
mon comment Louvois, pour se maintenir, brûla 
le Palatinat ; comment Barbezieux, pour perdre son 
rival, ruina nos victoires d'Espagne. Les belles fa- 
çons et le superbe cérémonial couvrent les bas- 
sesses et les trahisons; on est là comme à Ver- 
sailles, contemplant des yeux la magnificence du 
palais, pendant que l'esprit compte tout bas les 
exactions, les misères et les tyrannies qui l'ont 
bâti. J'omets les scandales; il y a des choses qu'au- 
jourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être 
Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour 
parler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine 
et de Mme de Valentinois. Là-dessus les Mémoires 
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de Madame nous édifieraient encore davantage. 
Les mœurs nobles au xvn e siècle, comme les 
mœurs chevaleresques au xn% ne furent guère 
qu'une parade. Chaque siècle joue la sienne et 
fabrique un beau type : celui-ci le chevalier, ce- 
lui-là l'homme de cour. Il serait curieux de dé- 
mêler le chevalier vrai sous le chevalier des 
poëmes. Il est curieux, quand on a connu l'homme 
de cour par les écrivains et par les peintres, de 
connaître par Saint-Simon le véritable homme de 
cour. 

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez 
attendre, suer et bâiller intérieurement six ou huit 
heures chaque jour chez le roi. Il faut qu'il con- 
naisse de longue vue votre visage ; sinon vous êtes 
un mécontent. Quand on demandera une grâce 
pour vous, il répondra : « Qui est-il? C'est un 
homme que je ne vois point. » Le premier favori, 
l'homme habile, le grand courtisan, est le duc de 
la Rochefoucauld; suivez son exemple. « Le lever, 
» le coucher, les deux autres changements d'habits 
» tous les jours, les chasses et les promenades du roi 
» tous les jours aussi, il n'en manquait jamais, quel- 
» quefois dix ans de suite sans découcher d'où était 
» le roi, et sur pied de demander un congé, non pas 
2 pour découcher, car en plus de quarante ans il n'a 
» jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller 
» dîner hors de la cour et ne pas être de la prome- 

u 
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)> nade. » Vous êtes une décoration, vous faites par- 
tie des appartements; vous êtes compté comme 
un des baldaquins, pilastres, consoles et sculp- 
tures que fournit Lepautre. Le roi a besoin de 
voir vos dentelles, vos broderies, votre chapeau, 
vos plumes, votre rabat, votre perruque. Vous êtes 
le dessus d'un fauteuil. Votre absence lui dérobe 
un de ses meubles. Restez donc, et faites anti- 
chambre. Après quelques années d'exercice on s'y 
habitue; il ne s'agit que d'être en représentation 
permanente. On manie son chapeau, on secoue du 
doigt ses dentelles, on s'appuie contre une chemi- 
née, on regarde par la fenêtre une pièce d'eau, on 
calcule ses attitudes et l'on se plie en deux pour 
les révérences ; on se montre et on regarde; on 
donne et on reçoit force embrassades; on débite et 
l'on écoute cinq ou six cents compliments par jour. 
Ce sont des phrases que l'on subit et que l'on im- 
pose sans y donner attention, par usage, par céré- 
monie, imitées des Chinois, utiles pour tuer le 
temps, plus utiles pour déguiser cette chose dan- 
gereuse, la pensée. On conte des commérages; on 
s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le style est 
excellent, les ménagements infinis, les gestes par- 
faits, les habits de la bonne faiseuse ; mais on 
n'a rien dit, et pour toute action on a lait anti- 
chambre. 

Si vous êtes las, imitez M. le Prince. « Il dormait 
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» le plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte, 
» où je l'ai maintes fois vu ainsi attendre avec les 
» courtisans que le roi vînt se coucher. » Bloin, le 
valet de chambre, ouvre les battants. Heureux le 
grand seigneur qui échange un mot avec Bloînl 
Les ducs sont trop contents quand ils peuvent dîner 
avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se range 
en haie. Ceux qui sont par derrière se dressent sur 
leurs pieds pour accrocher un regard . Un prince lui 
offre la chemise. On regarde avec une envie doulou- 
reuse le mortel fortuné auquel il daigne confier le 
bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s'en 
vont, supputant ses sourires, ses demisaluts, ses 
mots, sondant les faveurs qui baissent ou qui mon- 
tent, l'abîme infini des conséquences. Iront-ils chez 
eux se reposer de l'étiquette? Non pas; vite en ca- 
rrosse. Courons à Meudon, tâchons de gagner Du- 
mont, un valet de pied, Francine ou toutautre. Il 
faut contre-peser la faveur du maréchal d'Uxelles, 
qui tous les jours envoie des têtes de lapin pour le 
chien de la maîtresse de Monseigneur. — Mais, bon 
Dieu ! en gagnant Monseigneur, ses domestiques 
sa maîtresse et le chien de sa maîtresse, n'aurais-je 
point offensé Mme de Maintenon et € son mignon *, 
M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne 
point se battre en Flandre? Vite à SaintrCyr, puis 
à l'hôtel du Maine. — J'y pense, le meilleur moyen 
de gagner les nouveaux bâtards, c'est de flatter les 
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anciens bâtards; pour gagner le duc du Maine, sa- 
luons bien bas le duc de Vendôme. Cela est dur, 
l'homme est grossier. N'imporle, marchons chez 
lui, et bon courage; mon étoile fera peut-être que 
je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, 
ni trônant sur sa chaise percée. — imprudent 
que je suis! voir les princes, sans avoir vu d'abord 
les ministres! Vite chez Barbezieux, chez Ponlchar- 
train, chez Chamillard, chez Voysin, chez leurs pa- 
rents, chez leurs amis, chez leurs domestiques. 
N'oublions point surtout que demain matin il faut 
être à la messe et vu de Mme de Maintenon, qu'à 
midi je dois faire ma cour à Mme la duchesse de 
Bourgogne, qu'il sera prudent d'aller recevoir en- 
suite les rebuffades allemandes de Madame et les 
algarades seigneuriales de M. le Prince ; que je ferai 
sagement de louer la chimie dans l'antichambre de 
M. le duc d'Orléans, qu'il me faut assister au billard 
du roi, à sa promenade, à sa chasse, à son assem- 
blée, que je dois être ravi en extase s'il me parle, 
plewer de joie s'il me sourit, avoir le cœur brisé 
s'il me néglige, répandre devant lui, comme la 
Feuillade et d'An tin, les effusions de ma vénération 
et de ma tendresse, dire à Marly, comme l'abbé de 
Polignac, que la pluie de Marly ne mouille point ! — 
Des intrigues et des révérences, des courses en 
carrosse et des stalions d'antichambre, beaucoup 
de tracas et beaucoup de vide, l'assujettissement 
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d'un valet, les agitations d'un homme d'affaires, 
voilà la vie que la monarchie absolue impose à ses 
courtisans. 

11 y a profit à la subir. Je copie au hasard un 
petit passage instructif. M. le duc d'Orléans, 
ayant fait Law contrôleur général, voulut consoler 
les gens de la cour. « Il donna 600 000 livres à 
» la Fare, capitaine de ses gardes ; 400 000 livres à 
» Castries, chevalier d'honneur de la duchesse d'Or- 
» léans; 200 000 livres au vieux prince de Cour- 
» tenay, qui en avait grand besoin; 20 000 livres 
» de pension au prince de Talmont; 6000 livres à 
» la marquise de Bellefonds, qui en avait déjà une 
» pareille, et, à force de cris de M. le prince de 
» Gonti, une de 60 000 livres au comte de la Mar- 
» che son fils, à peine âgé de trois ans. lien donna 
» encore de petites à différentes personnes. >> La 
belle curée ! Saint-Simon, si fier, y met la main 
par occasion et en retire une augmentation d'ap- 
pointements de 11 000 livres. Depuis que la no- 
blesse parade à Versailles en habits brodés, elle 
meurt de faim, il faut que le roi l'aide. Les sei- 
gneurs vont à lui ; il est père de son peuple ; 
et qu'est-ce que son peuple, sinon les gentils- 
hommes 1 ? — Sire, écoutez mes petites affaires. 

1. «Toute la France en hommes remplissait la grand'chambre. » 
Saint-Simon, tome I, p. 301. La France c'est la cour. 
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j'ai des créanciers, donnez-moi des lettres d'État 
pour suspendre leurs poursuites. J'ai « froqué un 
fils, une fille, et fait prêtre malgré lui un autre 
fils » ; donnez une charge à mon aîné et consolez 
mon cadet par une abbaye. Il me faut des habits 
décents pour monter dans vos carrosses; accordez- 
moi 100000 francs de retenue sur ma charge. 
Un homme admis à vos levers a besoin de douze 
domestiques ; donnez-moi cette terre qu'on vient 
de confisquer sur un protestant; ajoutez-y ce 
dépôt qu'il m'avait confié en partant et que je 
vous révèle 1 . Mes voitures me coûtent gros; sou- 
lagez-moi en m' accordant une affaire. Le comte 
de Grammont a saisi un homme qui fuyait, con- 
damné à une amende de 12 000 écus, et il en a 
tiré 50 000 livres ; donnez-moi aussi un homme, 
un protestant,' le premier venu, celui qu'il vous 
plaira, ou, si vous l'aimez mieux, un droit de 
30 000 livres sur les halles, ou même une rente 
de 20 000 livres sur les carrosses publics. La source 
est bourgeoise, mais l'argent sent toujours bon. 
— Et comme un roi, en véritable père, entrait 
dans les affaires privées de ses sujets, on ajoutait : 
Sire, ma femme me trompe, mettez-la au couvent. 
Sire, un tel, petit compagnon, courtise ma fille, 
faites-le jeter à la Bastille. Sire, un tel a battu 

1. Trait du président Harlajr, t. I, p. 414. 
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mes gens, ordonnez-lui de me faire réparation. 
Sire, on m'a chansonné, chassez le médisant dé 
la cour. — Le roi, bon justicier, faisait la police, 
et au besoin, de lui-même, commandait aux maris 
d'enfermer leurs femmes \ aux pères de « laver 
la tête à leurs fils ». Nous comprenons maintenant 
l'adoration, les tendresses, les larmes de joie, les 
génuflexions des courtisans auprès de leur maître. 
Ils saluaient le sac d'écus qui allait remplir leurs 
poches et le bâton qui allait rosser leurs ennemis. 

Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui 
brûlait leur cœur, la furieuse passion qui les pros- 
ternait aux genoux du maitre* l'âpre aiguillon du 
désir invincible qui les précipitait dans les extrêmes 
terreurs et jusqu'au fond des plus basses complai- 
sances, était la vanité insatiable et l'acharnement 
du rang. Tout était matière à distinctions, à riva- 
lités, à insultes. De là une échelle immense, le roi 
au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de 
dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peu- 
ple par une si longue suite de si larges intervalles, 
qu'il n'y avait plus rien de commun entre lui et 
les vermisseaux prosternés dans la poussière, au- 
dessous des pieds de ses derniers valets. Élevés 
dans l'égalité, jamais nous ne comprendrons ces 
effrayantes distances, le tremblement de cœur, la 

i. Par exemple au doc de Chobeul, t. I, p. 41. 
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vénération, l'humilité profonde qui saisissaient 
un homme devant son supérieur, la rage obstinée 
avec laquelle il s'accrochait à l'intrigue, à la fa- 
veur, au mensonge, à l'adulation et jusqu'à l'in- 
famie, pour se guinder d'un degré au-dessus de 
son état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit 
des volumes et consuma des années pour des que- 
relles de préséance. Le glorieux amiral de Tour- 
ville se confondait en déférences devant un jeune 
duc qui sortait du collège. Mme de Guise étant 
pelite-fille de France, « M. de Guise n'eut qu'un 
» ployant devant madame sa femme. Tous les jours 
» à dîner il lui doniftit la serviette, et, quand elle 
» était dans son fauteuil et qu'elle avait déplié sa ser- 
» viette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu'on 
» lui apportât un couvert. Ce couvert se mettait 
» en retour au bout de la table; puis elle disait à 
» M. de Guise de s'y mettre, et il s'y mettait. » 
M. de Boufilers, qui à Lille avait presque sauvé 
la France, reçoit en récompense les grandes en- 
trées : éperdu de reconnaissance, il tombe à ge- 
noux et embrasse les genoux du roi. 11 n'y avait 
point d'action qui ne fût un moyen d'honneur 
pour les uns, de mortification pour les autres. Ma 
femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans 
les carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon 
carrosse jusque chez le roi? Irai-je en manteau 
chez M. le duc? M'accordera-t-on l'insigne grâce 
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de me conduire à Meudon? Aurai-je le bonheur 
d'être admis aux Marly? Dans l'oraison funèbre 
de mon père, est-ce à moi ou au cardinal officiant 
que le prédicateur adresse la parole ? Puis-je me 
dispenser d'aller à l'adoration de la croix ? C'est 
peu d'obtenir des distinctions pour soi, il faut en 
obtenir pour ses domestiques; les princesses 
triomphent de déclarer que leurs dames d'hon- 
neur mangeront avec le roi. C'est peu d'obtenir 
des distinctions pour sa prospérité, il faut en ob- 
tenir pour ses supplices : la famille du comte 
d'Auvergne, pendu en effigie, se désole, non de 
le voir exécuté, mais de le voir exécuté comme un 
simple gentilhomme. C'est peu d'obtenir des dis^ 
tinctions de gloire, il faut obtenir des distinc- 
tions de honte : les bâtards simples du roi ont la 
joie de draper à là mort de leur mère, au déses- 
poir des bâtards doubles qui ne le peuvent pas. 
Dans quel océan de minuties, de tracasseries pous- 
sées jusqu'aux coups de poings « et de griffes », 
dans quel abîme de petitesses et de ridicules, dans 
quelles chicanes inextricables de cérémonial et 
d'étiquette la noblesse était tombée, c'est ce qu'un 
mandarin chinois pourrait seul comprendre. Le 
roi confère gravement, longuement, comme d'une 
affaire d'État, du rang des bâtards ; et pour éta- 
blir ce rang, on invente, par le plus pénétrant 
effort d'un sublime génie, trois moyens sûrs : 
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Premièrement, M. du Maine. aura le bonnet qu'ont 
les princes du sang et que n'ont pas les pairs ; 
mais il prêtera le serment que font les pairs et 
que ne font pas les princes du sang; et de plus il 
entrera simplement comme les pairs et non comme 
les princes du sang, qui ont l'honneur de traverser 
le parquet. Secondement, on rappellera par son 
nom comme les pairs pour lui demander son avis, 
mais avec le bonnet à la main, un peu moins baissé 
que pour les princes du sang, qui ne sont que re- 
gardés sans être nommés. Troisièmement, il sera 
reçu et conduit en carrosse par un seul huissier, 
à la différence des princes du sang qui le sont par 
deux, et des pairs qui ne le sont point du tout. 
Par cette invention d'huissiers et de bonnets, un 
rang est fondé, une puissance instituée, la succes- 
sion fixée, et la monarchie sauvée. 
Ces détails suffisent : de 4689 on aperçoit 4789. 



III 

L'homme. 

Il y a deux parts en nous : l'une que nous rece- 
vons du monde, l'autre que nous apportons au 
monde; l'une qui est acquise, l'autre qui est innée ; 
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Tune qui nous vient des circonstances, l'autre qui 
nous vient de la nature. Toutes deux vont dans 
Saint-Simon au même effet, qui est de le rendre 
historien. 

« 

Il fut homme de cour et n'était point fait pour 
l'être; son éducation y répugnait; £our être bon 
valet, il était trop grand seigneur; dès l'enfance, il 
avait pris chez son père les idées féodales. Ce père, 
homme hautain, vivait, depuis l'avènement de 
Louis XIV, retiré dans son gouvernement de Blaye, 
à la façon des anciens barons, si absolu dans son 
petit État que le roi lui envoyait la liste des de- 
mandeurs de place avec liberté entière d'y choisir 
ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou d'a- 
vancer qui bon lui semblait. Il était roi de sa fa- 
mille comme de son gouvernement, et de sa femme 
comme de ses domestiques- Un jour Mme de Mon- 
tespan envoie à Mme de Saint-Simon un brevet de 
dame d'honneur ; il ouvre la lettre, écrit € qu'à 
» son âge il n'a pas pris une femme pour la cour, 
» mais pour lui. Ma mère y eut grand regret, mais 
» il n'y parut jamais. » Je le crois; on se taisait 
sous un pareil maître. — Il se faisait justice, im- 
pétueusement, impérieusement, lui-même, avec 
l'épée, comme sous Henri IV. Un jour, ayant vu 
une phrase injurieuse dans les Mémoires de la 
Rochefoucauld, « il se jeta sur une plume, et mit 
à la marge : V auteur en a menti. » Il alla chez le 
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libraire, et fit de même aux autres exemplaires ; 
les MM. de la Rochefoucauld crièrent : il parla 
plus haut qu'eux, et ils burent l'affront. — Aussi 
roide envers la cour, il était resté fidèle pendant 
la Fronde, par orgueil, repoussant les récom- 
penses, présidant que, le danger passé, on lui re- 
fuserait tout, chassant les envoyés d'Espagne avec 
menace de les jeter dans ses fossés s'ils revenaient, 
dédaigneusement superbe contre le temps présent, 
habitant de souvenir sous Louis XIII, c le roi des 
nobles », que jusqu'à la fin il appelait le roi son 
maître, Saint-Simon fut élevé dans ces ensei- 
gnements; ses premières opinions furent con- 
traires aux opinions utiles et courantes; le mécon- 
tentement était un de ses héritages; il sortit de 
chez lui frondeur. 

A la cour il l'est encore : il aime le temps passé, 
qui paraissait gothique; il loue Louis XIII, en qui 
on ne voyait d'autre mérite que d'avoir mis 
Louis XIV au monde. Dans ce peuple d'admirateurs 
il est déplacé; il n'a point l'enthousiasme profond 
ni les genoux pliants. Mme de Maintenon le juge 
« glorieux ». Il ne sait pas supporter une injustice, 
et donne sa démission faute d'avancement. Il a le 
parler haut et libre; « il lui échappe d'abondance 
de cœur des raisonnements et des blâmes » . Très- 
pointilleux et récalcitrant, c c'est chose étrange, 
dit le roi, que M. de Saint-Simon ne songe qu'à 



SAINT-SIMON. 



m 



étudier les rangs et à faire des procès à tout le 
monde. » Il a pris de son père la vénération de 
son titre, la foi parfaite au droit divin des nobles, 
la persuasion enracinée que les charges et le gou- 
vernement leur appartiennent de naissance comme 
au roi et sous le roi, la ferme croyance que les 
ducs et pairs sont médiateurs entre le prince et la 
nation, et par-dessus tout l'âpre volonté de se 
maintenir debout et entier dans « ce long règne 
de, vile bourgeoisie ». II hait les ministres, petites 
gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs font 
antichambre, dont les femmes ont l'insolence de 
monter dans les carrosses du roi. Il médite des 
projets contre eux pendant tout le règne, et ce 
n'est pas toujours à l'insu du maître; il veut 
« mettre la noblesse dans le ministère aux dépens 
de la plume et de la robe, pour que peu à peu 
cette roture perde les administrations et pour sou- 
mettre tout à la noblesse. » — Après avoir blessé 
le roi dans son autorité, il le blesse dans ses affec- 
tions. Quand il s'agit « d'espèces », comme les 
favoris et les bâtards, il est intraitable. Pour em- 
pêcher les nouveaux venus d'avoir le pas sur lui, 
il combat en héros, il chicane en avocat, il souffre 
en malade ; il éclate en expressions douloureuses 
comme s'il était coudoyé par des laquais. C'est 
a la plus grande plaie que la pairie pût recevoir, 
et qui en devint la lèpre et le chancre. » Lorsqu'il 
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apprend que d'Antin veut être pair, « à cette 
prostitution de la dignité », les bras lui tombent; 
il s'écrie amèrement que « ce triomphe ne coû- 
tera guère sur des victimes comme lui ». Quand 
il va faire visite chez le duc du Maine, bâtard par- 
venu, c'est parce qu'il est certain d'être perdu s'il 
y manque, ployé par l'exemple € des hommages 
arrachés à une cour d'esclaves », le cœur brisé, à 
peine dompté et traîné par toute la volonté du roi 
jusqu'à c ce calice ». Le jour où le bâtard est dé- 
gradé est une « résurrection ». « Je me mourais 
» de joie, j'en étais à craindre la défaillance. Mon 
» cœur, dilaté à l'excès, n'avait plus d'espace pour 
» s'étendre. Je triomphais, je me vengeais, je na- 
» geais dans ma vengeance. JP étais tenté de ne me 
» plus soucier de rien.. » 11 est clair qu'un homme 
aussi mal pensant ne pouvait être employé. C'était 
un seigneur d'avant Richelieu, né cinquante ans 
trop tard, sourdement révolté et disgracié de nais- 
sance. Ne pouvant agir, il écrivit; au lieu de com- 
battre ouvertement de la main, il combattit secrè- 
tement de la plume. Il eût été mécontent et homme 
de ligue; il /ut mécontent et médisant. 

Il choquait par ses mœurs comme par ses pré- 
tentions ; il y avait en lui toutes les oppositions, 
aristocratiques et morales : s'il était pour la no- 
blesse comme Boulainvillier, il était, comme Fé- 
nelon, contre la tyrannie; le grand seigneur ne 
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murmurait pas plus que l'honnête homme; avec 
la révolte du rang, on sentait en lui la révolte de 
la vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous 
l'hypocrisie régnante et le libertinage naissant, il 
fut pieux, même dévot, et passa pour tel : c'était 
encore un legs de famille. « Mme sa mère, dit 
le Mercure y Fa fait particulièrement instruire des 
devoirs d'un bon chrétien. » Son père, pendant 
plusieurs années, allait tous les jours à la Trappe. 
« Il m'y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire 
» encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes 
» qui m'attachèrent, et la sainteté du lieu m'en- 
d chanta. » Chaque année, il y fit une retraite, par- • 
fois de plusieurs semaines; il y prit beaucoup 
d'inclination pour les chrétiens sévères, pour les 
jansénistes, pour le duc de Beauvilliers, pour ses 
gendres. Il y prit aussi des scrupules ; lui si prompt 
à juger, si violent, si libre quand il faut railler 
« un cuistre violet », transpercer les jésuites ou 
démasquer la cour de Rome, il s'arrête au seuil 
de l'histoire, inquiet, n'osant avancer, craignant 
de blesser la charité chrétienne, ayant presque en- 
vie d'imiter les deux ducs « qu'elle tient enfermés 
dans une bouteille », s'autorisant du Saint-Esprit 
qui a daigné écrire l'histoire, à peu près comme 
Pascal, qui justifiait ses ironies par l'exemple de 
Dieu. Cette piété un peu timorée contribua à le 
rendre honnête homme, et l'orgueil du rang con- 
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firma sa vertu. En respectant son titre, on se res- 
pecte ; les bassesses semblent une roture, et Ton 
se défend de la séduction des vices comme des em- 
piétements des parvenus. Saint-Simon est un noble 
cœur, sincère, sans restriction 'ni ménagements, 
implacable contre la bassesse, franc envers ses amis 
et ses ennemis, désespéré quand la nécessité ex- 
trême le force à quelque dissimulation ou à quelque 
condescendance, loyal, hardi pour le bien public, 
ayant toutes les délicatesses de l'honneur, vérita- 
blement épris de la vertu. Plus austère, plus fier, 
plus roide que ses contemporains, un peu antique 
comme Tacite, on apercevait en lui, avec le défen- 
seur de l'aristocratie brisée, l'interprète de la jus- 
tice foulée, et, sous les ressentiments du passé, 
les menaces de l'avenir. 

Gomment un Tacite a-t-il subsisté à la cour? 
Vingt fois, pendant ces détails, involontairement 
je l'ai vu, en chaise de poste, sur la route de Blaye, 
avec un ordre du roi qui le renvoie dans ses terres. 
Il est resté pourtant ; sa femme fut dame d'hon- 
neur de la duchesse de Bourgogne; il a eu maintes 
fois le bougeoir: le roi l'a grondé parfois, majes- 
tueusement, « d'un vrai ton de père », mais ne l'a 
jamais foudroyé. Comptez d'abord son beau titre, 
ses grandes amitiés, ses alliances, M. de Lorges, 
M. de Beauvilliers, le duc d'Orléans, le duc de 
Bourgogne. Mais le vrai paratonnerre fut son am- 
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bition, instruite par la vue des choses. Il voulait 
parvenir, et savait comment on parvient. Quand il 
entra dans le monde, il trouva le roi demi-dieu. 
C'était au siège de Namur, en 1692 : quarante ans 
de gloire, point de revers encore ; les plus grands 
réduits, les trois Ordres empressés sous le despo- 
tisme. Il prit d'abord des impressions de respect et 
d'obéissance, et pour faire sa cour accepta et tenta 
tout ce qu'un homme fier, mais ambitieux, peut 
entreprendre et subir. Les cavaliers de la maison 
du roi, habitués aux distinctions, refusaient de 

prendre des sacs de grain en croupe. « J'acceptai 
» ces sacs, parce que je sentis que cela ferait ma 
» cour après tout le bruit qui s'était fait. » Soldat, il 
voulaitbien obéir en soldat; courtisan, il voulait bien 
parler en courtisan. Écoutez ce style : « Je dis au 
» roi que je n'avais pas pu vivre davantage dans 
» sa disgrâce, sans me hasarder à chercher à appreh- 
» dre par où j'y étais tombé... qu'ayant été quatre 
» ans durant de tous les voyages de Marly, la priva- 
» tion m'en avait été une marque qui m'avait été 
» très-sensible, et par la disgrâce et par la privation 
» de ces temps longs de l'honneur de lui faire ma 
» cour... que j'avais grand soin de ne parler mal 
» de personne; que pour Sa Majesté, j'aimerais 
» mieux être mort (en le regardant avec feu entre 
» deux yeux). Je lui parlai aussi de la longue ab- 
» sence que j'avais faite, de la douleur de me trou- 

15. 
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» ver mal avec lui, d'où je pris occasion de me 
» répandre moins en respect qu'en choses affec- 
» tueuses sur mon attachement à sa personne et 
» mon désir de lui plaire en tout, que je poussai 
» avec une sorte de familiarité et d'épanchement... 
» Je le suppliai même de daigner me faire avertir 
» s'il lui revenait quelque chose de moi qui pût lui 
» déplaire, qu'il en saurait aussitôt la vérité, ou 
» pour pardonner à mon ignorance, ou pour mon 
» instruction, ou pour voir si je n'étais pas en 
» faute. » On parlait au roi comme à un dieu, 
comme à un pore, comme à une maîtresse; lors- 
qu'un homme d'esprit attrapait ce style, il était dif- 
ficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit, salua, 
parut bienveillant; Saint-Simon demeura à la cour, 
sans charge, au bon point de vue, ayant le loisir de 
tojut écouter et de tout écrire-, un peu disgracié, 
point trop disgracié, juste assez pour être historien. 

Il l'était autant par nature que par fortune; 
son tour d'esprit comme sa position le fit écrivain. 
Il était trop passionné pour être homme d'action. 
La pratique et la politique ne s'accommodent pas 
des élans impétueux ni des mouvements brusques; 
au contraire, l'art en profite. La sensibilité vio- 
lente est la moitié du génie; pour arracher les 
hommes à leurs affaires, pour leur imposer ses 
douleurs et ses joies, il faut une surabondance de 
douleur et de joie. Le papier est muet sous l'effort 
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d'une passion vulgaire ; pour qu'il parle, il faut que 
l'artiste ait crié. Dès sa première action, Saint T 
Simon se montre ardent et emporté. Le voilà 
amoureux du duc de Beauvilliers; sur-le-champ il 
lui demande une de ses tilles en mariage, n'im- 
porte laquelle; c'est lui qu'il épouse. Mais le duc 
n'ose contraindre safille,quivputdevenirreligieuse. 
Le jeune homme pousse en avant avec la .verve 
d'un poëte qui conçoit un roman, et sur-le-champ 
passe la nuit à l'écrire... Il attend le duc € d'un 
air allumé de crainte et d'espérance ». Son désir 
l'enflamme; en véritable artiste, il s'échauffe à 
l'œuvre. « Je ne pus me contenir de lui dire à 
» l'oreille que je ne serais point heureux avec une 
» autre qu'avec sa fille. » On lui oppose de nouvelles 
difficultés; à l'instant un poëme d'arguments, de 
réfutations, d'expédients, pousse et végète dans sa 
tête; il étourdit le duc « de la force de son raison- 
nement et de sa prodigieuse ardeur » ; c'est à peine 
si enfin, vaincu par l'impossible, il se déprend de 
son idée fixe. Dalzac courait comme lui après des 
romans pratiques ou non pratiques. Cette inven- 
tion violente et cet acharnement de désir sont la 
grande marque littéraire. Ajoutez- y la drôlerie 
comique et l'élan de jeunesse ; il y a telle phrase 
dans le procès des ducs qui court avec une pres- 
tesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne voulait 
pas donner des lettres d'État, essentielles pour 
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l'affaire. « Je l'interrompis et lui dis que c'était 
» chose d'honneur, indispensable, promise, atten- 
» due sur-le-champ, et, sans attendre de réplique, 
» pris la clef du cabinet, puis les lettres d'État, et 
» cours encore. » Cependant le duc de Richelieu 
arrivait avec un lavement dans le ventre, fort pressé 
comme on peut le çroire, « exorcisant » Mme de 
Saint-Simon entre deux opérations et du plus vite 
qu'il put : voilà Molière et le Malade imaginaire. — 
Ces gaietés ne sont point le ton habituel; la sen- 
sibilité exaltée n'est comique que par excès; elle 
tourne vite au tragique : elle est naturellement 
effrénée et terrible. Saint-Simon a des fureurs de 
haine, des ricanements de vengeance, des trans.- 
ports de joie, des folies d'amour, des abattements 
de douleur, des tressaillements d'horreur que nul, 
sauf Shakspeare, n'a surpassés. On le voit les yeux 
fixes et le corps frissonnant, lorsque, dans le su- 
prême épuisement de la France, Desmarets établit 
l'impôt du dixième : « La capitation doublée et 
» triplée à la volonté arbitraire des intendants des 
» provinces, les marchandises et les denrées de 
» toute espèce imposées en droit au quadruple de 
» leur valeur, taxes d'aides et autres de toute nature 
» et sur toutes sortes de choses : tout cela écrasait 
» nobles et roturiers, seigneurs et gens d'Église, 
» sans que ce qu'il en revenait au roi pût suffire, 
» qui tirait le sang de ses sujets sans distinction, 
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» qui en exprimait jusqu'au pus. On compte pour 
» rien la désolation de l'impôt même dans une mul- 
» titude d'hommes de tous les états si prodigieuse, 
» la combustion des familles par ces cruelles mani- 
» festations et par cette lampe portée sur leurs par- 
» ties les plus honteuses. Moins d'un mois suffit à la 
» pénétration de ces humains commissaires chargés 
>) de rendre leur compte de ce doux projet au Gy- 
» clope qui les en avait chargés. Il revit avec eux 
» l'édit qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de fou- 
» dres contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette 
» sanglante affaire, et immédiatement après signée, 
» scellée, enregistrée parmi les sanglots suffoqués. » 
L'homme qui écrit ainsi palpite et 'frémit tout en- 
tier comme un prisonnier devant des cannibales; 
le mot y est : « Bureau d'antropophages ». Mais 
l'effet est plus sublime encore quand le cri de la 
justice violentée est accru par la furieuse clameur 
de la souffrance personnelle. L'impression que 
laisse sa vengeance contre Noailles est accablante ; 
il semble que lié et fixe, on sente crouler sur 
soi l'horrible poids d'une statue d'airain. Trahi, 
presque perdu par un mensonge, décrié auprès de 
toute la noblesse, il fut ferme, démentit l'homme 
publiquement « de la manière la plus diffamatoire 
» et la plus démesurée », sans relâche, entoute cir- 
constance, pendant douze ans. « Noailles souffrit 
» touten coupable écrasé sous le poidsdeson crime. 
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» Les insultes publiques qu'il essuya de moi sans 
» nombre ne le rebutèrent pas. Une se lassa jamais 
» de s'arrêter devant moi chez le régent, en entrant 
» et sortant du conseil de régence, avec une révé- 
» rence extrêmement marquée, ni moi de passer 
» droit sans le saluer jamais et quelquefois de tour- 
» ner la tête avec insulte. Et il est très-souvent 
» arrivé que jfc lui ai fait des sorties chez M. le duc 
» d'Orléans et au conseil de régence, dès que j'y 
» trouvais le moindre jour, dont le ton, les termes 
» et les manières effrayaient l'assistance, sans qu'il 
» répondît jamais un seul mot; mais il rougissait, il 
» pâlissait et n'osait se commettre à une nouvelle 
» reprise. Cela eïi vint au point qu'un jour, au sortir 
» d'un conseil où, après l'avoir forcé de rapporter 
» une affaire que je savais qu'il affectionnait, et sur 
» laquelle je l'entrepris sans mesure et le fis tondre, 
» je lui dictais l'arrêt tout de suite, et le lisais après 
» qu'il l'eût écrit, en lui montrant avec hauteur et 
» dérision ma défiance et à tout le conseil ; il se leva, 
» j eta son tabouret à dix pas, et lui qui en place n'a- 
» vait osé répondre un seul mot que de 1'aflaire 
» même avec l'air le plus embarrassé et le plus res- 
» pectueux : « Mort... dit-il, il n'y a plus moyen d'y 
» durer ! » s'en alla chez lui, d'où ses plaintes me 
» revinrent, et la fièvre lui en prit. » La douzième 
année, après un an de supplications, Saint-Simon, 
forcé par ses amis, plia, « mais comme un homme 



SAINT-SIMON. 



231 



» qui va au supplice», et consentit par grâce à trai- 
ter Noailles en indifférent. Cette franchise et cette 
longueur de haine marquent la force du ressort. 
Ce ressort se débanda plus encore le jour de la 
dégradation des bâtards; là où l'homme d'action 
se contient, l'artiste s'abandonne; on voit ici 
l'impudeur de la passion épanchée hors de toute 
digue, si débordée qu'elle engloutit le reste de 
l'homme, et qu'on y sent l'infini comme dans une 
mer. « Je l'accablai à cent reprises dans la séance 
» de mes regards assénés et forlongés avec persévé- 
» rance. L'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe 
» lui furent lancés demes yeux jusqu'en ses moelles. 
» Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes 
» regards; une fois ou deux, il fixa le sien sur moi, 
» et je me plus à l'outrager par des sourires dé- 
» robés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. 
» Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à 
» le lui faire sentir, » Un pareil homme ne devait 
pas faire fortune. Pouvait-il être toujours maître 
de lui sous Louis XIV? Il Ta cru; il se trompait; 
ses regards, le pli de ses lèvres, le tremblement de 
ses mains, tout en lui criait tout haut son amour ou 
sahaine ; les yeux les moins clairvoyants le perçaient. 
Il s'échappait ; au fort de l'action, l'ouragan intérieur 
l'emportait; on avait peur de lui; personne ne se 
souciait de manier une tempête. Il n'était chez lui 
et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, 
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seul sous sa lampe, libre avec le papier, assez re- 
froidi par le demi-oubli et par l'absence pour noter 
ses sensations. 

Non-seulement il en avait de trop vives, mais 
encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien 
que leur force lui défendaient la vie pratique et lui 
imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent. 
Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a 
le tact juste, plutôt que l'imagination abondante; 
d'instinct il devine la bonne route, et la suit sans 
plus chercher. Saint-Simon est un poëte épique ; le 
pour, le contre, les partis mitoyens, l'inextricable 
entrelacement et les prolongations infinies des 
conséquences, il a tout embrassé, mesuré, sondé, 
prévu, discuté; le plan exact du labyrinthe est 
tout entier dans sa tête, sans que le moindre petit 
sentier réel et imaginaire ait échappé à sa vision. 
Ne vous souvient-il pas que Balzac avait inventé 
des théories chimiques, une réforme de l'adminis- 
tration, une doctrine philosophique, une explica- 
tion de l'autre monde, trois cents manières de faire 
fortune, les ananas à quinze sous pièce, et la ma- 
nière de gouverner l'État? Le génie de l'artiste 
consiste à découvrir vite, aisément et sans cesse, 
non ce qui est applicable, mais ce qui est vraisem- 
blable. Ainsi fait Saint-Simon; à chaque volume il 
trouve le moyen de sauver l'État. Ses amis, Fé- 
nelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les dômes* 



SAINT-SIMON. 



233 



tiques dehors, refaisaient comme lui le royaume. 
Ils fabriquaient des Salente et autres bonnes pe- 
tites monarchies bien absolues, ayant pour frein 
l'honnêteté du roi et l'enfer au bout. C'était une 
école de « chimériques ». Saint-Simon fonda aussi 
(sur le papier) sa république ; il limitait la monar- 
chie en déclarant les engagements du roi viagers, 
sans force pour lier le successeur. A son avis cette 
déclaration réparait tout ; quatre ou cinq pages de 
conséquences étalent à flots pressés le magnifique 
torrent de bénédictions et de félicités qui vont 
couler sur la nation ; un bout de parchemin déli- 
vrait le peuple et relevait la monarchie; rien n'é- 
tait oublié, sinon cet autre bout de parchemin iné- 
vitable, publié par tout roi huit jours après le 
premier, annulant le premier comme attentatoire 
aux droits de la couronne. C'est que nulle force ne 
se limite d'elle-même : son invincible effort est de 
s'accroître, non de se restreindre; limitons-la, mais 
par une force différente; ce qui pouvait réprimer 
la royauté, ce n'était pas la royauté, mais la na- 
tion. Saint-Simon ne fut qu'un homme « plein de 
vues », c'est-à-dire romanesque comme Fénelon, 
quoique préservé des pastorales. Mais cette richesse 
d'invention systématique, dangereuse en politique, 
est utile en littérature ; Saint-Simon entraîne, quoi 
qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je 
ne connais rien de plus éloquent que les trois en- 
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tretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui 
faire renvoyer sa maîtresse. Nulle part on n'a vu 
une telle force et une telle abondance de raisons, si 
hardies, si frappantes, si bien accompagnées de 
détails précis et de preuves ; tous les intérêts, toutes 
les passions appelés au secours, l'ambition, l'hon- 
neur, le respect de l'opinion publique, le soin de 
ses amis, l'intérêt de l'État, la crainte; toutes les 
objections renversées, tous les expédients trouvés, 
appliqués, ajustés; une inondation d'évidence et 
d'éloquence qui terrasse la résistance, qui noie les 
doutes, qui verse à flots dans le cœur la lumière 
et la croyance ; par-dessus tout, une impétuosité 
généreuse, un emportement d'amitié qui fait tout 
« mollir et ployer sous le faix de la véhémence » ; 
une licence d'expressions qui, en face d'un prince 
du sang, se déchaîne jusqu'aux insultes, « personne 
» ne pouvant plus souffrir dans un petit-fils de 
» France de trente-cinq ans ce que le magistrat et la 
» police eussent châtié il y a longtemps dans tout 
» autre » ; étant certain « que le dénûment et la saleté 
» de sa vie le feraient tomber plus bas que ces sei- 
» gneurs péris sous les ruines de leur obscurité dé- 
» bordée; que c'était à lui, dont les deux mains tou- 
» chaient à ces deux si différents états, d'en choisir 
» un pour toute sa vie, puisque après avoir perdu 
j> tant d'années et nouvellement depuis l'affaire d'Es- 
* pagne, meule nouvelle qui l'avait nouvellement 
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» suraccablé, un dernier affaissement aurait scellé 
» la pierre du sépulcre où il se serait enterré tout 
» vivant, duquel après nul secours humain, ni sien, 
» ni de personne, ne le pourrait tirer. »Le duc d'Or- 
léans fut emporté par ce torrent et céda. Nous 
plions comme lui ; nous comprenons qu'une pa- 
reille âme avait besoin de s'épancher. Faute de 
place dans le monde, il en prit une dans les lettres. 
Comme un lustre flamboyant, chargé et encombré 
de lumières, mais exclu de la grande salle de spec- 
tacle, il brûla en secret dans sa chambre, et après 
cent cinquante ans il éblouit encore. C'est qu'il a 
trouvé sa vraie place ; cet esprit qui regorgeait de 
sensations et d'idées était né curieux, passionné 
pour l'histoire, affamé d'observations, « perçant de 
ses regards clandestins chaque physionomie », 
psychologue d'instinct, « ayant si fort imprimé en 
» lui les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs 

* replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la 
» connaissance de leurs chemins, de leur ressorts, 
» de leurs divers intérêts, que la méditation de plu- 
è sieurs jours ne lui eût pas développé et représenté 
» toutes ces choses plus nettement que le premier 
» aspect de tous les visages. » « Cette promptitude 

* des yeux à voler par tout en sondant les âmes» 
prouve qu'il aima l'histoire pour l'histoire. Sa fa- 
veur et sa disgrâce, son éducation et son naturel, 
ses qualités et ses défauts Py avaient porté. Ainsi 
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naissent les grands hommes, par hasard et néces- 
sité, comme les grands fleuves, quand les accidents 
du sol et sa pente réunissent en un lit tous ses 
ruisseaux. 



IV 



L'écrivain. 



Au xvii 6 siècle, les artistes écrivaient en hommes 
du monde ; Saint-Simon, homme du monde, écri- 
vit en artiste. C'est là son trait. Le public court à 
lui comme au plus intéressant des historiens. 

Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et 
entière des objets absents. Les poètes du temps 
les connaissaient par une notion vague et les di- 
saient par une phrase générale. Saint-Simon se 
figure le détail précis, les angles des formes, la 
nuance des couleurs, et il les note avec une netteté 
de peintre ou de géomètre; je cite tout de suite, 
pour être précis et l'imiter; il s'agit de la Vau- 
guyon," demi-fou, qui un jour accula Mme Pelot 
contre la cheminée, lui mit la tête entre ses deux 
poings, et voulut la mettre en compote. « Voilà 
» une femme bien effrayée qui, entre ses deux 
» poings, lui faisait des révérences pwpendicu- 
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» laireset des compliments tant qu'elle pouvait, et 
>> lui toujours en furie et en menace. » Legendre, 
un mathématicien, n'eût pas mieux dit. Chose 
inouïe dans ce siècle, il imagine le physique, 
comme Victor Hugo; sans métaphore, ses portraits 
sont des portraits : « Harlay était un petit homme, 
» vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez 
» grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, per- 
» çants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais 
» qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient 
» pour le faire rentrer en terre ; un habit peu ample, 
» un rabat presque d'ecclésiastique, et des man- 
chettes plates comme eux, une perruque fort 
» brune et fort mêlée^de blanc, touffue mais courte, 
» avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et 
» marchait un peu courbé, avec un faux air plus 
» humble que modeste, et rasait toujours lesmu- 
» railles pour se faire faire place avec plus de bruit, 
» et n'avançait qu'à force de révérences respec- 
)) tueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche, 
» à Versailles. » Voilà une des raisons qui rendent 
aujourd'hui Saint-Simon si populaire; il décrit 
l'extérieur, comme Walter Scott, Balzac et tous 
les romanciers contemporains, lesquels sont volon- 
tiers antiquaires, commissaires-priseurs et mar- 
chandes à la toilette ; son talent et notre goût se 
rencontrent : les révolutions de l'esprit nous ont 
portés jusqu'à lui. 
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Il voit aussi distinctement le moral que le phy- 
sique, et il le peint parce qu'il le distingue. Tout 
le monde sait que le défaut de nos poètes classiques 
est de mettre en scène non des hommes, mais des 
idées générales; leurs personnages sont des pas- 
sions abstraites qui marchent et dissertent. Vous 
diriez des vices et des vertus échappés de Y Éthique 
d'Aristote, habillés d'une robe grecque ou romaine, 
et occupés à s'analyser et à se réfuter. Saint-Simon 
connaît Y individu ; il le marque par ses traits spé- 
ciaux, par ses particularités, par ses différences; 
son personnage n'est point le jaloux ou le brutal, 
c'est un certain jaloux ou un certain brutal ; il y a 
trois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas 
un ne ressemble à l'autre. Nous n'imaginons les 
objets que par ces précisions et ces contrastes ; il 
faut marquer les qualités distinctives pour rendre 
les gens visibles ; notre esprit est une toile unie, 
où les choses n'apparaissent qu'en s'appropriant 
une forme arrêtée et un contour personnel. Voilà 
pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef- 
d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, effilé, 
» chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à 
» physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'un 
» mauvais français appelle un sacre, mais qui ne se 
» peut guère exprimer autrement. Tous les vices 
» combattaient en lui à qui en demeurerait le 
» maître. Ils y faisaient un bruit et un combat conti- 
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» nuels entre eux. L'avarice,la débauche, l'ambition, 
» étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les ser- 
» vages, ses moyens ; l'impiété parfaite, son repos. 
» Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne 
» pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où 
» toutes ses démarches tendaient, avec une patience 
» qui n'avait de terme que le succès ou la démon- 
» stration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins 
» que, cheminant ainsi dans la profondeur et les té- 
» nèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre 
» boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne 
voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux, 
échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant au 
fond des terriers qu'il sonde ? « La fougue lui faisait 
» faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une 
» chambre, courant sur les tables et les chaises sans 
» toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans 
les rages et les blasphèmes, « grinçant les dents *, 
écumant, « les yeux hors de la tête », avec une 
telle tempête- et si continue d'ordures et d'injures 
qu'on ne comprenait pas comment des nerfs 
d'homme y pouvaient résister ; le sang fiévreux de 
l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'étein- 
dre, et par des redoublements exaspérés s'achar- 
nait après le butin. Il y a là une observation pour 
le physiologiste, il y en a une pour le peintre, 
pour l'homme du monde, pour le psychologue, 
pour l'auteur dramatique, pour le premier venu. 
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Le génie suffit à tout et fournit à tout ; la vision de 
l'artiste est si complète que son œuvre offre des 
matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et 
de toute science. Ame, esprit et caractère, inté- 
rieur et dehors, gestes et vêtements, passé et pré- 
sent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En 
rassemblant toutes les littératures, vous ne trou- 
veriez guère que trois ou quatre imaginations 
aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là. 

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la 
verve : il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi 
profond et aussi puissant visionnaire que lui, n'était 
qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de 
bâtisses énormes, sorte d'éléphant littéraire, ca- 
pable de porter des masses prodigieuses, mais 
d'un pas lourd. Saint-Sirnon a des ailes. Il écrit 
avec emportement, d'un élan, suivant à peine le 
torrent de ses idées par toute la précipitation de sa 
plume, si prompt i la haine, si vite enfoncé dans 
la joie, si subitement exalté par l'enthousiasme ou 
la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un mois 
en une heure. Cette impétueuse passion est la 
grande force des artistes; du premier coup, ils 
ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les 
facultés sont esclaves. Quand un homme nous met 
le feu au cerveau, nous nous sentons presque du 
génie sous la contagion de sa verve; par la chaleur, 
notre espoir arrive à la lumière, l'émotion l'agrandit 
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et Tinstruit. Lorsqu'on a lu Saint-Simôn, toute 
histoire paraît décolorée et froide. Il n'est pas 
d'affaire qu'il n'anime, ni d'objet qu'il ne rende 
visible. 11 n'est point de personnage qu'il ne fasse 
vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser. 

Cette passion ôte au style toute pudeur. Modé- 
ration, bon goût littéraire, éloquence, noblesse, 
tout est emporté et noyé. Il note les émotions 
comme elles lui viennent, violemment, puisqu'elles 
sont violentes, et que, l'occupant tout entier, elles 
lui bouchent les oreilles contre les réclamations du 
bon style et du discours régulier. La cuisine, 
l'écurie, le garde-manger, la maçonnerie, la mé- 
nagerie, les mauvais lieux, il prend dos expressions 
partout. 11 est cru, trivial, et pétrit ses figures en 
pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est 
peuple; sa superbe unit tout. Que les bourgeois 
épurent leur style, prudemment, en gens soumis 
à l'Académie ; il traîne le sien dans le ruisseau en 
homme qui méprise son habit et se croit au-dessus 
des taches. Un jour, impatienté, il dit de deux 
évêques « ces deux animaux mitrés ». Quand la 
Choin entra en faveur, « M. de Luxembourg, qui 
avait le nez fin, l'écuma »; et pour Clermont, son 
amant, « il se fit honneur de le ramasser » . Ailleurs, 
il « s'espace » sur Dangeau, « singe du roi, cha- 
marré de ridicules, avec une fadeur natuAUe, 
entée sur la bassesse du courtisan, et recrépie dé 

16 
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l'orgueil du seigneur postiche. » Un peu plus haut 
il s'agit de Monaco, « souveraineté d'une roche, 
de laquelle on peut pour ainsi dire cracher hors 
de ses étroites limites. > Ces familiarités annon- 
cent l'artiste qui se moque de tout quand il faut 
peindre, et fait litière des bienséances sous son 
talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour 
avilir ; il en prend. Son chien, son laquais, son 
soulier, sa marmite, sa garde-robe, son fumier, 
il fait sauter tout pêle-mêle et retire de ce bour- 
bier l'objet qui peut figurer à nos yeux son per- 
sonnage, nous le rendre aussi présent, aussi tan- 
gible, aussi maniable que notre robe de chambre 
et notre pelle à feu. Il y a tel passage où l'on voit 
un sculpteur qui tripote dans sa glaise, les manches 
retroussées jusqu'au coude, pétrissant en pleine 
pâte, obsédé par son idée, précipitant ses mains 
pour la transporter dans l'argile. « Mme de Castries 
» était un quart de femme, une espèce de biscuit 
» manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et 
» aurait passé par un médiocre anneau ; ni derrière, 
» ni gorge, ni menton, fort laide, l'air toujours 
» en peine et étonné; avec cela une physionomie 
» qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus pa- 
» rôle. » Il les palpe, il les retourne, il porte les 
mains partout, avec irrévérence, fougueux et rude. 
Rien de tout cela n'étonne quand on se souvient 
qu'après la condamnation de Fénelon, un jour, 
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disputant avec le duc de Charost sur Fénelon et 
Rancé, il cria : « Au moins mon héros n'est pas un 
repris de justice. » M. de Charost suffoquait. On 
lui versa des carafes d'eau sur la tête, et pendant 
ce temps les dames semonçaient Saint-Simon. C'est 
à ce prix qu'est le génie ; uniquement et totale- 
ment englouti dans l'idée qui l'absorbe, il perd 
de vue la mesure, la décence et le respect. 

Il y gagne la force; car il y prend le droit d'al- 
ler jusqu'au bout* de sa sensation, d'égaler les 
mouvements de son style aux mouvements de son 
<^œur, de ne ménager rien, de risquer tout. De là 
cette peinture de la cour après la mort de Monsei 
gneur, tableau d'agonie physique, sorte de comé- 
die horrible, farce funèbre où nous contemplons 
en face la grimace de la Vérité et de la Mort. Les 
passions viles y étaient jusqu'à l'extrême; du pre- 
mier mot on y aperçoit tout l'homme ; ce n'est pas 
le mort que l'on pleure, c'est un pot-au-feu perdu. 
« Une foule d'officiers de Monseigneur se jetèrent 
» à genoux tout le long de la cour, des deux côtés 
» sur le passage du roi, lui criant avec des hurle- 
3> ments étranges d'avoir compassion d'eux qui 
» avaient tout perdu etqui mouraient de faim. »Doré 
seul rendrait cette scène et ces deux files de men- 
diants galonnés, agenouillés avec des flambeaux, 
criant après leur marmite. Dans les salles trottent 
les valets envoyés par les gens de la cabale con- 
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traire, qui questionnent d'un œil étincelant et hu- 
ment dans l'air la bonne nouvelle. « Plus avant 
» commençait la foule des courtisans de toute es- 

> pêce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire les sots, 

> tiraient des soupirs de leurs talons, et avec des 
» yeux égarés et secs louaient Monseigneur, mais 
» toujours de la même louange, c'est-à-dire de 
» bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si 
» bon fils. Les plus politiques, les yeux fichés en 
» terre et reclus dans des coins,- méditaient profon- 
» dément aux suites d'un événement aussi peu at- 
» tendu, et bien davantage sur eux-mêmes. » Leduc 
de Berry, qui perdait tout et d'avance se sentait 
plié sous son frère, s'abandonnait. « 11 versait des 
» larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume 
» en paraissait grande ; il poussait non des sanglots, 
» mais des cris, mais des hurlements. Il se taisait 
» parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais 
» avec un tel bruif , et un bruit si fort, la trompette 
» forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi 
» à ces redoublements si douloureux, ou par un ai- 
* guillon d'amertume, ou par un aiguillon de bien- 
» séance. » Un peu plus loin, la duchesse de Bour- 
gogne profitait « de quelques larmes amenées du 
pectacle, entretenues avec soin », pour rougir et 
barbouiller ses yeux d'héritière. Survint l'Alle- 
mande, cérémonieuse et violente, Madame, qui 
outra tout et barbota à travers les bienséances, 
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« rhabillée en grand habit, hurlante, ne sachant 
» bonnement pourquoi ni l'unni l'autre, et les inon- 
» dant de ses larmes en les embrassant. » Dans les 
coins du tableau, on voit les dames en déshabillé 
de nuit, par terre, autour du canapé des princes, 
les unes en « tas » , d'autres approchant du lit, et 
trouvant le bras nu d'un bon gros Suisse qui 
bâille de tout son cœur et se renfonce sous les 
couvertures, fort tranquille, cuvant son vin, et 
doucement bercé par ce tintamarre de Fhypocrisie 
et de l'égoïsme. Voilà la mort telle qu'elle est, 
pleurée par l'intérêt et par le mensonge, raillée 
et coudoyée par des contrastes amers, entrecoupée 
de rires, ayant pour vraies funérailles le hoquet 
convulsif de quelques douleurs débordées, accu- 
sant l'homme ou de faiblesse, ou de feinte, ou 
d'avarice, traînée au cimetière parmi des calculs 
qui ne savent se cacher, ou des « mugissements » 
qui ne savent se contenir. 

Cette crudité de style et cette violence de vérité 
ne sont que des effets de la passion ; voici la pas- 
sion pure. Prenez l'affaire la plus mince, une que- 
relle de préséance, une picoterie, une question 
de pliant et de fauteuil, tout au plus digne de la 
comtesse d'Escarbagnas : ellç, s'agrandit, elle de- 
vient un monstre, elle prend tout le cœur et, l'es- 
prit; on y voit le suprême bonheur de toute une 
vie, la joie délicieuse avalée à longs traits et sa- 
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vourée jusqu'au fond de la coupe, le superbe 
triomphe, digne objet des efforts les plus soutenus r 
les mieux combinés et les plus grands; on pense as* 
sister à quelque victoire romaine, signalée par 
l'anéantissement d'un peuple entier, et il s'agit tout 
simplement d'une mortification infligée à un Par- 
lement et à un président. € Le scélérat tremblait 
» en prononçant la remontrance. Sa voix entrecou* 
» pée, la contrainte de ses yeux, le saisissement et 
» le trouble visible de toute sa personne démen- 
» taient le reste du venin dont il ne put refuser la 
» libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là 
» où je savourai, avec toutes les délices qu'on ne 
» peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes 
» (qui osent nous refuser le salut) prosternés à ge- 
» noux et rendant à nos pieds un hommage au 
» trône, tandis que nous étant assis et couverts, sur 
» les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces 
» situations et ces postures, si grandement dispro- 
» portionnées, plaident seules avec toutle perçant 
» de l'évidence la cause de ceux qui véritablement 
» et d'effet sont latérales régis contre ce vas electum 
» du tiers état. Mes yeux fichés, collés sur ces bour- 
» geois superbes, parcouraient tout ce grand banc 
» à genoux ou debout, et les amples replis de ces 
» fourrures ondoyantes à chaquegénuflexion longue 
» etredoublée qui ne finissait que par le commande- 
» ment du roi par la bouche du garde des sceaux,. 
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» vil petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en 
» peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à 
» la hauteur de nos pieds. * Qui songe à rire de ces 
pédanteries latines et de ses détails de costumier? 
L'artiste est une machine électrique chargée de 
foudres, qui illumine et couvre toute laideur et 
toute mesquinerie sous le pétillement de ses éclairs; 
sa grandeur consiste dans la grandeur de sa charge ; 
plus ses nerfs peuvent porter, plus il peut faire; 
sa capacité de douleur et de joie mesure le degré 
de sa force. La misère des sciences morales est de 
ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour dé- 
finir Saint-Simon, n'a que des adjectifs vagues et 
des louanges banales ; je ne puis dire combien il 
sent et combien il souffre ; pour toute échelle, j'ai 
des exemples, et j'en use. Lisez encore celui-ci; je 
ne sais rien d'égal. Il s'agit de la conduite du duc 
de Bourgogne après la mort de sa femme. Quicon- 
que a la moindre habitude du style y sent non-seu- 
lement un cœur brisé, une âme suffoquée sous 
l'inondation d'un désespoir sans issue, mais le roi- 
dissement des muscles crispés et l'agonie de la 
machine physique qui, sans s'affaisser, meurt de- 
bout : « La douleur de sa perte pénétra jusque 
» dans ses plus intimes moelles. La piété y surnagea 
» par les plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut 
» entier, mais il fut sanglant. Dans cette terrible af- 
» fliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent. 
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» On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait 
j) une surface unie, et qui y succombait. » 

Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon 
seul et sans frein; de là son style, « emporté par 
» la matière, peu attentif à la manière de la rendre, 
» sinon pour la bien expliquer. » Il n'était point 
homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son 
renom de docte écrivain à défendre. Il écrivait 
seul, en secret, avec la ferme résolution de n'être 
point lu tant qu'il vivrait, n'étant guidé ni par le 
respect de l'opinion, ni par le désir de la gloire 
viagère. Il n'écrivait pas sur des sujets d'imagina- 
tion, lesquels dépendent du goût régnant, mais sur 
des choses personnelles et intimes, uniquement 
occupé à conserver ses souvenirs et à se faire plai- 
sir. Toutes ces causes le livrèrent à lui-même. Il 
violenta le français à faire frémir ses contempo- 
rains, s'ils l'eussent lu ; et aujourd'hui encore il 
effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés ^ 
et .ces abandons sont naturels, presque néces- 
saires; seuls ils peignent l'état d'esprit qui les 
produit. Il n'y a que des métaphores furieuses ca- 
pables d'exprimer l'excès de la tension nerveusé ; 
il n'y a que des phrases disloquées capables d'ex- 
primer les soubresauts delà verve inventive. Quand 
il peint les liaisons de Fénelon et de Mme Guyon, 
en disant que * leur sublime s'amalgama », cette 
courte image, empruntée à la singularité et à la 
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violence des affinités chimiques, est un éclair. 
Quand il montre chez les courtisans joyeux de la 
mort de.Monseigneur, « un je ne sais quoi déplus 
» libre en toute la personne à travers le soin de se 
» tenir et de se composer, un vif, une sorte d'étia- 
» celant autour d'eux qui les distinguait malgré 
qu'ils en eussent », cette expression folle est le cri 
d'une sensation; s'il eût mis « un air vif, des re- 
» gards étincelants », il eût effaçé toute la vérité de 
son image; dans sa fougue, le personnage entier 
lui semble pétillant, entouré par lajoie d'une sorte 
d'auréole. Nul ne voit plus vite et plus d'objets à 
la fois; c'est pourquoi son style a des raccourcis 
passionnés, des idées explicatives attachées en ap- 
pendice à la phrase principale, étranglées par le 
peu d'espace, et emportées avec le reste comme, 
par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages 
sont tracés à la volée, chacun par un trait unique. 
« L'après-dinée nous nous assemblâmes; M. de 
» Guéménée rêva à la Suisse, à son ordinaire; M. de 
» Lesdiguières, tout neuf encore, écoutait fortéton- 
» né; M. de Chaulnes raisonnait en ambassadeur, avec 
» le froid et l'accablement d'un courage étouffé par 
» la douleur de son échange, dont il ne put jamais 
» revenir. Le duc de Béthune bavardait des misères, 
» et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans 
» qu'il en sortît rien. » — Ailleurs, les mots entassés 
et l'harmonie imitative impriment dans le lecteur 
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la sensation du personnage. « Harlay aux écoutes 
» tremblait à chaque ordinaire de Bretagne, et res- 
y> pirait jusqu'au suivant. » La phrase file comme 
un homme qui glisse et vole effaré sur la pointe 
du pied. — Plus loin le style lyrique monte à ses 
plus hautes figures pour égaler ;la force des im- 
pressions. « La mesure et toute espède de décence 
» et de bienséance étaient chez elle dans leur centre, 
» et la plus exquise superbe sur son trône. » Cette 
même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par 
ses deux commencements différents, Tordre habi- 
tuel de ses pensées. Il débute, une autre idée 
jaillit, les deux jets se croisent, il ne les sépare 
pas et les laisse couler dans le même canal. De là 
ces phrases décousues, ces entrelacements, ces 
idées fichées en travers et faisant saillie, ce style 
épineux tout hérissé d'additions inattendues, sorte 
de fourré inculte où les sèches idées abstraites et 
les riches métaphores florissantes s'entre-croisent, 
s'entassent, s'étouffent et étouffent le lecteur. 
Ajoutez des expressions vieillies, populaires, de 
circonstance ou de mode, le vocabulaire fouillé 
jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils 
suffisent à l'émotion présente, et par-dessus tout 
une opulence d'images passionnées dignes d'un 
poète. Ce style bizarre, excessif, incohérent, sur- 
chargé, est celui de la nature elle-même; nul 
n'est plus utile pour l'histoire de l'âme; il est la 
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notation littérale et spontanée des sensations. 

Un historien secret, un géomètre malade de 
corps et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité 
comme tel, voilà les trois artistes du xvn e siècle. 
Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fon- 
taine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal, 
chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint- 
Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant 
et le plus vrai. 



Août 1856. 



MADAME DE LA FAYETTE 1 



Jupiter, disent les vieux poètes, a le tonneau 
des maux à sa droite et le tonneau des biens à sa 
gauche ; mais les deux mains ne vont qu'ensemble, 
et quand Tune puise, l'autre puise aussi. J'ai ad- 
miré les jeunes gens de Platon ; mais, pour vingt 
mille citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille 
esclaves. L'aristocratie, sous Louis XIV, n'a pas 
manqué de vices; mais elle n'a manqué ni d'élé- 
gance, ni de grâces, ni même de vertus. 

La Princesse de Clèves, le plus beau roman du 
siècle, en offre aux yeux toutes les beautés; c'est 
une femme qui parle; il est naturel qu'elle ait 
bien choisi; d'ailleurs elle faisait un roman. Les 
Mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet 
secret où gisent entassées sous une lumière ven- 
geresse les défroques salies et menteuses dont 
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s'affublait l'aristocratie servile. Le petit livre de 
madame de la Fayette est un écrin d'or où luisent 
le$ purs diamants dont séparait l'aristocratie polie. 
Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d'ou- 
vrir Fécrin. 

Involontairement, pour entendre ce roman, on 
se transporte dans quelque grand hôtel de la place 
Royale, celui du Carnavalet, par exemple, et l'on 
aperçoit dans un haut salon, entre les panneaux 
sculptés et ornés de peintures, la noble et aimable 
conteuse entourée d'une cour d'amis. Elle parle, 
mais en grande dame, avec le sentiment secret de 
sa dignité et de la dignité de ceux qui l' écoutent. 
Son style imite sa parole; elle présente au public 
les personnages de son livre comme elle présente- 
rait à ses amis les hôtes de son salon. Les compli- 
ments graves coulent naturellement de ses lèvres, 
et l'imagination se trouve portée comme dans un 
monde sublime au spectacle de tant de perfections 
et de splendeurs. « Jamais cour, dit-elle, n'a eu 
» tant de belles personnes et d'hommes admirable- 
» ment faits. Il semblait que la nature eût pris plaisir 
» à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus 
» grande s princesses et dans les plus grands princes. 
» Le roi de Navarre attirait le respect de tout le 
» mond e par la grandeur de sonrang et par celle qui 
» paraissait en sa personne. Le chevalier de Guise, 
» qu'on appela depuis le grandprieur, était un prince 



MADAME DE LA FAYETTE. 256 



* aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, 
» plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute 

* l'Europe. Le prince de Gondé, dans un petit corps 
» peu favorisé de la nature, avait une âme grande et 

* hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 

* yeux même des plus belles femmes. Le duc de Ne- 
i vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et 

* par les grands emplois qu'il avait eus, quoique 
j dans un âge un peu avancé, faisait les délices de 

* la cour. Il avait troisfils parfaitement bien faits. . . » 
Je m'arrête; les louanges et les respects ne s'arrê- 
tent point. De ces habitudes de salon naissait le 
style noble que nous admirons et que nous avons 
perdu. Quand aujourd'hui Alfred de Musset met en 
scène les grands seigneurs, il a beau être le plus 
délicat et le plus charmant esprit de notre siècle, 
il leur prête des phrases de plébéien et d'artiste 
mal appris. Ses comtes et ses marquises eussent 
choqué chez madame de la Fayette. Si une femme 
avait lâché ce mot : « Vous autres, hommes à la 
mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés* >, 
on l'aurait trouvée boutiquière. Si un homme eût 
dit à une femme, en se jetant à ses genoux : « Je 
vais vous faire une déclaration vieille comme les 
rues et bête comme une oie », on l'eût mis à la 
porte en lui répondant : « Monsieur, je n'écoute 

I . Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. 
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pas de pareilles ordures 1 . » Son dialogue moqueur, 
brusque, rempli d'images osées et inventées coup 
sur coup, aurait effarouché les gens, comme un 
feu d'artifice tiré à l'improviste et à brûle-pour- 
point entre les pieds dorés de leurs fauteuils. Ma- 
dame de la Fayette et ses hôtes ne supposaient 
pas qu'il y eût au monde des confiseurs ni des oies. 
Des festins somptueux, des ameublements magni- 
fiques, des palais réguliers, des princes et des 
princesses d'une âme grande et d'une contenance 
majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur 
style. En tout temps le langage copie la vie; les 
habitudes du monde forment les expressions des 
livres; comme on agit on écrit. Rien d'étonnant si 
unesociété de grands seigneurs, hommesdu monde, 
a inventé le plus beau style qui ait paru. 

Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu 
d'exagérer, il atténue. Madame de la Fayette n'é- 
lève jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n'a 
point d'accent passionné ni brusque. D'un bout à 
l'autre de son livre brille une sérénité charmante ; 
ses personnages semblent glisser au milieu d'un 
air limpide et lumineux. L'amour, la jalousie 
atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé par 
la maladie de l'âme, les cris saccadés de la passion, 

1. Le mot est de Molière; Mme de Sévigné l'eût hasardé, 
Mme de la Fayette en aurait peut-être eu peur. 



MADAME DE LA FAYETTE. 257 

le bruit discordant du monde, tout s'adoucit et 
s'efface, et le tumulte d'en bas arrive comme une 
harmonie dans la région pure où nous sommes 
montés. C'est que l'excessif choque comme le vul- 
gaire; une société si polie repousse les façons de 
parler violentes ; on ne crie pas dans un salon. Mme 
de la Fayette ne s'abandonne pas comme un artiste 
et comme une actrice; elle se contient comme une 
grande dame et comme une femme du monde. 
D'ailleurs même à demi-mot, surtout à demi-mot, 
ses hôtes l'entendent. Ge sont les nerfs grossiers 
ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix; 
un sourire, un tremblement dans l'accent d'une 
parole, un mot ralenti, un regard glissé suffisent 
aux autres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas 
et entendent ce qu'on indique. Leur délicatesse et 
leur promptitude aperçoivent à l'instant et sans 
peine ce qu'on dissimule ou ce qu'on n'achève pas. 
Ils comprennent ou imaginent les transports et les 
tempêtes cachés sous les phrases régulières et 
calmes. Il ne veulent pas les voir : il les entre- 
voient; au môme moment, ils en détournent les 
yeux ; ils veulent rester maîtres d'eux-mêmes. Ils se 
sentent en spectacle, ils redouteraient d'être trou- 
blés par des peintures trop véhémentes. Leur fi- 
nesse n'en a pas besoin, leur dignité en a peur, 
leur bon goût s'en écarte. Lorsque Mme de Chartres 
mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, elle 

17 
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lui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. Lors- 
que Mme de Clèves avoue enfin à M. de Nemours 
ne qu'elle sent pour lui, une demi-phrase indique 
à peine l'émotion si touchante et si profonde qui 
les remplit tous les deux. <l Elle céda pour la pre- 
mière fois au penchant qu'elle avait pour M. de 
Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de 
douceur et de charme : « Je ne vous dirai point que 
» je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu 
» pour moi ; pèut-ètre ne me croiriez-vous pas 
» quand je vous le dirais; je vous avoue donc, 
» non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu 
» tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. » 
Rien déplus. Devant cette retenue et celte pudeur 
de style, on trouve grossier et médical le Lys dans 
la vallée, de Balzac. 

Uno autre grAce est la simplicité. La moitié des 
mots que nous employons est inconnue à Mme de 
la Fayette. Elle ressemble à ces anciens peintres 
qui faisaient toutes les nuances avec cinq ou six 
couleurs. Il n'y a point de lecture si facile. Un en- 
fant entendrait du premier coup toutes ses expres- 
sions et tous ses tours. Le regard les pénètre dès 
l'abord jusqu'au fond, comme des eaux unies et 
transparentes; jamais les paroles n'ont rendu les 
idées plus visibles ; jamais le lecteur n'a pensé avec 
autant d'aisance et de clarté. Aujourd'hui tout écri- 
vain est pédant, et tout style est obscur. Chacun a 
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lu Irois ou quatre siècles de trois ou quatre litté- 
ratures. La philosophie, la science, Fart, la criti- 
' que, nous ont surchargés de leurs découvertes et 
de leur jargon. L'esprit en s'étendant s'est encom- 
bré et .s'est troublé. Nous sommes devenus écono- 
mistes, mathématiciens, métaphysiciens, dilet- 
tanti, Anglais, Allemands surtout, ét nous avons 
cessé d'être écrivains et Français. Bien plus et bien 
pis, par besoin de nouveauté et par raffinement 
d'intelligence, nous avons recherché les nuances 
imperceptibles, les images extraordinaires, les pa- 
radoxes de style, les accouplements d'expressions, 
les lowrs inattendus; nous avons voulu être pi- 
quants et nouveaux, nous avons écrit pour réveil- 
ler la curiosité lassée, nous avons sacrifié le natu- 
rel et la justesse pour surmonter l'inattention et 
l'ennui. Au temps de Mme de la Fayette, la littéra- 
ture naissait, et personne ne naît dégoûté et savant. 
Elle disait les événements du monde en femme du 
monde, et n'apportait point les termes des langues 
spéciales dans la description des mouvements du 
oœur. Elle peignait les événements de la vie, sans 
autre envie que de les peindre, et ne songeait pas 
à surpasser des prédécesseurs qu'elle n'avait pas. 
En tout art, ceux qui viennent les premiers sont les 
plus heureux ; ils ont plus de succès et moins de 
peine : ils imitent plus aisément la nature et attei- 
gnent plus sûrement la vérité. Ce premier moment 
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est comme une aurore : celle-ci est une des 
plus limpides; je ne sais qu'une lumière plus 
belle, celle qui parut en Grèce au iv° siècle avec 
les Économiques de Xènophon et le Phèdre de 
Platon. 

Les sentiments sont d'accord avec le style; pres- 
que toujours les habitudes de l'esprit annoncent les 
habitudes du cœur. Ici les émotions sont aussi dé- 
licates que la manière de les dire; on reconnaît le 
lact exquis d'une femme el d'une femme de haut 
rang. Le propre d'un salon aristocratique est la 
politesse parfaite, c'est-à-dire le soin scrupuleux 
d'éviter jusqu'à la plus légère apparence de ce qui 
pourrait choquer et déplaire ; l'Ame y est plus sen- 
sible; les froissements y sont des blessures; on 
y est plus prompt à souffrir parce qu'on y est moins 
habitué à souffrir. Je ne crois pas que la généro- 
sité, la pudeur ou la vertu y soient plus abon- 
dantes et plus vivaecs qu'ailleurs; mais il semble 
que, lorsqu'elles s'y rencontrent, elles y fleurissent 
avec plus d'aisance et sous un meilleur abri. La 
vie d'un plébéien est une guerre. II est contraint à 
l'économie, à la défiance, souvent à la ruse, à la 
rigueur ; il est rempli de pensées d'argent ; il assiste 
chaque jour à des actions grossières; plus d'une 
l'ois il y prend part; sa femme est une bourgeoise 
et une ménagère, et le souci pressant et incessant 
de faire fortune et de vivre les empêche de s'arre- 
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ter aux nuances des sentiments. Faites-les princes 
dès le berceau ; voyez Mme de la Fayette ou 
Mme de Clèves élevées parmi les respects et les 
magnificences. Si elles sont bonnes, elles seront 
généreuses ; elles n'ont point gagné leur argent écu 
par écu, et ne savent pas la peine qu'il coûte. Si 
elles sont honnêtes, elles seront vertueuses; leur 
orgueil dout lé les munira d'une force double contre 
les défaillances et les séductions. La délicatesse est 
une parure de luxe, difficile à porter, que le 
moindre heurt déchire, mais qui reçoit moins 
d'accrocs et moins de taches dans un palais que 
dans un taudis. 

Cette délicatesse fait ici le caractère et le charme 
de l'amour. Mme de Clèves aime sans le savoir; 
d'elle-même et sans dessein elle se range aux opi- 
nions de M. de Nemours; sans le vouloir, elle fait 
< e qu'il veut; elle est comme sur une pente qui 
l'emporte et qu'elle ne voit pas. M. de Nemours 
ayant laissé deviner qu'il aimerait mieux ne pas la 
savoir à un bal, « elle fut bien aise de trouver une 
raison de sévérité pour faire une chose qui était 
une faveur pour M. de Nemours. » Un peu après, 
lorsqu'on essaye de tromper le prince, en lui assu- 
rant que cette absence était l'effet d'une maladie, 
« Mme de Clèves fut d'abord fâchée que M. de 
Nemours eût lieu de croire que c'était lui qui l'avait 
empêchée d'aller au bal; mais ensuite elle sentit 
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quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût 
entièrement ôté l'opinion. » Un autre jour, comme- 
les dames regardaient un portrait de la reine Éli- 
sabeth, à la main de qui M. de Nemours avait aspiré, 
« elle le trouva plus beau qu'elle n'avait envie de 
le trouver, et ne put s'empêcher de dire qu'il était 
flatté. » Ces commencements d'émotions confuses, 
çes nuances de sentiments imprévus et mêlés, ces 
contentements subits et ces peines sourdes, sont 
comme les rougeurs douteuses du printemps qui 
couve et veut ('dater. Bientôt la plus innocente de^ 
imprudences laisse percer un indice de cette pas- 
sion secrète; le remords vient; mais l'amour sub- 
siste jusque dans le remords qu'il produit. « Ce lui 
était une grande douleur de voir qu'elle n'était 
plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les 
avoir laissés paraître au chevalier de Guise. Elle 
en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les 
connût; mais cette dernière douleur n'était pas si 
entière, et elle était mêlée de quelque sorte de 
douceur. >> À chaque instant le cœur trahit la vo- 
lonté, et la passion se glisse dans les actions que 
la raison commande. Obligée de consulter avec 
M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle est 
heureuse de recevoir sous ce nom ses confidences. 
« Sous prétexte des affaires de son oncle, elle en- 
trait avec plaisir à garder tous les secrets que 
M. de Nemours lui confiait. » Désormais l'amour 
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est si bien le maître qu'il fait tous les autres sen- 
timents; Mme de Clèves le retrouve jusque dans 
ses amitiés : elle s'attache tout d'un coup à Mme 
de Marligues, « comme à une personne qui avait 
une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pouv 
l'ami intime de son amant. » Dans une âme si belle, 
l'amour ne peut s'exprimer par des actions vio- 
lentes ; pour qu'elle garde sa noblesse, il faut qu'elle 
garde toujours sa modération. Si elle s'abandon- 
nait, elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'è- 
motion dévoilent toute la force du sentiment qui 
la possède ; tant de petits effets témoignent de sa 
présence incessante et de sa domination souve- 
raine ; il conserve toute sa pureté sans rien perdre 
de sa grandeur. 

Combien cette pureté paraît plus touchante en- 
core lorsque l'on voit tous les regrets et toutes les 
résolutions qu'elle, excite ! Mme de Clèves est sans 
. cesse en garde contre elle-même; sitôt qu'elle 
s'aperçoit de son amour, elle vent le vaincre; elle 
se reproche comme un crime les émotions les plus 
involontaires et les plus fugitives; il n'y a pas de 
probité plus haute ni plus scrupuleuse ; la Monime 
de Racine a moins de pudeur et de générosité. On 
sent une âme qui a été élevée parmi les plus no- 
bles conseils et les plus saints exemples; qui, les 
yeux fixés sur la divine image de la vertu, a conçu 
pour elle, non-seulement de la vénération, mais 
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de la tendresse ; qui respecte l'honneur, non-seu- 
lement comme une loi inviolable, mais comme la 
plus chère et la plus précieuse partie de son trésor 
intérieur ; qui non-seulement ne tombera jamais, 
mais qui n'a jamais eu l'idée de faillir. Elle a re- 
cours à son mari contre elle-même; jusque dans 
cette confession si hasardée, il y a une modestie 
exquise; son honnêteté est si entière, qu'elle 
semble n'entrevoir qu'à demi, à travers un voile, 
et malgré elle, le sentiment ou l'action qui serait 
contraire à son devoir : « Eh bien> monsieur, lui 
répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais 
vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait à son 
mari ; mais l'innocence de ma conduite et de mes 
intentions m'en donne la force. 11 est vrai que j'ai 
des raisons de m'éloigner de la cour, et que je 
veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les 
personnes de mon ûge. Je n'ai jamais donné nulle 
marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en . 
laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me 
retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de 
Chartres pour m'aider à me conduire. Quelque 
dangereux que soit le parti que je prends, je le 
prends avec joie pour me conserver digne d'être 
à vous. Je vous demande mille pardons; si j'ai des 
sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne 
vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, 
pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié 
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et plus d'estime pour un mari que Ton n'en a ja- 
mais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et 
aimez-moi encore si vous pouvez. » 

Ce style et ces sentiments sont si éloignés des 
nôtres, que nous avons peine à les comprendre. Ils 
sont comme des parfums trop fins : nous ne les 
sentons plus ; tant de délicatesse nous semble dé 
la froideur ou de la fadeur. La société transformée 
a transformé l'âme. L'homme, comme toute chose 
vivante, change avec l'air qui le nourrit. Il en est 
ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque siè- 
cle, avec des circonstances qui lui sont propres, 
produit des sentiments et des beautés qui lui sont 
propres ; et, à mesure que la race humaine avance, 
elle laisse derrière elle des formes de société et 
des sortes de perfection qu'on ne rencontre plus. 
Aucun âge n'a le droit d'imposer sa beauté aux 
âges qui précèdent; aucun âge n'a le devoir d'em- 
prunter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne 
faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et com- 
prendre. Il faut que l'histoire soit respectueuse et 
que l'art soit original. Il faut admirer ce que nous 
avons et ce qui nous manque; il faut faire autre- 
ment que nos ancêtres et louer ce que nos an- 
cêtres ont fait. Entrez dans Notre-Dame; au bout 
d'une demi-heure, lorsque dans l'ombre des piliers 
énormes vous avez contemplé l'essor passionné 
des frêles colonnettes, l'enchevêtrement doulou- 



266. MADAME DE LA FAYETTE. 

reux des figures bizarres et le rayonnement divin 
des rosaces épanouies, vous comprenez l'extase 
mystique de la foule maladive qui, agenouillée aux 
sons des orgues, apercevait là-bas dans une lu- 
mière d'or le sourire angélique de la Vierge et les 
mains étendues du Christ. Un quart d'heure plus 
tard, au musée de la Renaissance, une statue de 
Michel-Ange vous montrera par la fierté de sa 
structure héroïque, par l'élan effréné de ses bras 
tordus, par la montagne des muscles soulevés sur 
son épaule, les superbes passions, la grandeur tra- 
gique, le déchaînement des crimes et le paganisme 
sublime du xvi° siècle. Ouvrez maintenant un vo- 
lume de Racine, ou cette Princesse de Clèves+ 
et vous y verrez la noblesse, la mesure, la délica- 
tesse charmante, la simplicité et la perfection du 
style qu'une littérature naissante pouvait seule 
avoir, et que la vie de salon, les mœurs de cour> 
et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls 
donner. Ni l'extase du moyen âge, ni le paganisme 
ardent du xvi e siècle, ni la délicatesse et la lan- 
gue de Louis XIV ne peuvent renaître. L'esprit 
humain coule avec les événements comme un 
fleuve. De cent lieues en cent lieues le terrain 
change : ici des montagnes brisées, et toute la 
poésie de la nature sauvage ; plus loin de longues 
colonnades d'arbres puissants qui enfoncent leur 
pied dans l'eau violente; là-bas de grandes plaines 
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régulières, et de nobles horizons disposés comme 
pourle plaisir des yeux; ici la fourmilière bruyante 
des villes pressées avec la beauté du travail fruc- 
tueux et des arts utiles. Le voyageur qui glisse sur 
cette eau changeante a tort de regretter ou de 
mépriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'at- 
tendre à voir disparaître en quelques heures ceux 
qui passent en ce moment sous ses yeux. 

Février 18.">7. 
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Je me suppose grand amateur d'aristocratie, de 
démocratie, ou de toute autre sorte de gouverne- 
ment. Naturellement, j'écris un livre pour dé- 
fendre ce que j'aime. Comment faire un livre qui 
soit lu? 

Si j'arrange une grosse théorie, je vais mettre 
le public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre 
aujourd'hui la déduction des droits du peuple ou 
du gouvernement paternel? Cela était bon sous 
Rousseau ou sous M. de Donald; mais le Contrat 
social et la Législation primitive ne sont plus que 
des parures de bibliothèque. Ma théorie irait les 
rejoindre, et personne ne se soucie d'aller dormir 
avec les morts. 

Je découvre un moyen excellent, remploi de 

1. Chute de la République romaine. 

2. De l'avenir politique de V Angleterre. 
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l'histoire. Il faut bien que les Grecs et les Romains 
servent à quelque chose ; ils me serviront de pa- 
ravent, et ce sera bien fait. Si j'aime la souveraineté 
populaire, je prouverai que les Athéniens de Périclès 
furent les plus heureux des hommes. Si je goûte 
l'aristocratie, je montrerai que les sénateurs de 
Rome furent les plus grands des politiques. J'ai- 
derai un peu à la vérité, ce qui est aisé, car un 
écrivain croit aisément les choses qu'il désire, et 
j'aurai la satisfaction de composer, comme M. Trop- 
long et M. de Montalembert, un livre animé, 
adroit, utile à ma cause, agréable au public, et qui 
ne fera tort qu'à l'histoire. 

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié, 
l'un sur l'aristocratie romaine, l'autre sur l'aristo- 
cratie anglaise, deux ouvrages d'histoire qui sont 
deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent 
tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c'est pour 
parler tout bas d'autre chose. Pour l'un la soi- 
gneuse érudition, pour l'autre la généreuse élo- 
quence, ne sont que des armes. Tous deux ont l'air 
de soutenir une thèse de science ; tous deux défen- 
dent des intérêts de parti. Vous les croyez à West- 
minster ou au Capitole; ils. y sont peut-être, mais 
c'est pour mieux regarder ailleurs. 

M. Troplong n'aime pas l'aristocratie en France; 
c'est pourquoi il écrit contre l'aristocratie romaine 
en faveur de César. Il pose en principe que le gou- 
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vernement républicain ne convient pas à un grand 
État. « Ce fut un tort de Brutus et de Cassius, es- 
prits médiocres avec une âme vigoureuse, de n'avoir 
pas vu qu'à leur époque l'empire romain, à cause 
de son étendue et de ses complications, ne pouvait 
être gouverné par des consuls et un sénat. » 
M. Troplong oublie que les États-Unis, quoique 
fort étendus et compliqués, sont gouvernés par un 
président, un congrès et un sénat. Les yeux fixés 
ailleurs que sur les États-Unis, il dénigre les en- 
nemis de César et porte César au ciel. Il juge que 
Tacite n'est pas philosophe et n'entend rien aux 
grands événements de l'histoire. Il trouve bur- 
lesque et digne des Plaideurs ce vers de Lucain 
sur Caton : 

Victrix causa dits placuit, sed victa Catoni. 

Il se moque « des ampoules envenimées de son 
éloquence sonore ». Il blâme Cicéron qui s'était 
éloigné de César « pour des mécontentements d'o- 
rateur » . Il dit que « les municipes et les gens de la 
campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un 
furieux altéré de sang 1 » . Il montre en César le li- 
bérateur des peuples, le pacificateur du monde, le 
sauveur de l'empire. Il met tout l'univers de son 
parti, et réduit ses adversaires à une faction de no* 

i Le texte de Cicéron dit seulement : Crudelem, iratum. 
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bles tyranniques. 11 s'emporte contre « les instincts 
rétifs » de Caton, contre « son amour de l'immo- 
bilité », contre sa mort insolente, c Ce suicide 
lut le désespoir orgueilleux d'un courage impuis- 
sant, qui, de défaite en défaite, se voyant chasser 
de tous les coins de la terre, protestait arrogam- 
ment contre l'opinion du monde et les arrêts de la 
Providence. » Plus loin il ajoute : « 11 n'y a qu'un 
esprit étroit et obstiné qui, lorsqu'il a perdu l'es- 
poir de vaincre, persiste dans la volonté de com- 
battre. » En effet, c'étaient des esprits obstinés et 
étroits que Judas Machabée, Léonidas, et tous les 
héros qui ont voulu mourir pour une noble idée 
qu'accablait la force. M. Troplong est si pressé de 
voir l'empire, qu'il s'indigne contre Scipion et 
(laton, qui résistent en Afrique après Pharsale. 
« Si ce parti était celui de la liberté, comme il 
s'en vantait, pourquoi n'avait-il avec lui ni Brutus 
ni Cassius, qui, au lieu de s'obstiner dans une ré- 
sistance impossible, avaient recherché l'intimité 
et la faveur du vainqueur? » Maxime qui prouve, 
que, lorsque certains libéraux deviennent absolu- 
tistes, les autres libéraux ne méritent plus le nom 
de libéraux. — Mais ce n'est pas assez de se sou- 
mettre, il faut se rallier vite et de bonne grâce.. 
<r 11 y avait des homm.3s qui marchandaient lcu 
soumission et attendaient dans une absence affec- 
tée et dans une injurieuse abstention je ne . c ais 
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quel événement (l'oii devait renaître la république. » 
En effet l'impertinence est grande de rester chez 
soi. — Il loue le grand mouvement d'opinion qui 
se fit à Home après Pharsale. « Tandis que les plus 
passionnés renversaient les statues de Pompée et de 
Sylla, les plus avisés, voyant avec effroi les prépa- 
ratifs d'une guerre sanglante et inutile en Afrique, 
crurent que l'un des meilleurs moyens de la con- 
jurer était de prononcer la condamnation publique 
du parti pompéien, et de justifier par une adhé- 
sion éclatante l'autorité de César. On le nomma 
consul pour cinq ans, dictateur non pour six 
mois mais pour un an, et tribun en quelque sorte ' 
à vie... Rome décréta que César aurait droit de 
vie et de mort sur les pompéiens, et qu'il pourrait 
faire la paix ou la guerre sans en référerai! sénat 
ni au peuple. » L'adhésion était forte et Rome don- 
nait beaucoup. 

Vous croirez peut-être qu'en louant ainsi César, 
l'auteur lui permet tout; non pas : il laisse un 
rôle aux grands corps, par exemple au sénat, rôle 
singulier du reste : c'est à eux de prêter leur nom, 
quand le maitre en a besoin. « 11 fallait que le 
sénat, qui avait aboli la royauté, la rétablit par 
un décret. Son adhésion seule pouvait mettre une 
différence entre César et Spr Cassius, Mélius et 
M. Manlius, punis de mort pour avoir aspiré à la 
dignité royale. Il y aurait eu crime de la part de 
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César, si le sénat n'eût été complice. » — A chacun 
sa part. Rien d'étrange maintenant si M. Troplong 
regarde l'action de Brutus comme « une lâcheté, 
une trahison » ; César lut un prince légitime tué 
par des ambitieux égoïstes. Je sais que dans nos 
mœurs l'assassinat est une action détestable ; mais 
c'est que l'idée de la patrie a changé. Pour juger 
les anciens, il faut se mettre au point de vue an- 
tique. Ce point de vue différent rendait les maximes 
différentes, et excusait alors ce que nous con- 
damnons aujourd'hui. Supposez qu'un général 
anglais se fasse maître absolu dans l'Inde, réduise 
les colons anglais à l'obéissance et améliore la 
condition des Hindous; supposez qu'un général 
américain dans la Virginie fasse des Américains ses 
sujets et affranchisse les nègres; supposez qu'un 
colon de Londonderry, au xvnf siècle, se soit 
établi roi d'Irlande et ait aboli les lois odieuses 
qui opprimaient les Irlandais : le colon de Lon- 
donderry, le général anglais et le général américain 
auront fait une action fort semblable à celle de 
César, et leur action, pour cela, ne sera pas meil- 
leure. De Brutus ou de César, on voit aisément 
qui est l'ambitieux et qui est l'égoïste. César savait 
qu'il volait le bien public en s'emparant de la 
toute-puissance; ses soldats le lui criaient derrière 
son char de triomphe, et la chose était si claire 
qu'il a pris les soins les plus minutieux pour s'ex- 
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cuser au commencement.de ses Commentaires. 
Pour Brutus, il est à plaindre, car le meurtre d'un 
homme désarmé est toujours une laide affaire; 
mais si quelques lecteurs doutaient de la noblesse 
de son cœur et de la justice de sa cause, je les 
prierais de relire l'admirable lettre où il reproche 
à Cicéron de l'avoir recommandé aux bontés d'Oc- 
tave 1 . Il n'y a rien dans l'antiquité de plus fier, de 
plus généreux, de plus digne d'un homme libre, de 
plus sincère, de plus désintéressé, de plus dévoué 
à la patrie; il n'y a rien de plus simple, de plus 
solide, de mieux raisonné, déplus opposé au style 
d'un fanatique et d'un enthousiaste. Caton et Brutus 
étaient peut-être le parti du passé ; à tout le moins, 
ils étaient le parti de la vertu. M. Troplong, si 
grand admirateur de Cicéron, a lu cette lettre; il 
l'eût comprise s'il n'eût été qu'historien et non po- 
litique, si, en racontant le passé, il n'eût été pré- 
occupé du présent, s'il n'eût voulu nous donner 
une leçon en jugeant* Rome. 

M. de Montalembert aussi nous donne une le- 
çon, mais toute contraire. M. Troplong nous mon- 
trait une aristocratie qui tombe; il nous montre 
une aristocratie qui subsiste. M. Troplong repré- 
sentait l'aristocratie comme injuste et tyranniq^e; 
il la représente comme juste et bienfaisante. 



1. Edition Lemaire, t. III, p. 688. 
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M. Troplong célébrait l'avènement d'un gouverne- 
ment absolu, protecteur delà multitude; M. de 
Montalembert attaque la multitude et le gouverne- 
ment absolu. 11 combat les institutions qui rui- 
nent l'aristocratie au profit de l'égalité ou du pou- 
voir central. Il juge que « le morcellement des hé- 
ritages et l'action dissolvante de l'égalité absolue 
dçs partages sont l'instrument le plus efficace que 
le despotisme ait jamais pu inventer pour broyer 
toutes les résistances et pulvériser toutes les forces 
collectives ou individuelles. » 11 souhaite que l'An- 
gleterre <( refoule le flot continental de la bureau- 
cratie », et réprime « la tendance démocratique 
qui multiplie les emplois, qui fait remplir par des 
agents salariés, nommés et révoqués au gré du gou- 
vernement, les fonctions naguère gratuites, inamo- 
vibles ou électives. » 11 nous offre pour exemple 
le génie actif, libéral, indépendant, politique, du 
peuple anglais. « Là nul gouvernement n'a encore 
imaginé de se substituer à l'action collective ou in- 
dividuelle des citoyens, de comprimer partout la 
force spontanée, la volonté responsable, de vouloir 
tout subordonner à son initiative, à sa correction, 
à son autorisation, à sa surveillance, à son inter- 
vention, à son intérêt personnel. » Il oppose aux 
Anglais les peuples du continent, « qui ne savent 
s'émanciper de la tutelle d'un maître que pour se 
précipiter dans une orgie anarchique. Après quoi, 



M. DE MONTA L EMIS EU T. 



277 



éperdus,, étourdis, épuisés par un eftort violent et 
court, ils deviennent la proie du premier auda- 
cieux qui leur offre le joug accoutumé, en atten- 
dant que la démagogie revienne et ne trouve en 
face d'elle que des hommes déshabitués de toute 
action virile et libre, et endormis dans une léthar- 
gie chronique. » Pour achever d'êtr.e intelligible, 
il ajoute : « Eclairés par de si grands exemples, 
sachons accepter l'humiliation provisoire de la li- 
berté comme un châtiment mérité de l'ingratitude, 
de la légèreté, de l'esprit de discorde et d'indisci- 
pline qui ont accompagné parmi nous ses pre- 
miers bienfaits; mais continuons à croire en elle 
et à conquérir par l'épreuve, pour nous ou pour 
notre postérité, les mérites qui nous ont man- 
qué. » 

Voilà deux méthodes semblables et deux conclu- 
sions opposées. Tous deux regardent l'histoire d'un 
peuple étranger pour savoir quel gouvernement 
est bon et durable en France : mais l'un, considé- 
rant Rome, trouve que ce gouvernement est la mo- 
narchie absolue; l'autre, considérant l'Angleterre,' 
trouve que ce gouvernement est l'aristocratie libé- 
rale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans l'his- 
toire que des arguments pour leur doctrine et des 
armes pour leur cause. De ce que le gouvernement 
absolu était nécessaire et durable à Rome, il ne suit 
pas qu'il soit nécessaire et durable partout. De ce 
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que l'aristocratie libérale est utile et durable en 
Angleterre, il ne suit pas qu'elle soit utile et du- 
rable ailleurs. Chaque peuple a son génie distinct; 
c'est pourquoi chaque peuple a son histoire dis- 
tincte. Les gouvernements, comme les plantes, sont 
indigènes. Transplantés, ils périssent ou ils lan- 
guissent. La France n'est point Rome, et l'Angle- 
terre n'est point la France. Nul ne trouvera ehez 
nous les causes qui établirent à Rome la monar- 
chie absolue ; nul ne découvrira chez nous les forces 
qui maintiennent en Angleterre l'aristocratie libé- 
rale. Ceux qui aiment mieux la politique que l'his- 
toire effacent ou méconnaissent ces différences. 
Pour moi, qui aime fort peu la politique, et beau- 
coup l'histoire, je vais essayer de les marquer, et 
pour les marquer, j'ai l'esprit très-libre. Le lecteur 
verra si je songe au temps présent; j'y pense au- 
tant qu'au Japon et au Mexique. Je tâche d'exposer 
des faits; je ne cherche pas un masque. Je com- 
mettrai sans doute bien des fautes; à tout le moins 
je m'efforcerai de ne point tomber dans celle que 
j'ai blâmée. 



M. DE MONTÀLEMBERT. 



l 



Ce qui établit ;\ Rome la monarchie absolue, ce 
fut la décadence. 

La vaillante armée de petits propriétaires qui 
avait conquis et exercé la liberté avait péri. Elle 
avait péri par la conquête : la victoire avait usé les 
vainqueurs. Après avoir supporté seize ans l'effort 
d'Annibal, le soldat romain, embarqué pour la 
Macédoine, avait combattu le roi Philippe, après 
Philippe les Ktoliens, après les ÉtoliensAntiochus, 
après Antiochus Persée. après Persée Corinthc, 
Carthage, Numance. Lorsque, après avoir suivi le 
char de triomphe, il s'en revenait à sa ferme du 
Sabinum, le consul lui mettait la main sur l'é- 
paule : « J'ai besoin de toi ; la légion part demain 
pour la Cisalpine. » Là durait la guerre achar- 
née, meurtrière, éternelle. Les Boïens en dix ans 
lassaient quinze consuls, tuaient deux préteurs et 
plus de légionnaires que n'en coûtèrent en cin- 
quante ans toutes les guerres de Grèce et d'Asie. 
Les Liguriens luttaient quarante ans. En Espagne, 
c'était pis. Il fallait conquérir château par château 
la péninsule entière. Caton en prit quatre cents 
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Les légionnaires périssaient dans les défilés de? 
sierra*, égorgés dans les embuscades. Il fallait 
couper les mains aux captifs, dévaster méthodi- 
quement les cultures. La victoire gagnée, les otages 
livrés, le pays soumis, le légionnaire se consu- 
mait en travaux gigantesques, routes à bâtir, ca- 
naux à creuser, ponts à jeter, arsenaux à con- 
struire. Devenu colon, il restait soldat sédentaire, 
sentinelle perdue sur une frontière, parmi des 
barbares désespérés, sans cesse en alarmes, sou- 
vent massacré avec toute sa famille, pendant qu'il 
usait ses dernières forces à labourer le champ 
que son consul avait brûlé. Le quart des hommes 
valides était dans les camps. De dix-sept ans à 
quarante-cinq, on ne pouvait refuser son nom à 
l'enrôlement. De la Grèce à l'Asie, de la Macédoine 
à la Gaule, de l'Afrique à l'Espagne, les citoyens 
romains laissaient leurs os sur tous les rivages. 
Dès l'an 180, les levées se faisaient avec peine. Le 
censeur Métellus effrayé voulut forcer tous les cé- 
libataires au mariage. « Rome, dit Tite-Live, qui 
levait contre Annibal vingt-trois légions, ne pour- 
rait aujourd'hui en armer huit. » 

La conquête attaquait la classe moyenne par la 
ruine comme par la mort. Elle était pernicieuse à 
leurs biens autant qu'à leur vie. La petite propriété 
disparaissait. Retenu vingt ans sous les drapeaux, 
le légionnaire vendait son champ ou le laissait en 
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friche. S'il le gardait, il succombait sous la concur- 
rence de l'Afrique, de la Sicile, de la Sardaigne. 
S'il persistait et vivait de l'argent distribué au 
triomphe, son riche voisin, ancien préteur, séna- 
teur, ami des juges, déplaçait sa borne et prenait 
sa terre. S'il allait trouver le riche et lui deman- 
dait de tenir a ferme ce champ volé ou acheté, on 
lui montrait des bandes d'esclaves. Ce sont eux 
qui désormais mènent les troupeaux dans les terres 
à blé converties en pâturages; ce sont eux qui dé- 
sormais remplacent le petit laboureur libre. Le 
maître les achète par troupes : la conquête et 
l'administration des traitants les prodiguent sur 
les marchés. Il les accouple : le croît appartient au 
propriétaire. Lui-même, enrichi par son procon- 
sulat ou sa préture, par la dépouille des provin- 
ciaux ou de ses petits voisins, par la concession 
ou l'usurpation des terres publiques, agrandit son 
domaine, qui devient large comme une province. 
« Plusieurs, dit Columelle, ne sauraient faire le 
tour de leurs terres à cheval. » Un Domitius, qui 
avait vingt mille soldats, promit à chacun d'eux 
sur ses biens quatre arpents. Sur tout le territoire 
de Léontini en Sicile, il n'y avait que quatre-vingt- 
trois propriétaires. Des troupeaux d'esclaves, quel- 
ques riches, voilà la population des campagnes. Il 
n'y a plus de place ici pour le petit propriétaire. 
Qu'il s'en aille; qu'il tente la fortune à Rome; 
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(pi'il devienne ouvrier; que de ses rudes mains, 
accoutumées à l'épée et à la charrue, il essaye de 
tisser des étoffes, de polir l'acier des miroirs, de 
servir le luxe et la civilisation nouvelle : là aussi 
la place est prise. Les grands possèdent la ville 
comme la campagne; ils exploitent l'industrie 
comme l'agriculture ; ils ont pour ouvriers des 
esclaves, comme ils ont des esclaves pour labou- 
reurs. Chaque temple, chaque corporation, chaque 
office de l'administalion a les siens. Ce sont eux 
qui font les travaux publics ; ce sont eux qui font 
les travaux privés. Chaque grande famille possède, 
exploite et loue des tisserands, des ciseleurs, des 
brodeurs, des peintres, des architectes, des mé- 
decins, des précepteurs qui lui appartiennent. Ni 
les champs ni la ville ne nourrissent plus le ci- 
toyen libre. A la ville comme aux champs, le tra- 
vail est aux esclaves, la propriété est aux riches. 
César trouva que les trois quarts du peuple ro- 
main mendiaient. Le tribun Philippe déclare un 
jour qu'il n'y a pas dans l'Etat deux mille citoyens 
qui possèdent. Si le petit laboureur veut vivre, il 
faut qu'il vienne à Rome ; s'il veut vivre à Rome, 
il faut qu'il se fasse vendeur de votes, coupe-jarret 
ou mendiant. 

Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs de 
Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l'a- 
trium de Crassus. Y est-il seul? Cette tourbe du 
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-champ de Mars et ces applaudisscurs du cirque 
descendent-ils des orgueilleux paysans qui sont 
morts à Cannes, et qui au commencement de la 
guérie de Macédoine ont fait sous leur volonté 
plier la volonté du sénat? Celui-ci peut-être : ce 
visage anguleux et énergique, ce front bas et ci- 
catrisé, ces mains calleuses, ce reste de fierté ro- 
maine, annoncent un compagnon de Ligustinus, 
un compatriote de Marins. Mais son voisin qui s'a- 
gite et gesticule comme un spectateur d'Olympie, 
cet autre aux cheveux parfumés comme un dan- 
seur de Lydie, celui-là aux yeux bleus, tout fa- 
rouche encore, qui sont-ils? Les captifs ont envahi 
la cité; les affranchis font la moitié du peuple; la 
race altérée a reçu comme une sentine toute la lie 
* de l'univers. Le maître, au bout de quelques an- 
nées, a conduit devant le préteur son esclave, s'il 
est docile. Le Grec, l'Asiatique, touché de la ba- 
guette, est devenu citoyen. Il vote pour son patron, 
il porte son nom, il lui paye une somme chaque 
année, il lui laisse une partie de son héritage. La 
générosité est une spéculation politique : cent 
mille étrangers ou barbares devinrent Romains en 
soixante-dix ans. Mais la formule du préteur et la 
toge n'avaient point changé leur cœur. « Quand 
Jupiter fait un homme esclave, dit Homère, il lui 
ôte la moitié de son âme. » A la vue de son ancien 
maître le nouveau citoyen se rappelait les verges 
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dont son dos gardait l'empreinte, ou la fourche qui 
avait déformé son cou; il rentrait à l'instant dans 
la stupeur de l'obéissance. Un jour ScipionÉmilien, 
qu'ils interrompaient, osa leur dire : c Silence, faux 
fils de l'Italie ! Vous avez beau faire : ceux que j'ai 
amenés garrottés à Kome ne me feront jamais 
peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se 
turent sous cette vérité et sous cette insulte. Ni ces 
mendiants ni ces esclaves ne disputeront la chose 
publique à Sylla ni à César. 

Ils vont la donner à qui voudra la prendre. Les 
durs paysans qui labouraient nus sous le soleil et 
défrichaient les rochers du Sabinum, sont restés 
laboureurs et pauvres tant que les campagnes ont 
été courtes, et que pour butin ils n'ont eu que des 
pâtres samnites ou des troupeaux gaulois. Mainte- 
nant les guerres longues et lointaines retiennent 
le soldat sous les drapeaux. Il n'est plus ni citoyen, 
ni laboureur, ni père de famille. Son épée est son 
gagne-pain, ses aigles sont sa patrie, son chef est 
son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, 
avec Lucullus, il campe et promène son brigandage 
dans la voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarques, 
les riches cités, trop heureux de vivre, lui ouvrent 
leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les 
longs porliques de marbres précieux, entre les ta- 
bleaux d'Apelle, le légionnaire s'assoit à une table 
chargée d'argenterie ciselée, emplit son estomac de 
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congres, de surmulets, de vins de Chio et de Chy- 
pre, fait danser devant lui des eunuques et des 
lareeurs, et commande à son hôte de lui amener 
les jeunes filles et les femmes libres du gynécée. 
Si le père de famille hésite, le Romain a l'épéc, et 
il en use. Sylla a donné aux siens l'Asie en proie 
et en pâture : seize drachmes par jour à chaque 
soldat, avec un festin pour tous les amis qu'il in- 
vite; au départ, six cents millions pour le général. 
Le brutal vétéran joue aux dés sur un tableau de 
Zeuxis, et brise d'un coup de pied un Cupidon de 
Praxitèle; il a des courtisans, des baladins, des 
cuisiniers, des joueurs de harpe; il emporte des 
tapis, des lits de bronze, des buffets d'ivoire. Piller 
et jouir, telle est désormais sa vie. Il appartient 
au chef qui lui donne le plus d'argent et le plus de 
licence. Quand Sylla revint en Italie, tous lui offri- 
rent leur pécule ; la guerre était une si banne spé- 
culation, qu'ils voulaient en avancer les frais. Si 
on leur distribue des terres, ils les vendent et vont 
faire la débauche dans les tavernes de Rome, pour 
s'enrôler quand ils n'auront plus rien. En quel- 
ques années, tous les colons d'Antium, de Locres, 
de Tarcnle, s'étaient enfuis. Un consul trouva Si- 
pontum et Rruxentum désertes. La conquête, qui 
a dépeuplé la cité, qui a ruiné la classe moyenne, 
qui l'a déshonorée par des recrues d'escliaves, 
change les soldats en mercenaires. Le peuple qu 
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gouvernait Rome, affaibli par la mort des hommes, 
par la perte des biens, par le changement des 
cultures, par la concurrence des esclaves, par le 
mélange des affranchis, par Ja contagion du luxe, 
par la corruption des mœurs, ne voulait plus et ne 
pouvait plus gouverner Rome; et l'armée, sa der- 
nière force, se livrait et le livrait aux grands am- 
bitieux, aux grands hommes et aux grands scé- 
lérats. 

Ni les uns ni les autres ne manquèrent : la vic- 
toire et la conquête les avaient formés. On voyait 
déjà dans les grands la force et la volonté de tout 
accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui 
rançonna les petits princes d'Asie, la guerre et la 
paix étaient un brigandage contre les hommes et 
contre les dieux. « Athènes, Pergame, Cyzique, 
Milet, Chio, Samos, l'Asie entière, l'Achaïe, la 
Grèce, la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées 
maintenant dans quelques villas de nos campa- 
gnes. » La terre et l'homme, pressurés, lâchaient 
leur ancienne et leur nouvelle richesse, et le flot 
d'or qui coulait sur Rome allait s'engloutir dans 
deux cents maisons. Les cités, pour subvenir am 
exactions, engageaient leurs portiques, leurs mu- 
railles et leurs autels. Des hommes libres vendaient 
leurs enfants. Les richesses immenses, accumulées 
par le vol, s'accroissaient par l'usure. L'intérêt or^ 
dinaire était si terrible, qu'un citoyen intègre pcra- 
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vait sans se déshonorer demander 48 pour 100. La 
puissance venait avec l'argent ; avec l'argent et la 
puissance le noble achetait ou usurpait les terres 
voisines. À son domaine d'Italie il ajoutait dix do- 
maines en Sicile, en Afrique, en Épire, en Gaule, 
en Espagne; il y nourrissait des troupes d'escla- 
ves, gladiateurs, pâtres farouches, pépinières de 
meurtriers et de soldats. Ses esclaves forgerons, 
maçons, charpentiers, artisans, barbiers, cuisiniers, 
fournissaient Rome; ses esclaves commerçants, 
navigateurs, transportaient à Rome les produits du 
monde; ses affranchis, ses clients, ses obligés, ses 
locataires, ses débiteurs, remplissaient les tribus. 
Des provinces, des rois, des peuples vivaient sous 
son patronage héréditaire, lui prodiguant les 
ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop heu- 
reux de subsister à l'abri de son nom, agenouillés 
devant ses statues comme devant celles des dieux. 
Par ses gladiateurs, ses clients et son argent, il rè- 
gne sur la place publique. Il s'attribue les charges, 
les honneurs, les gouvernements et les armées. 
S'il sait vaincre, s'il est politique, ses soldats de- 
viendront son patrimoine, et marcheront à sa vo- 
lonté contre la patrie. Que va-t-il faire de cette 
puissance énorme? Il a pris beaucoup, il veut pren- 
dre davantage. Il a conquis la Gaule ou l'Asie, il 
veut conquérir Rome. Il a tout osé contre les pro- 
vinces, il osera tout contre ses concitoyens. Le plai- 
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sir de vaincre, d'abattre, de tenir dans sa main la 
vie et les biens des hommes, de commander, de 
fonder, de remplacer par sa pensée et par sa vo- 
lonté toutes les pensées et toutes les volontés des 
autres, s'accroît par la jouissance et par l'espérance, 
et le conquérant, semblable à. l'avare, n'est jamais 
assouvi. Un patricien, bourreau méthodique, un 
plébéien massacreur brutal, un général heureux 
à demi honnête, un grand homme téméraire, un 
soldat d'avant-garde, un hypocrite patient, tour à 
tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard 
établissait ou renversait les chefs; la nécessité 
amenait et ramenait l'empire. Les uns avaient 
perdu la force et la volonté d'être libres; les autres 
avaient gagné la force et la volonté d'être injustes. 
Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, trop 
servile; les grands étaient trop riches, trop forts, 
trop audacieux. L'égalité s'était rompue et les 
mœurs s'étaient perdues; la chose publique avait 
trop peu de défenseurs et trop d'ennemis. Après 
cinquante années de batailles, de proscriptions et 
d'aventures, elle devint la chose privée d'un 
homme. 

La décadence avait fait l'empire, la décadence le 
conserva. De temps en temps un empereur, par- 
venu éprouvé par la vie privée, gouverne avec un 
peu de modération et de sagesse; on trouve cent 
ans de restauration et d équilibre sous lesAnto- 
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nins; mais auparavant et ensuite quels princes ! et 
jusqu'à quelles créatures le gouvernement trans- 
mis va-t-il tomber ! Un fou, puis un imbécile, puis 
ifn parricide histrion et incendiaire : ainsi finis- 
sent les Césars. Un bourreau amateur de tortu- 
res : ainsi finissent les Flaviens. Un gladiateur 
poltron : ainsi finissent les Antonins. Que dire de 
l'empire mis à l'encan, des assassins militaires, 
des géants barbares, des fanatiques d'Asie, et de 
cette tourbe de brutes, de furieux et de monstres, 
que la monarchie romaine lâcha pendant deux 
siècles sur le genre humain? Comment se fait-il 
que personne ne se lève, que nul peuple ne s'af- 
franchisse, que nul gouvernement sensé ne rende 
un peu de dignité au cœur de l'homme et un peu 
de liberté aux actions de l'homme; qu'insensible- 
ment la pesante oppression devienne plus pesante; 
que la servilité croissante érige en dieux des misé- 
rables dignes de l'hôpital ou du bagne ; que chacun 
voie sous l'avidité du fisc la terre s'épuiser, les 
hommes disparaître, l'empire se vider *, et que 
personne ne s'efforce d'arracher le monde civilisé 
au gouvernement qui le détruit? — Les courages 
manquent, et les hommes commencent à manquer. 
La conquête, qui a consumé le peuple romain, a 

1. Après un siècle ih bon gouvernement, les hommes man- 
quaient sous Marc-Aurèls; il était obligé, pour défendre. l'Italie 
contre les barbares, d'enrôler des gladiateurs. 
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consume les peuples conquis. Polyï*» déjà disair 
qu'il ne donnerait pas six mille talents de tout Je- 
Péloponèse. Selon Plutarque, il n'y avait pas trois 
mille hommes de guerre dans la Grèce entière. La 
moitié des villes y étaient ruinées. En Épire, en 
Étolie, en Acarnanie, on ne trouvait que des ma- 
sures. L'Arcadie était remplie de troupeaux libres, 
comme les savanes inhabitées de l'Amérique. Pa» 
un navire en Crète. « Qui veut voir des déserts, 
disait Sénèque, qu'il aille dans la Lucanie et le- 
Brutium. » La Grande-Grèce, le Samnium, res- 
taient vides. Le reste de l'Italie n'était que villas 
et solitudes. Depuis César jusqu'au principat d'Au- 
guste, soixante-trois villes avaient été données aux 
vétérans, et Ton sait ce qu'entre leurs mains deve- 
naient les villes. César déjà se plaignait « du ter- 
rible manque d'hommes » . — Mais le cœur des na- 
tions était encore plus brisé que leurs forces. La 
conquête n'avait laissé en elles ni espérance, ni 
volonté, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On 
vivait, et l'on ne s'occupait plus que de vivre. Il y 
avait encore des hommes, il n'y avait plus de peu- 
ples. Leurs dieux étaient dans le Panthéon de 
Rome, les statues de leurs dieux dans les villas de- 
là Campanie. Leurs meilleurs citoyens, devenus 
esclaves, marchands ou citoyens romains, ne con- 
naissaient plus leur patrie. Strabon trouva que 
P>ithyniens,les Mysîens, les Phrygiens, les Lydiens 
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avaient perdu leur langue. Les prêtres d'Egypte 
n'entendaient plus leurs inscriptions ni leurs mys- 
tères. La Gaule, FEspagne et l'Afrique étaient la- 
tines. Nulle ombre de vie publique : la violente 
conquête et la savante administration, romaine 
avaient changé les cités libres et les peuples indé- 
pendants en autant de fermes régulières où l'uni- 
que souci était d'obtenir une exemption d'impôt. 
Plus d'invention : la littérature, au bout d'un siè- 
cle, devient un amusement de rhéteurs et de so- 
phistes 1 ; la philosophie, réduite à la pratique, est 
une exhortation à jouir ou k bien mourir; les ar- 
tistes font des copies; les. habiles ouvriers meurent 
et n'ont point d'élèves ; l'industrie s'amoindrit ; l'es- , 
clave s'abrutit ; les curiales s'enfuient ; le mariage 
devient rare. — Dans cet affaissement de toutes 
les forces et de toutes les espérances terrestres, 
devant ce spectacle de l'injustice organisée, de la 
tyrannie invincible, de la décadence croissante, 
dans cette ruine de h religion, de la cité, de la 
famille, des arts, de la philosophie, des lettres, 
que reste-t-il à l'homme qui n'est point encore 
descendu dans l'abrutissement ou dans l'orgie? Le 
rêve. Il avait commencé dès les guerres d'Asie : 
les furieuses bacchanales avaient apporté à Rome 



1. Sous les Antonins il y a un siècle de demi-restauration in- 
tclloctuellp qui correspond à la demi-restauration politique. 
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1(5 panthéisme impur de l'Orient mystique et la 
vision frénétique de la grande Nature, qui de- 
mande pour offrandes la prostitution et le sang. 
Les vieilles religions se transformaient; les philo- 
sophies se corrompaient; la Kabbale s'accroissait. 
De désespoir et de dégoût on s'enfuyait dans le 
monde imaginaire. La vie réelle semblait un songe. 
L'univers, transfiguré par le délire, apparaissait 
comme une hiérarchie d'êtres surnaturels, éma- 
nations d'un principe obscur, d'autant plus gros- 
sières qu'elles s'en éloignaient davantage, et dont 
l'homme était plus vile. La perfection était de mé- 
priser cette terre; la félicité était de la quitter et 
de remonter l'échelle qui conduisait à l'unité su- 
prême. De la Perse, de l'Inde, de l'Egypte, de la 
Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige 
religieux, comme une contagion, gagnait les âmes. 
Des prophètes paraissaient en Judée. Simon le 
mage se disait Dieu le père, et promenait avec lui 
une femme, symbole de la pensée rachetée. Le 
magicien Dosithée se croyait le Messie. Apollonius 
de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles se 
multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débris 
des anciennes religions, le naturalisme sensuel, 
le mysticisme exalté, le panthéisme profond, les 
textes de la Bible, les évangiles apocryphes, les 
dogmes des philosophes, les interprétations sym- 
boliques, les rêveries astrologiques, se fondaient en 
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doctrines incohérentes, abîme mouvant de disputes 
et d'extases, prodigieux chaos où fermentaient 
confondus le divin et l'humain, la matière et l'es- 
prit, le surnaturel et la nature, parmi les ténèbres 
et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des gnos- 
tiques, des valentiniens, des ophites, des ossé- 
niens, des carpocratiens, respire l'odeur de la 
fièvre et se cro.it dans un hôpital, parmi des hallu- 
cinés qui contemplent leur pensée fourmillante et 
fixent sur le vide leurs yeux brillants. Dans ce 
tourbillon de fantômes, une pâle et touchante 
figure se dégage : l'homme opprimé et misérable 
aperçoit le visage du juste supplicié qui loue la 
résignation, qui glorifie la souffrance, qui com- 
mande l'espérance, qui offre la pitié, et qui. ouvre 
au pauvre, à l'esclave, à la femme, au condamné, 
le divin refuge de la bonté infinie et de l'éternel 
ar.our. Que César garde la terre : dure la monar-* 
chie, dure la servitude; leur cœur comme leur 
pensée est ailleurs. . 



Il 

Ce portrait convient-il à la France? On en peut 
douter. Ce qui fait durer un gouvernement, c'est 
l'impuissance des autres; ce qui fit durer la mo- 
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iiarchie à Rome, ce lut l'impuissance du peuple avili 
et mendiant, des provinces épuisées et meurtries; 
ce qui éternisa la souveraineté d'une force et d'une 
volonté unique, ce fut la décadence de toutes les 
volontés et de toutes les forces- Y a-t-il encore en 
France des forces et des volontés? 

Depuis huit cents ans, nous voyons se dévelop- 
per chez nous cette classe moyenne dont la déca- 
dence abolit à Rome la liberté. Accrue par ses 
amis, par ses ennemis, par elle-même, elle est de- 
venue la nation. Sous l'effort du temps et sous le 
sien, le clergé s'est changé en «n corps de fonc- 
tionnaires, la noblesse en un salon de gens bien 
mis, la royauté en un souvenir d'histoire. La Ré- 
volution lui a donné les terres des privilégiés. Les 
progrès inouïs du bien-ùtre ont ajouté en soixante 
ans un tiers à son nombre. La connaissance et la 
domination de la nature ont multiplié sa richesse. 
Le revenu de l'État a quadruplé; la science et l'in- 
dustrie nouvelles sont allées dans les plus lointains 
villages, nourrir, habiller, transporter, agiter les 
hommes. L'invention et l'activité croissantes ont 
remué et fécondé toutes les provinces du travail 
et de la pensée humaine, et l'espérance, autorisée 
par la réussite, a confirmé la prospérité du présent 
par les promesses de l'avenir. 

C'est l'invention qui mesure la force morale. 
Pour chercher, pour découvrir, pour appliquer, il 
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Haut souhaiter avec passion. La décadence de l'in- 
vention attestait à Rome l'affaiblissement des cou- 
rages; la fécondité de L'invention annonce chez 
nous l'énergie du .ressort intérieur. Ce siècle, qui 
n'est pas achevé, a produit plus que ses aînés. La 
chimie naissante, la géologie ébauchée, sont tout 
d'un coup devenues adultes. La physique agrandie 
a défini et manié le plus mystérieux et le plus 
puissant des impondérables. Les sciences physiques 
ont fait jaillir des arls et des industries entières. 
Les sciences naturelles renouvelées ont reçu des 
lois philosophiques et se sont formées en système. 
L'histoire est née et a refondu les sciences morales. 
L'élan intérieur de l'invention originale s'est dirigé 
et accéléré sous l'élan* extérieur de l'intervention 
étrangère. Nous commençons à écouter le profond 
murmure qui roule jusqu'à nous, sorti d'Alle- 
magne, retentissement lointain de l'étonnant labo- 
ratoire où toutes les pensées humaines éprouvées 
et reforgées reçoivent une nouvelle empreinte et 
un nouvel ordre de la plus grande philosophie qui 
ait vécu. Une littérature s'est déployée, aussi abon- 
dante en pensées, aussi riche en chefs-d'œuvre que 
les précédentes, appropriée par ses idées, comme 
par sa forme, à la classe et à la civilisation qui la 
produisaient. Plus grossière, plu6 hardie, moins 
asservie aux bienséances, plus universelle, elle a 
découvert et peint des classes de la société dédai- 
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filées, des scènes de l'histoire méprisées, des par- 
ties de l'âme inconnues, et a montré la démocra- 
tie introduite dans le goût comme dans l'État. Plus 
passionnée, plus douloureuse, plus avide de bon- 
heur, plus sensible à la pitié, plus précipitée vers 
la rêverie et l'espérance, elle a témoigné des gé- 
néreux désirs et des aspirations violentes qui, ar- 
rachant l'homme aux améliorations qu'il a con- 
quises, le poussent sans relâche sur la route obscure 
de l'avenir. 

La force véritable fait la fierté légitime, et avec 
le sentiment de son énergie on acquiert la con- 
science de son droit. Avec cette force et cette éner- 
gie, on avait perdu à Rome cette fierté et cette 
conscience ; avec cette forcé et cette énergie, on a 
gardé en France cette conscience et cette fierté. 
La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et 
gouvernements, chacun reconnaît aujourd'hui que 
l'unique propriétaire d'un peuple est lui-même, 
que la nation n'est pas faite pour le gouverne- 
ment, mais le gouvernement pour la nation, que 
nulle autorité n'est légitime que par le consente- 
ment du public, que nulle autorité n'est stable que 
par l'appui de l'opinion, que si le peuple paye 
des impôts et fournit des soldats, c'est pour que 
ses intérêts soient défendus, pour que son bien- 
être soit augmenté, pour que sa volonté soit exé- 
cutée. La théorie, descendant dans la pratique, 
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s'est prouvée par les événements, et depuis soixante 
ans fait l'histoire. Au-dessus de tous les gouverne- 
ments, à travers tous les gouvernements, a régné 
un seul roi, l'opinion publique. Ils ont été les in- 
struments, elle a été la maîtresse; ils ont agi, elle 
a voulu. Si grande que fût leur puissance ou si 
ingénieux que fût leur mécanisme, leur puissance 
s'est affaissée et leur mécanisme s'est déconcerté 
lorsqu'elle s'est retirée d'eux. Elle les a employés 
tous et ne s'est attachée à aucun. Elle les prend 
comme ils viennent, tels que le hasard, la défaite, 
l'émeute, l'intrigue, la loi, l'illégalité les présen- 
tent; mais elle ne les garde que lorsqu'ils suivent 
sa pente. Quels qu'ils soient, elle les subit sans 
beaucoup de choix; quels qu'ils soient, elle les 
défait sans beaucoup de peine. Elle les rencontre 
comme des chars sur la route; elle y monte, sauf 
à les quitter s'ils dévient; elle les quitte, sauf à 
les reprendre après qu'elle les a quittés. 

Ce n'est donc point dans Rome qu'il faut chercher 
l'image de la France. Nous y trouvons la déca- 
dence, et nous trouvons ici la prospérité. Nous y 
voyons la monarchie absolue amenée et maintenue 
par la dépopulation, par la ruine de la classe 
moyenne, par l'avilissement du peuple, par l'a- 
baissement de l'invention, par l'affaissement de 
l'intelligence, par le débordement du mysticisme, 
et nous voyons ici la population croissante, la 



M. TROI>L0X<;. 



classe moyenne étendue, le bien-être augmenté, la 
richesse multipliée, l'invention dévoloppée, la na- 
tion proclamée souveraine, et, à travers dix consti- 
tutions successives, exerçant sa souveraineté par 
l'ascendant de l'opinion. Là-bas, quelle que soit la 
révolution, le pouvoir retombe toujours aux 
mains d'un despote; ici, quelle que soit la révolu- 
tion, le pouvoir ressent toujours la pression du 
peuple. Là-bas, à travers tous les accidents, la force 
des choses intronisait une volonté privée; ici, à 
travers toutes les aventures, elle intronise la vo- 
lonté publique. Là-bas, un empereur disait à son 
lils : « Payez bien les soldats, et moquez-vous du 
reste. » Ici, dans les moments décisifs, les soldats, 
par leur appui ou par leur immobilité,, soutien- 
nent le public ou le laissent faire, et dernièrement, 
au milieu de la guerre, un homme à la tête de 
huit cent mille hommes disait : « C'esi l'opinion 
seule qui peut décider la victoire et faire la 
paix. » 
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Ce qui a donné le gouvernement en «Angleterre à 
une aristocratie libérale, ce sont des circonstances 
politiques et des dispositions morales qui ne se 
sont rencontrées nulle part ailleurs. 

Au xi° siècle, l'aristocratie implantée par la con- 
quête se trouva unie par la communauté d'intérêts, 
par l'habitude d'agir en commun, par la nécessité 
de résister au peuple conquis, par la régularité de 
son organisation nouvelle, et fit un corps *. Ici, 
comme en France, elle lutta contre le roi ; mais en 
France elle n'était qu'une multitude dispersée qui 
tomba homme par homme; ici elle formait une ar- 
mée compacte, où chaqtie soldat fut défendu par 
tous les soldats. En France, le roi était faible, et, 
pour se fortifier, se présenta comme protecteur du 
peuple ; ici le roi était fort, et, pour lui résister, 
les barons se présentèrent comme les protecteurs 
de la nation. Sous Henri I er , sous Etienne, sous 
Henri II, sous Jean sans Terre, sous Henri III, sous 

1. M. Guizot, Essai sur V origine du système repi ésentatif en 
Angleterre. 
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Edouard I er , ils réclamèrent et stipulèrent en corps 
pour eux et pour le public. Par leur union et leur 
popularité, ils obtinrent des chartes, ils arrachè- 
rent des garanties, ils fondèrent le Parlement, ils 
conquirent pour eux et pour la nation des institu- 
tions libérales, une part dans l'autorité et le gou- 
vernement représentatif. A la fin du xm* siècle, 
cette œuvre était achevée : « C'est la coutume du 
royaume d'Angleterre, disait au pape un archevêque 
de Cantorbéry, que dans toutes les affaires relatives 
à l'état do ce royaume on prenne l'avis de tous ceux 
qui y sont intéressés. » 

fie n'est pas assez pour une aristocratie qui veut 
durer d'élre unie et d'être utile ; il faut encore 
qu'elle se mêle au peuple pour éviter l'envie, et 
qu'elle se recrute dans le peuple pour éviter l'ap- 
pauvrissement. Les chevaliers députés des comtés 
siégeaient dès le xiv° siècle avec les bourgeois dé- 
putés des villes. Tandis qu'en France les simples 
nobles, votant avec les grands seigneurs, laissaient 
sarts lien le tiers état et l'aristocratie, ici les sim- 
ples nobles, votant avec les bourgeois, unissaient 
l'aristocratie et le tiers état. En même temps que 
les deux pouvoirs s'alliaient l'un à l'autre, les deux 
classes se fondaient l'une dans l'autre 1 . Des mem- 
bres de l'aristocratie rentraient dans le peuple; 
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M. DE MONTALEMBERT. 



301 



des membres du peuple entraient dans l'aristocra- 
tie. Le riche bourgeois pouvait devenir chevalier;, 
le petit-fils d'un pair cédaitla préséance au chevalier 
fait la veille. Le gentilhomme pouvait devenir pair; 
le fils d'un pair n'était qu'un simple gentilhomme. 
Des filles de duc épousaient des membres de la 
Chajnbre des communes ; plusieurs membres de la 
Chambre des communes étaient aussi nobles que 
les plus nobles pairs. « D'une part, il y avait des 
Bohuns, desMowbrays, des de Vère, des parents des 
Plantagenêts sans autre titre que celui esquive, 
sans autres privilèges que celui d'un boutiquier ou 
d'un fermier » ; de l'autre part, un marchand de 
Lincoln anobli, député de son comté, pouvait siéger 
au Parlement entre des gentilshommes cousins du 
roi, et voir son fils, titré par le roi, assis à West- 
minster entre le duc de Norfolk et le duc de Cla- 
rence. Le grand seigneur ne méprisait point une 
classe où ses enfants devaient descendre ; le yeoman 
ne haïssait pas une classe où ses enfants pouvaient 
monter. 

Par ce recrutement incessant et par ce constant 
mélange, la haute aristocratie, en se faisant des 
amis, se préparait des successeurs. Elle imprimait 
dans le peuple des habitudes orgueilleuses, l'esprit 
d'indépendance, l'amour des institutions libérales, 
le besoin de contrôler le gouvernement et de pren- 
dre part aux affaires. Elle formait une nation aris- 
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locratique capable de la remplacer, de défendre le> 
droits acquis et de reconquérir au besoin la liberté. 
A la fin du xv e siècle, la guerre des Deux Roses, le 
progrès de la civilisation et l'abolition du droit de 
maintenance renversèrent les mœurs féodales et la 
renversèrent ; on crut que sa place était vide; elle 
ne l'était pas. Les Tudors semblèrent absolus; leur 
despotisme eut des bornes. Ils menèrent et rame- 
nèrent d'une religion à l'autre la nation incertaine 
entre deux religions; ils décapitèrent les grands 
seigneurs devenus courtisans ; ils humilièrent le 
Parlement privé de sa tête. Mais quand Henri VIII, 
sans le consentement de ce Parlement, voulut taxer 
ses sujets au sixième de leurs biens, il ne trouva 
que des révoltés et point de soldats : il plia sous le 
mécontentement public, quoique obstiné et témé- 
raire ; il révoqua ses commissions, pardonna à tous 
les rebelles, et s'excusa publiquement d'avoir violé 
la loi. Quand Elisabeth, si impérieuse, si populaire, 
après quarante-trois ans de règne et de succès, 
voulut multiplier les monopoles, elle vit se redres- 
ser contre elle la Chambre irritée appuyée sur la 
nation menaçante, et retira la loi en remerciant la 
nation de son zèle et la Chambre de ses avertisse- 
ments. Cent vingt ans de paix avaient enrichi, 
éclairé, multiplié la classe moyenne; la force lui 
était venue; la votonté lui venait avec la force, et 
déjà l'on pouvait prévoir qu'elle livrerait aux Stuarts 
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la bataille que les grands barons avaient livrée aux. 
Plantagenêts. « 

Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le 
gouvernement libre ne sont donc pas ordinaires ; 
elles sont spéciales. Elles ne se sont donç pas ren- 
contrées dans toute nation; elles ne sont réunies 
que pour cette nation. C'est la conquête qui, éta- 
blissant un corps d'aristocratie et un roi puissant, 
a institué une aristocratie démocratique capable de 
résistance, et préparé une nation aristocratique 
capable de liberté. C'est la conquête qui par ses 
suites prochaines forma la ligue des barons qui 
obtinrent la grande Charte. C'est la conquête qui 
par ses suites lointaines forma le peuple de bour- 
geois hardis et de gentilshommes de campagne qui 
prirent la tète de Stratford et tirèrent l'épée contre 
le roi Charles. C'est la conquête qui, à huit cents 
ans de distance, maintint les institutions et les 
habitudes par lesquelles dure aujourd'hui la li- 
berté. 

Je n'en veux pour témoin que M. de Montalem- 
bert lui-même. Les coutumes qu'il expose et qu'il 
admire en grand seigneur, en homme de cœur et 
en homme de parti, sont des héritages. Elles sont 
toutes spéciales dans le présent, parce qu'elles 
étaient toutes spéciales dans le passé. Elles sont 
toutes des effets et des soutiens de l'esprit aristo- 
cratique conservédans la hauteclasse, implanté dans 
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la nation. Telle est cette liberté détester, cet usage 
des substitutions et ce droit d'aînesse appliqué aux 
terres, qui fonde l'orgueil de race, les traditions de 
famille, l'influence locale, et donne la force, l'indé- 
pendance* la fierté et l'autorité. Telles sont ces ma- 
gistratures libres et gratuites, qui mettent aux mains 
des genlilsbommes terriens le commandement de 
la milice, l'administration, la justice, les fonctions 
municipales, et toute celte foule d'emplois que le 
gouvernement central exerce chez nous par ses 
préfets, sa police, ses ingénieurs et ses magistrats. 
Telle est celte popularité de la haute noblesse qui 
ouvre ses rangs aux gloires nouvelles, de la petite 
noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux pro- 
priétaires terriens, de-la noblesse entière qui laisse 
retomber ses fils cadets parmi les simples citoyens, 
administre le pays, et mène les réformes. Si le 
bourgeois, au lieu de haïr la noblesse, cherche à 
devenir noble; si la loi, au lieu d'empêcher le re- 
nouvellement de l'aristocralie, la favorise; si la 
noblesse, au lieu de repousser la classe moyenne, 
se recrute chez elle ; si le gouvernement municipal 
appartient non au pouvoir du centre, mais à l'aris- 
tocratie du lieu; si l'aristocratie est populaire et 
puissante, c'est que l'aristocratie a toujours été 
populaire et puissante. Si la nation considère les 
nobles comme ses chefs et ses représentants, c'est 
qu'elle les a toujours considérés comme ses repré- 
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sentants et ses chefs. L'Angleterre d'aujourd'hui 
continue l'Angleterre d'autrefois. Il a fallu le ha- 
sard unique d'une conquête systématique et d'une 
royauté menaçante pour donner à l'aristocratie 
l'unité avec la force, et pour la contraindre à se 
donner l'appui de la reconnaissance et de l'opi- 
nion. 

Ce n'était pas assez, pour maintenir le gouver- 
nement libre, de circonstances politiques parti- 
culières; il fallait encore des dispositions morales 
particulières. Quoi qu'en dise M. deMontalembert, 
elles se sont rencontrées en Angleterre. Les événe- 
ments y ont aidé le caractère national ; mais le ca- 
ractère national a mis à profit les événements. 

La faculté qui conquiert et maintient les droits 
politiques est la volonté énergique et persistante. 
Dès l'origine, on en trouve ici les sources. Pour 
jaillir, elle exige une âme passionnée : car on ne 
veut que ce que l'on désire, et une résolution du- 
rable n'est qu'une passion fixée. Elle exige une âme 
repliée sur elle-même : car pour surmonter les 
difficultés et résistera la peine, il faut être absorbé 
par les idées et sentir en soi comme ressort un 
motif moral. Elle exige une âme solitaire et capable 
d'inventer ses convictions : car on ne veut obstiné- 
ment que ce qu'on s'est persuadé soi-même à soi- 
même, et les seules résolutions solides sont celles 

qu'on tire de son propre fonds. A travers la littéra- 
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turc anglaise, vous découvrez à tous les âges cet 
homme passionné, concentré, intérieur. Vous aper- 
cevez cette passion dans la fougue lyrique et dans 
la sombre exaltation des poésies primitives, dans 
le style enflammé et dans le délire tragique de la 
Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la 
Réforme, dans la sensibilité bizarre ou amère des 
romans du dernier siècle, dans la lièvre de sympa- 
thie douloureuse ou de désespoir incurable qui a 
inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous 
apercevez cette faculté de regarder en soi-même 
dans la peinture des émotions morales qui remplit 
la poésie saxonne, dans la profonde composition 
des caractères dramatiques et dans la science du 
cœur qu'on rencontre chez les écrivains de la Re- 
naissance, dans le développement de l'homme spi- 
rituel et dans le culte de la révélation intérieure qui 
établirent le protestantisme, dans les romans psy- 
chologiques, dans l'analyse lyrique des sentiments 
intimes, par-dessus tout dans l'impuissance des 
arts du dessin et dans l'éternelle tristesse qui, de- 
puis Cœdmon jusqu'à Byron, a étendu un voile 
noir sur tous leurs écrits. Vous apercevez cette 
originalité solitaire dans les monologues continus 
et dans la concentration farouche de leur poésie 
barbare, dans la surabondance de l'invention et 
de l'inspiration personnelle au temps de la Renais- 
sance, dans l'avènement de la religion qui con- 
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sacre la foi indépendante et l'appel à soi-même, 
dans la peinture récente ou contemporaine des sin- 
gularités individuelles, dans le haut relief des 
caractères excenlriques, dans la description répétée 
de la dignité froide, de la réserve hautaine et de 
l'orgueil silencieux. Cette force de désirs, cet atta- 
chement aux choses invisibles, cette personnalité 
concentrée, étaient les matériaux d'une volonté 
puissante et tenace. L'homme ainsi construit pou- 
vait s'éprendre d'un intérêt moral et le poursuivre 
avec persévérance. Il s'est épris de celui que lui 
offraient les circonstances, et il a persévéré dans 
son effort. La protection d'une aristocratie popu- 
laire lui montrait des droits politiques à instituer 
et à défendre : il lésa institués et défendus. L'édu- 
cation a aidé la nature : la, longueur de la lutte a 
accru sa vigueur, et l'habitude de l'action lui a 
donné l'art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations 
innées et de ces habitudes acquises, un caractère 
s'est formé, le plus énergique, le plus opiniâtre, le 
mieux armé pour la résistance, muni de toutes les 
facultés pratiques, pénétré du plus absolu et du 
plus indomptable orgueil. Ces facultés pratiques, 
manifestées par l'impuisSance métaphysique, par 
l'amour des faits, des chiffres et de l'utile, par le 
grand développement du commerce et de l'industrie, 
le rendent capable de gouverner et d'être gouverné. 
Elles lui inspirent l'aversion de la pol tique spécu- 



308 



M. TROPLONG. 



lative, le goût de l'expérience, le sentiment du 
possible, le respect de l'antiquité, le culte de la 
loi, bref toutes les habitudes qui peuvent contenir 
et diriger l'essor de la liberté imprudente. Cet or- 
gueil manifesté par la morgue solitaire, par l'em- 
pire de soi, par la morale rigide, le révolte contre 
toute loi qu'il n'a pas consentie et contre toute au- 
torité qu'il n'a pas faite ; il lui inspire la persuasion 
que les affaires publiques sont ses affaires privées, 
la résolution d'y prendre part, l'attachement à son 
droit, la volonté de le conserver contre tous les 
empiétements, par tous les sacrifices, bref, toutes 
les habitudes qui peuvent protéger et maintenir la 
liberté attaquée. C'est ainsi qu'elle dure, préservée 
des égarements, défendue contre les dangers, avec 
l'orgueil pour ressort, avec le sens pratique pour 
guide. Elle n'est point l'effet d'un accident que le 
hasard puisse envoyer aux autres ni d'une insti- 
tution que l'imitation puisse importer chez les 
autres, ni d'une vertu qu'un effort de volonté 
puisse engendrer dans les autres, mais d'antiques 
et puissantes circonstances, qui pendant huit cents 
ans ont agi sur toute la race, et d'une forme de 
cerveau originelle dont l'hérédité et peut-être l'ali- 
mentation 1 ont augmenté la force. L'histoire et la 
physiologie sont ses créatrices. Pour la détruire, 
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il faudrait effacer le passé et refondre le type ; et 
la volonté qui fermente en ce moment dans une de 
ces têtes est le contre-coup d'un mouvement spé- 
cial imprimé par la race primitive et transmis par 
vingt-cinq générations de volontés. 



IV 



Ni ce naturel ni ces circonstances ne se sont 
rencontrés en France. Il s'en est rencontré d'au- 
tres aussi spéciales et tout opposées. 

Pendant sept cents ans de suite on y voit tom- 
ber tous les pouvoirs qui peuvent instituer la ré- 
sistance politique, et on y voit s'agrandir le pou- 
voir central. Tandis que les barons d'Angleterre, 
soldats d'une même armée, réunis par l'hostilité 
des vaincus, luttaient et duraient en corps, les 
barons de France, établis au hasard par les acci- 
dents de l'anarchie carlovingienne, rivaux ou en- 
nemis les uns des autres, succombaient tour à 
tour ou ne se liguaient que pour se séparer. La 
lente formation du royaume fut la soumission de 
vingt petits États isolés par un petit État. Le grand 
baron de l'Ile-de-France, bon politique, paré d'un 
beau titre, appuyé sur le souvenir de Charlema- 
gne, conquit par les armes ou acquit par des 
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mariages les autres parties de la Gaule, et fit la 
France. Quand il est mineur ou qu'il se trouve 
faible, les seigneurs s'allient contre lui; mais, 
chacun d'eux ne songeant qu'à soi, au premier ac- 
cident ils se dispersent. Révoltés contre Louis IX, 
ils se trouvent embarrassés par une sortie des Pa- 
risiens, se séparent et tombent sur l'un d'eux, 
qu'ils jugent infidèle. Soutenus par le puissant 
duc de Bourgogne, ils forment la ligue du Bien 
public, puis deux ou trois autres; avec de l'ar- 
gent et des concessions, Louis XI les désunit, puié 
les abat. Soulevés sous Anne de Beaujeu, une né- 
gociation et un combat leur font poser les armes. 
Relevés par l'anarchie du xvi e siècle, ils sont 
achetés un à un par Henri IV : le duc de Guise 
moyennant quatre cent mille écus, Mayenne par 
un gouvernement, un autre pour des abbayes, ce- 
lui-ci pour une pension, celui-là pour un titre. 
Quatre fois ils prennent les armes sous Marie de 
Médicis;plus tard ils complotent contre Richelieu 
et font la Fronde ; avec des écus,. avec des piques 
de vanité, avec des aumônes de titres, on a tou- 
jours raison de leurs seKmentsetde leurs menaces. 
Braves, spirituels, prodigues, hommes de tour- 
nois, hommes d'avant-garde, hommes de salons, 
qu'importe? Je ne vois là que, de petits rois vain- 
rus tour à tour, puis des courtisans qui, à l'occa- 
sion, pressurent leur maître. Le propre d'une- 
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aristocratie est d'agir ensemble et d'avoir pour but 
l'indépendance et l'empire. Ils agissent isolés et 
désunis, et n'ont pour but que la gloire, la gloriole 
et l'argent. 

Les barons d'Angleterre doublaient par leur po- 
pularité leur puissance ; ceux-ci doublent leur im- 
puissance par leur impopularité. Au dehors, ils 
sont toujours alliés avec les ennemis de la nation, 
avec l'empereur Othon à Bouvines, avec Henri III 
d'Angleterre pendant la minorité de Louis IX. Les 
ducs de Bourgogne, chefs de la noblesse, furent, de 
père en fils, les amis des Anglais et faillirent per- 
dre le royaume. Charles le Téméraire reniait son 
titre de Français, se disait Portugais, traitait pour 
démembrer la France. A la fin du xvi e siècle, ils 
furent les soudoyés de Philippe il, et manquèrent 
de lui soumettre leur pays. Pendant les deux rè- 
gnes suivants, ils ont sans cesse la main dans les 
coffjres de l'Espagne. Il ne se fait pas un complot 
qui n'ait son centre ou sa succursale à Madrid. 
Condé finit par devenir général du roi d'Espagne, 
comme plus tard les émigrés devinrent officiers 
des souverains étrangers. Au dedans, ils n'ont de 
pouvoir que pour ruiner le peuple et piller le tré- 
sor. Ils sont les ennemis de la civilisation, du bon 
ordre, de la paix publique. Toutes les blessures 
qu'ils reçoivent sont des bienfaits pour le pays. 
Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir les 
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guerres privées, réprimer le vol armé, imposer la 
justice, diminuer l'oppression, alléger la misère. 
C'est par leur défaite que les rois deviennent po- 
pulaires. Quand Louis le Gros prend un château, 
c est un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à 
(( punir l'audace des grands qui déchirent l'État 
par des guerres sans fin, désolent les pauvres, 
abattent les églises, et la méchanceté des brigands 
séditieux ennemis des voyageurs et des faibles » 
S'ils se révoltent sous Charles VII, c'est contre une 
réforme utile, l'établissement d'une armée paci- 
fique; s'ils forment sous Louis XI la ligue du Bien 
public, ils ne s'attachent dans le traité qu'à « bu- 
tiner le royaume * », et ne disent pas un mot 
du bien public. S'ils refusent de reconnaître 
Henri IV, c'est pour se faire inscrire au livre des 
pensions; s'ils complotent sous Louis XIII, c'est 
« pour se bien faire valoir 3 . » S'ils obéissent sous 
Louis XIV, c'est pour obtenir des confiscations, 
des assignations, des survivances. Ils étaient jadis 
les ennemis de l'ordre public, ils sont maintenant 
les ennemis de la caisse publique. Au temps féo- 
dal, ils exploitaient les grands chemins par l'épéc; 
aux temps .modernes, ils exploitent le Trésor par 
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des courbettes \ Ils gardent jusqu'au bout le na- 
turel qu'ils ont reçu de leur origine. Leur situation 
primitive a fait leur caractère définitif. Petits des- 
potes épars, ils n'ont songé qu'à conserver les in- 
justes honneurs et les injustes profits du despo- 
tisme; faibles et nuisibles d'abord, ils sont restés 
nuisibles autant que faibles ; dispersés et impopu- 
laires, égoïstes contre leurs égaux, égoïstes contre 
leurs inférieurs, ils n'ont point trouvé de force 
en eux-mêmes ni d'appui dans la nation. 

Cette nation en trouvera-t-elle en elle-même? . 
Le tiers état n'avait ni la volonté ni la force d'in- 
stituer contre le roi des libertés publiques. Tandis 
qu'en Angleterre il avait les barons pour protec- 
teurs contre le roi, il avait ici le roi pour protecteur 
contre les barons. Là-bas il favorisait les empiéte- 
ments des seigneurs; ici il se réjouissait des em- 
piétements du prince. Là-bas il était fortifié par 
l'orgueil de tant de franklins saxons que la con- 
quête avait fait descendre dans ses rangs, et de tant 
de chevaliers normands que le dédoublement du 
Parlement avait assis sur ses bancs; ici, réduit à 
lui-même, privé, par la chute successive d?s cdm- . 
munes, de l'esprit indépendant qu'il eût pu tirer 
d'elles, composé de bourgeois timides qui avaient 
reçu du roi le bienfait de la paix et les privilèges 



1. Il y a partout de belles exceptions; il y en a eu même sous 
Louis XV. D'ailleurs le chevalier est tout français. 
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municipaux, divisé par l'antique hostilité des pro- 
vinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du 
clergé et de la noblesse qui votaient à part, ne 
songeant qu'à alléger ses impôts et à complaire au 
prince. Celui-ci, d'ailleurs, y pourvoyait par sçs 
prévôts en dirigeant les élections. Ordinairement 
les convocations sont des cérémonies que le roi 
emploie contre un grand vassal ou contre un 
étranger, en manière de manifeste et pour se don- 
ner l'apparence de l'assentiment public. Quand 
l'embarras du gouvernement ou l'excès de la mi- 
sère leur met le pouvoir aux mains, ils entrent en 
discorde et ne sont point soutenus par le public. 
S'ils nomment pour gouverner, en 1353, un con- 
seil de trente-six hommes, « les nobles et les pré- 
lats, qui commençaient à se tanner de leur entre- 
prise et ordonnance 1 » , refusent de payer l'impôt 
qu'ils ont voté. En 1 484, « l'argent nous désunit, 
dit l'historien de l'assemblée. Il nous rendit 
presque ennemis les uns des autres, chacun lut- 
tant pour sa province et cherchant à lui faire sup- 
porter la moindre part d'impôt. » En 1614, les 
trois ordres sont en désaccord, et la noblesse, indi- 
gnée de ce que le tiers état ait osé se dire son 
frère cadet, va se plaindre au roi, et le prie de 
déclarer que la différence des bourgeois aux gen- 
tilshommes est celle de valets à maîtres. Étranges 

1. Froissnrd. • 
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assemblées souveraines dont le caractère est 
d'obéir, de se disputer et de n'être point obéies! 
Le public se soucie peu qu'on les respecte; quand 
les rois, par une usurpation énorme, rendent per- 
pétuelle la taille votée pour un an, il réclame à 
peine. Le tiers état, comme la noblesse, garde 
l'empreinte de ses origines. Dispersée, sans appui, 
tyrannique, elle ne pouvait gouverner et voulait 
jouir. Divisé, sans appui, pacifique, il ne pouvait 
gouverner et voulait vivre tranquille 1 . L'une eut 
les honneurs et les grâces, l'autre la paix et 
l'ordre, et l'une et l'autre laissèrent prendre le 
gouvernement au roi. 

Le caractère national poussait .le courant des 
laits dans le même sens que les situations primiti- 
ves, et les circonstances extérieures avaient pour 
aide les inclinations innées. Dès l'origine, le génie 
indépendant, passionné, concentré, qui assura 
chez nos voisins la liberté politique, nous a man- 

l. Fortescue, légiste du xv° siècle, et peu poli, écrivait : «C'est 
la lâcheté et le manque de cœur et de courage qui empêchent les 
Français de se soulever. En effet, il y a plus d'hommes pendus 
en un an en Angleterre pour meurtre et vol à main armée qu'il 
n'y en a de pendus en France pour la même cause en sept ans. 
Quelques-uns ont dit qu'il serait bon pour le roi que les com- 
munes d'Angleterre fussent pauvres comme sont les communes 
de France, car elles ne se révolteraient pas comme elles font sou- 
vent ; ce que les communes de France ne font pas et ne peu- 
vent faire, n'ayant ni arme offensive, ni armure, ni bien pour en 
acheter. » 
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que. La langue et la littérature, à peine nais- 
' santés, annoncent ici, dès le xi e siècle, une race lé- 
gère et sociable. Ce caractère ne prend point les 
choses à cœur, d'un désir ardent et persistant, avec 
une réflexion intense; il les effleure et court à 
d'autres. On aperçoit dès l'abord ce manque d'at- 
tention passionnée et profonde dans la clarté des 
longues épopées prosaïques, dans l'abondance des 
poëmes didactiques et des froides allégories, dans 
la popularité des fabliaux malins, dans la modéra- 
tion éternelle du style, dans la perfection subite de 
la prose. On l'aperçoit aux deux grands siècles 
dans le développement de la raison oratoire et de 
l'art d'écrire, dans la nullité de l'ode, dans la tran- 
quillité de la tragédie, dans l'excellence classique 
de l'exposition, de la dissertation et du récit, dans 
la vivacité piquante du style moqueur. On l'aper- 
çoit à tous les âges dans le goût du tempéré et de 
l'agréable, dans l'aversion pour le violent et le sé- 
rieux, dans la domination de la raison et de la 
gaieté. Ce caractère n'est pas propre à l'invention 
solitaire des opinions personnelles et des actions 
indépendantes; il est trop bien fourni des facultés 
qu'emploie la société pour n'être pas sociable; il 
est trop sociable pour ne pas agir et penser d'après 
autrui. Vous apercevez ces facultés dans l'habileté 
involontaire des premiers conteurs, comme dans 
l'art calculé des derniers maîtres, dans les soties 
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comme dans la comédie, dans les moralités comme 
dans la tragédie, dans les vers de Rutebeuf comme 
dans la prose de Voltaire, dans l'épopée deTurold 
comme dans l'analyse de Gondillac. Expliquer, ra- 
conter, prouver, causer, toutes ces actions abou- 
tissent à un auditoire ; c'est pourquoi toutes ces 
actions se font aisément et bien dans notre pays. 
Vous y découvrez à tous les âges le don d'être clair 
et d'être agréable, l'art de se faire entendre et de 
se faire écouter. Cette légèreté empêche de vouloir 
fortement; cette sociabilité empêche de vouloir par 
soi-même. L'une affaiblit l'énergie des volontés, 
l'autre ôte aux volontés l'initiative. L'homme ainsi 
doué ne sait ni ouvrir la résistance, ni persévérer 
dans la résistance. Il change facilement de convic- 
tion et reçoit facilement sa conviction des autres. 
Il est disposé, sinon à servir, du moins à obéir. Il 
accepte volontiers, sinon la tyrannie, du moins la 
discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est resté 
catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennui, il a 
vénéré la régularité littéraire. Un peuple ainsi com- 
posé ressemble à un troupeau de chevaux frin- 
gants mais dociles *. Ils ne vont qu'ensemble et sur 
les pas d'un chef. 

1. Les animaux sociables (chevaux, chiens, moutons) suivent 
toujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir 
soumis et domestiques. (Flourens, De l'instinct et de l'intelli- 
gence ) 



318 



M. TROPLONG. 



Ainsi soutenu parles événements généraux et 
par les inclinations publiques, le pouvoir central 
s'est fondé et s'est accru. Tous les progrès de la 
nation l'ont développé. Au xiv e siècle, la soumis- 
sion des petits tyrans féodaux, l'achèvement du 
royaume et la naissance de la paix intérieure ont 
rendu les Valois tout-puissants. Au xv e siècle, 
l'expulsion des Anglais et la ruine de la grande 
féodalité donnent au roi une taille perpétuelle, 
une armée permanente et la souveraineté sans 
contrôle. Au xvi e siècle, l'expulsion des Espagnols, 
la pacification du pays, le développement soudain 
de la prospérité publique amènent la monarchie 
absolue. La civilisation générale et l'autorité cen- 
trale, comme les deux chevaux d'un char, ont tou- 
jours marché de front. Et cet étrange mouvement 
ne s'est point arrêté. Les révolutions libérales ont 
augmenté là souveraineté du centre et la docilité 
des extrémités. Sous Louis XIV, les états des pro- 
vinces, les coutumes et les privilèges des villes, 
des corporations, des chapitres, les parlements, les 
débris de l'antique indépendance provinciale 1 , 
ralentissaient, modifiaient, gênaient l'action du roi. 
Dijon était un centre. On voit par les lettres du 
président des Brosses qu'il y a cent ans à peine 
un chef-lieu de province était une capitale, que ses 



1. M. Alexandre Thomas, Une Province sous Louis XIV. 
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dignités suffisaient aux ambitions, qu'on trouvait 
naturel d'y borner sa carrière et d'y enfermer sa 
vie, qu'on osait y penser, et qu'on ne recevait pas 
de Paris des opinions toutes faites. La Révolution 
et l'Empire ont supprimé ces libertés et ces en- 
traves. Au lieu des cités et des provinces, on a fait 
des communes collections d'habitants, et des dé- 
partements collections de communes. Dorénavant, 
pour percer une porte ou couper un arbre, il 
fallut une permission d'en haut. Le gouvernement 
roula sur toutes les volontés comme sur une route 
unie, traîné par un attelage innombrable et régu- 
lier de fonctionnaires. Paris devint l'atelier uni- 
que chargé de la fabrication de toutes les pensées 
et de tous les ordres. Une révolution s'y fait, tout 
le monde l'accepte; une dynastie en est chassée, 
elle est chassée de la France. Qui tient la tête a le 
corps. L'idée d'obéir vient à tout le monde; l'idée 
de résister ne vient à .personne. Lorsqu'en 1848 
un hasard imprévu jeta dix hommes à l'hôtel de 
ville, chacun se rangea sous leurs ordres; quels 
que fussent les chefs, peu importait, il fallait des 
chefs; sinon, il semblait que tout allait se dissoudre. 
La machine est si vaste, si compliquée, si profon- 
dément, introduite dans toutes les parties de la 
vie et de la fortune des citoyens, que les citoyens 
croient périr lorsqu'ils cessent d'apercevoir le 
machiniste debout auprès du premier rouage. Ils 
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sont si habitués à voir le mouvement venir d'en 
haut qu'ils n'osent toucher eux-mêmes aux pièces 
dont ils sont proches. Envoyez-nous des préfets, des 
magistrats, des professeurs, des commissaires, des 
ingénieurs, des percepteurs, des vérificateurs et 
surtout des gendarmes. Nous les appelons comme 
les Juifs demandaient la manne. Notre plus grande 
peur est de sentir que le gouvernement défaille; 
notre premier besoin est d'être gouvernés. 

Mais les événements historiques et les qualités 
morales qui semblent avoir détruit en nous l'es- 
prit d'indépendance l'ont rétabli sous une autre 
forme. Il l'ont ôté à l'individu, ils l'ont donné à la 
masse. Ils ont aêcablé des citoyens sous le pou- 
voir central : ils ont soumis le pouvoir central au 
public. 

Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bien- 
faits; c'est pourquoi sa propre augmentation lui a 
piéparé un maître, la classe moyenne accruô sous 
sa main, incessamment recrutée par le peuple, 
enrichie, éclairée, enhardie. Des hommes intelli- 
gents que n'énerve point la misère peuvent se lais- 
ser gouverner, ils ne se laissent point opprimer; 
ils peuvent manquer d'indépendance, ils ne man- 
quent point d'égoïsme; ils supporteront d'être 
taxés sans leur consentement, ils ne supporteront 
pas d'être ruinés par les taxes; ils sont peut-être 
incapables de se révolter chacun dans sa commune, 
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ils sont très-capables d'être mécontents tous en- 
semble, et il n'est point de force qu'un tel mécon- 
tentement ne fasse plier. 

D'autre part, le caractère national, qui fournis- 
sait des armes au pouvoir central, en fournissait 
contre lui. S'il n'avait pas la force de concentra- 
tion passionnée et la puissance de réflexion soli- 
taire qui fondent l'indépendance durable et la 
volonté personnelle, il avait la puissance d'analyse, 
et l'analyse 1 est hardie, philosophique, destruc- 
tive ; elle consiste à décomposer les idées en elles- 
mêmes sans tenir compte de l'expérience ; elle im- 
pose le goût de ce qui est raisonnable et non de 
ce qui est pratique; elle sacrifie volontiers les 
faits aux déductions. Armée de la moquerie, elle 
dissout aisément tout ce qu'elle touche, et elle 
touche d'abord aux gouvernements qu'elle subit. 
Les attaques qu'au moyen âge elle entassa contre 
le clergé sont innombrables, et Jean de Meuung 
expliquait déjà comment à l'origine le peuple 
avait fait un roi en élisant « un grand vilain, le 
plus osseux, le plus corsu » qui fût dans la bande. 
Après l'âge d'enfance et de malices naïves vint 
l'âge de virilité et de théories raisonnées. On con- 
sidéra l'homme abstrait, le gouvernement en soi, 
la société en général; on fit des systèmes phiioso- 

1. Entendue au sens de Condillac. 
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phiques très-bien déduits et parfaitement ordon- 
nés sur les droits de l'homme et sur le contrat so- 
cial. On s'éprit de cette théorie philosophique, et 
on prétendit l'appliquer telle quelle, non-seule- 
ment à soi, mais aux voisins et à tous les peuples. 
Rien de plus curieux que les discours des clubs et 
des assemblées de la fin du siècle, discours de po- 
litiques spéculatifs qui ont la dialectique de Rous- 
seau pour expérience, qui croient qu'un gouver- 
nement s'établit comme un raisonnement, et pen- 
sent comme Sieyès qu'avec une jolie combinaison 
d'institutions ingénieuses on fonde une constitu- 
tion éternelle. D'autres plus prudents, plus ins- 
truits, aussi proches du vrai qu'on peut l'être, 
apercevant en Angleterre un gouvernement tem- 
péré qui durait, l'importèrent en France et le 
crurent définitif, oubliant que des institutions lé- 
gales ne sont pas une constitution sociale, que la 
liberté durable est fondée par un caractère et des 
mœurs, non par une loi et un vote; bref, que 
l'âme d'un Français n'est point l'âme d'un Anglais. 
D'autres, et les plus audacieux de tous, examinè- 
rent bientôt la propriété en soi, l'association en 
général, la valeur abstraite, déclarèrent qu'ils 
avaient découvert la vraie nature de la justice et du 
bonheur, et demandèrent qu'à l'instant on refon- 
dit la société de fond en comble pour mettre en 
pratique les théorèmes trouvés. Toujours, sous le 



M. DE MONTALEMBERT. 



333 



" règne « des faits accomplis », une théorie quel- 
conque a saisi l'imagination publique. Privés de 
l'habitude d'agir et munis de l'habitude de raison- 
ner, nous nous éprenons de politique spéculative, 
et nous voulons régler les choses d'après de pures 
conceptions. Armés d^ l'analyse et accoutumés à 
tirer d'un principe ses conséquences, nous décou- 
vrons aisément en quoi les faits présents choquent 
la raison philosophique, et nous sommes très-en- 
clins à les mettre à bas. Nous regardons rare- 
ment le passé, le possible, le praticable; nous 
considérons assidûment le beau, le bien, le juste 
en soi; nous aimons mieux ce qui est conséquent 
que ce qui est applicable; nous apercevons plus 
volontiers ce qui doit être que ce qui peut être ; 
nous'ne songeons pas à faire un gouvernement 
pour le Français que nous sommes, mais pour 
l'homme abstrait qui est en nous. Comme d'ailleurs 
nous avons le mépris facile, la moquerie prompte 
et la main leste, les actions suivent les pensées, et 
au bout d'un instant nous sommes au bord d'une 
révolution. 

Au bout d'un instant nous sommes au fond d'une 
révolution. Car le pouvoir central, en ôtant tout 
ce qui lui faisait obstacle, a ôté tout ce qui lui 
donnait appui. Le nivellement des classes et des 
provinces, en préparant l'obéissance simultanée 
et facile, a préparé la défection simultanée et fa- 
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difficulté on se soumet à son successeur. Les 
fonctionnaires, étant dociles, sont dociles envers 
tout le monde. L'armée, étant nationale et recru- 
tée incessamment dans le public, suit à quelques 
pas en arrière la mardi» de l'opinion publique. 
Au bout de quelque temps, la chance a tourné. 
L'assentiment universel qui semblait rendre le 
gouvernement invincible s'est retiré. Il reste seul 
avec ses employés et ses sofdats. Insensiblement, 
employés et soldats s'attiédissent; dorénavant un 
combat dans la rue suffit pour l'abattre. On voit 
s'établir une force ou une théorie qui se croit 
éternelle; nous vivions à son abri, un peu las- 
sés, assez tranquilles, et très-dociles, en atten- 
dant l'accès d'impatience ou d'enthousiasme pro- 
chain. 

C'est ainsi que la force des situations primitives 
et l'ascendant des inclinations innées ont accru à 
l'excès chez nous la puissance du gouvernement 
central et la fragilité du gouvernement central, 
l'esprit de révolution et l'esprit d'obéissance. Il 
n'est presque aucun parti qui ne maudisse l'un ou 
l'autre, croyant au premier aspect que, pour ex- 
tirper la plante détestée, il suffira de remuer un 
pied de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses 
racines entre-croisées et infinies jusqu'au fond du 
sol et jusqu'aux extrémités du champ où elle croît 
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attachée aux plus anciens et aux plus vastes événe- 
ments de notre histoire, aux plus intimes et aux 
plus puissants de nos penchants et de nos facultés. 
Si nous obéissons volontiers, c'est que la division 
et l'impopularité de l'aristocratie, l'isolement, la 
timidité, l'humble condition de la bourgeoisie, les 
bienfaits du pouvoir central, le manque de volonté 
solitaire et personnelle, ont pendant sept cents ans 
effacé les libertés publiques, aboli les habitudes 
de résistance individuelle ou locale, fortifié le gou- 
vernement général et central. Si nous faisons aisé- 
ment des révolutions, c'est que le progrès continu 
de la classe moyenne, le nivellement universel, 
l'abolition de toutes les forces subordonnées, la 
puissance destructive de l'analyse, la confiance aux 
théories politiques, le goût de la logique pure, 
ont donné autorité à la philosophie politique, et 
ont laissé le gouvernement sans défense contre les 
accidents de la rue qui viennent aider la souverai- 
neté de l'opinion. 11 en est ici comme en Angle- 
terre. L'histoire et la nature ont travaillé de tout 
leur effort à établir la constitution des deux pays : 
ici la souveraineté du pouvoir central tempérée 
par l'ascendant de l'opinion et la menace de la ré- 
volution prochaine; là-bas le gouvernement d'une 
aristocratie recrutée, conlinuée, et appuyée par la 
nation. Ici, comme là-bas, vous trouveriez dans 
la littérature, dans la morale, dans la philosophie, 
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dans les arts, dans la conversation, dans les goûts,, 
dans les moindres détails et dans les moindres ha- 
bitudes de la vie, dans le costume, dans les gestes, 
les traces des causes qui instituent chez les uns et 
chez les autres des formes de société et de gou- 
vernement différentes; vous songeriez alors que la 
grandeur et le nombre des effets mesurent la puis- 
sance des causes; que, pour supprimer les effets, 
il faut supprimer les causes ; que, pour abattre les 
obstacles qui empêchent chez nous l'avènement 
d'une aristocratie comme celle de l'Angleterre, il 
faudrait renverser cette prodigieuse légion de dif- 
férences, et par conséquent refondre le Français 
jusque dans les plus minutieux détails de ses in- 
clinations et de sa vie; vous concluriez contre 
M. de Montalembert, comme contre M. Troplong, 
que si nous pouvons observer les autres peuples 
comme des objets d'étude et de science, si nous 
devons les admirer comme des modèles de pros- 
périté et de puissance, nous ne pouvons importer 
chez nous leur histoire ou leur caractère, ni cher- 
cher notre gouvernement ailleurs que dans notre 
nature et dans notre passé. 

Placé sur ce terrain, on a plus de chance de 
bien voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation 
apparaît comme une grande expérience instituée 
par la nature. Chaque pays est un creuset où des 
substances distinctes en des proportions différentes 
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sont jetées dans des conditions particulières. Ces 
substances sont les tempéraments et les caractères. 
Ces conditions sont les climats et la situation ori- 
ginelle des classes. Le mélange fermente d'après 
des lois fixes, insensiblement, pendant des siècles, 
et aboutit ici à des matières stables, là-bas à des 
composés qui font explosion. On aime à aperce- 
voir le sourd travail qui fait bouillonner lentement 
et incessamment ces gigantesques masses. On se 
pénètre de& incalculables forces qui broient ou 
éparpillent ou soudent ensemble la multitude des 
particules vivantes asservies à leur effort. On sent 
le progrès régulier qui, par une série comptée de 
transformations prévues, les amène à l'état défini et 
marqué. On jouit par sympathie de la toute-puis- 
sance de la nature, et l'on sourit en voyant la 
chimiste éternelle, par une mince altération des 
proportions, des conditions ou des substances, im- 
poser des révolutions, fabriquer des destinées, 
instituer la grandeur ou la décadence, et fixer 
d'avance à chaque peuple les œuvres qu'il doit 
faire et les misères qu'il doit porter. C'est un spec- 
tacle grandiose que celui du laboratoire infini, 
étendu dans le temps et dans l'espace, où tant de 
vases divers, les uns éteints et remplis de cendres 
stériles, les autres agissants et rougis de flammes 
fécondes, manifestent la diversité de la vie on- 
doyante et l'uniformité des lois immortelles. Con- 
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finés dans un coin de l'espace et de la durée, 
éphémères, abrégés demain peut-être par le contre- 
coup d'une explosion ou par le hasard d'un mé- 
lange, nous pouvons cependant découvrir plusieurs 
de ces lois et concevoir l'ensemble de cette vie. 
Cela vaut la peine de vivre ; la fortune et la nature 
nous ont bien traités. 
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VOYAGE EN ESPAGNE 

PAR 

MADAME D'AULNOY 



L'Espagne en 1679 



On imprime beaucoup de livres nouveaux ; on 
ferait bien de réimprimer quelques livres anciens, 
au premier rang celui-ci. D'abord il est bien 
écrit; Mme d'Aulnoy est du grand siècle littéraire; 
elle appartient au meilleur monde ; elle parle avec 
justesse et naturel; elle n'est point prude, philo- 
sophe ou pédante ; elle est exempte de toute affec- 
tation; elle observe sans effort, blâme ou loue 
avec discrétion et mesure; elle n'exagère jamais, 
elle ne croit ni ne veut faire un chef-d'œuvre; son 
récit semble un entretien; elle a toutes les qualités 
d'une Française bien douée et bien élevée : bon 
sens, liberté d'esprit, tact sûr, grâce un peu mo- 
queuse, politesse aisée et continue. D'autre part, 
elle voit l'Espagne à un moment curieux de son 
histoire : c'est la fin d'une grande époque; le der- 
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nier descendant de Charles-Quint est roi; après 
lui, la nation, sous une nouvelle dynastie, entrera 
dans une nouvelle carrière. D'ordinaire on ne 
connaît l'Espagne que par son drame, ses romans 
picaresques et sa peinture; quand sur de tels 
documents on essaye de se figurer la vie réelle, on 
hésite et on n'ose conclure; de pareilles mœurs 
semblent fabuleuses. Après avoir lu ce voyage, on 
les voit et on les touche, telles que les arts les 
avaient représentées ; ni les livres ni les tableaux 
n'avaient menti ; les personnages de Lope, de Cal- 
déron, de Murillo et de Zurbaran couraient les 
rues. Le lecteur va juger du caractère espagnol, 
non d'après les œuvres d'imagination qui lë met- 
tent en scène, mais d'après un témoin qui l'a vu. 



I 



Le spectacle est étrange et terrible ; c'est celui 
d'une dévastation, et au premier regard la cause 
de toutes ces misères apparaît. Les choses ont des 
lois, et ces lois sont rigides ; elles opèrent contre 
l'homme ou pour l'homme, à son clioix; mais il 
n'est pas maître de les changer, il les subit et il en 
pâtit, ou il s'y accommode et il en profite; dans les 
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choses morales comme dans les choses physiques, 
le contre-coup est sûr; à nous d'aviser; nous 
serons brisés, si nous le provoquons et l'at- 
tendons. L'Espagne l'a provoqué et attendu, et 
sous ce choc elle tombe en ruines. A la fin du 
xvn e siècle, elle ressemble à la Turquie con- 
temporaine. Quoique grande comme la France, 
elle est réduite à six millions d'habitants. Tour à 
tour elle a servi de proie à la Hollande, à Cromwell, 
à Richelieu, à Mazarin, à Louis XIV; à chaque 
guerre elle perd une province; on lui enlève ses 
villes au pas de course. Si elle se soutient, c'est 
par l'aide des nations protestantes ; si elle conserve 
les Pays-Bas, c'est avec des garnisons hollandaises. 
Son armée est de vingt mille mauvais soldats; 
pour flotte elle a des vaisseaux prêtés par Gênes, 
et de toutes parts, à côté de l'impuissance de 
l'État, éclate la misère du sujet. Pas une fontaine 
à Tolède ; le grand réservoir qui alimentait la ville 
est rompu, on ne l'a point réparé, et il faut main- 
tenant «descendre à trente toises, jusqu'au Tage, 
pour aller chercher l'eau. Dans la Manche et la 
Galice, quatre-vingts lieues de pays sont désertes. 
« Le plus grand arbre qu'on y trouve, c'est un peu 
de serpolet et de thym sauvage. > Pas une hôtel- 
lerie. On y voyage en caravanes, dans de grandes 
machines à six roues, qui peuvent tenir quarante 
personnes, qu'on attèlo de vingt chevaux, et qui 



332 



MADAME D'AULNO Y. 



partent huit ou dix ensemble pour se secourir au 
besoin. Dans les autres provinces, les auberges 
continuent celles où couchait don Quichotte. A dix 
lieues de Madrid, les chambres sont des trous noirs 
où « il faut apporter de la lumière en plein midi ». 
Point d'autre lumière qu'une lampe infecte. « On 
» est allé partout et même chez le curé pour avoir 
» de la chandelle, il ne s'en est point trouvé... 
» Point de cheminée. On fait un trou au haut du 
» plancher, et la fumée sort par là. » Dans cet air 
qui aveugle et suffoque, « grouillent une dou- 
» zaine d'hommes et autant de femmes, plus noirs 
» que des diables, puants et sales comme des 
» cochons, et vêtus comme "des gueux ». Un d'eux 
racle une mauvaise guitare et chante avec une 
voix de chat enroué. Les femmes, ébouriffées 
comme des bohémiennes, cachent leur peau noire 
et jaune sous cinq ou six colliers de grosses boules 
de verre : « Ni pot au feu ni plats lavés. Il n'y a 
qu'une tasse dans la "maison, et, pour l'avoir, il 
faut attendre que les muletiers s'en soient servis ». 
L'aspect est celui d'un campement asiatique, et 
dans les villes les fritures, les ordures et les 
boucs rappellent la négligence d'une cité d'Orient. 
A Madrid, les maisons sont en terre et en briques, 
la plupart sans vitres : « Quand on veut parler 
d'une maison à qui rien ne manque, on dit qu'elle 
est vitrée. — line se peut rien de plus mal pavé 
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que les rues; quelque doucement qu'on aille t on 
est roué par les cahots. » Les ruisseaux sont stag- 
nants et font une telle fange que « les chevaux en 
ont toujours jusqu'aux sangles ». L'ordure re- 
jaillit sur les dames en carrosse ; il faut, pour s'en 
préserver, qu'elles baissent leurs vitres et leurs 
grands rideaux; encore bien souvent l'eau entre- 
t- elle par le bas des portières. Une promenade est 
un péril. Dernièrement le carrosse de l'ambassa- 
deur de Venise a versé, au sortir de son palais, 
dans cette « marée noire », et ses velours, ses 
broderies, ses dorures de douze mille écus ont 
été si bien déshonorés, que depuis il n'a plus servi. 
— La police des mœurs ne vaut pas mieux que la 
police des rues. Les bravi assassinent moyennant 
finance, et les gens de justice font pis que les 
bravi. « En donnant quelque argent à un alcade 
» ou à un alguazil, on fera arrêter la personne la 
» plus innocente, on la fera jeter dans un cachot 
» et périr de faim, sans nulle procédure, sans 
»' ordre, sans décret. » — En revanche, « les vo- 
» leurs, les assassins, les empoisonneurs demeu- 
» rent tranquillement à Madrid, pourvu qu'ils 
» n'aient pas de biens ». S'ils en ont, la police 
exploite leur crime pour leur voler leur argent. 
Nulle idée de la justice. On exécute à mort deux 
ou trois coupables par an, et avec répugnance. 
« Ce sont des hommes comme nous , disent-ils 
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> nos compatriotes et sujets du roi. » En présence 
de l'échafaud, le peuple pleure, et, comme en 
Italie, il est contre le bourreau pour le criminel. 
Une cité est ici, comme en Orient, un amas 
d'hommes livrés à eux-mêmes pour grouiller dans 
leurs taudis et se débattre avec leurs instincts. Si 
le gouvernement intervient, ce n'est point par des 
services, mais par des exactions : il prend, laisse 
faire, et ne tire pas plus profit de l'homme que 
l'homme ne tire profit des choses. Ni les volontés 
humaines, ni les forces naturelles n'ont été orga- 
nisées sagement de façon à marcher droit vers un 
but utile; et le désordre, la sauvagerie, la stérilité 
primitives subsistent dans la société comme sur le 
sol. Misère et parade, dorures et guenilles. Il y a 
déjà cent ans que dans Lazarille de Tomès on écri- 
vait le roman de la faim. Dans* cette décadence 
commune, la faute n'est pas plus au gouvernement 
qu'au peuple. Ce que le premier a fait, l'autre l'a 
commencé-, approuvé ou voulu. L'intolérance 
catholique, la politique absolutiste, l'administra- 
tion inepte et brutale ont eu la nation pour com- 
plice. Si l'on cherche la cause de cet affaiblissement 
continu ou de cette barbarie persistante, ce n'est 
pas seulement dans la sottise ni .dans la folie des 
chefs qu'on la trouve ; c'est d'abord et surtout dans 
cette structure intime des âmes, qui, en tout pays, 
impose à chaque nation sa fortune, bonne ou mau- 
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vaise, et la destine aux désastres ou aux succès. 

Le premier trait du caractère espagnol, c'est le 
manque de sens pratique. Il ne sait pas et surtout 
il ne veut pas s'accommoder aux choses. La su- 
perbe est son fonds, et il juge le souci de l'utile 
trop bas pour lui. En Biscaye et Navarre, tous, 
jusqu'aux porteurs d'eau, sont caballeros; la na- 
tion entière ayant combattu les Maures, quiconque 
est du pays est tenu pour fils des croisés; la loi dé- 
clare que les enfants trouvés seront réputés nobles, 
et un noble ne travaille pas. « Partout le moindre 
» paysan est persuadé qu'il est hidalgo, c'est-à- 
» dire gentilhomme ; dans la moindre maisonnette 
» il y a une histoire fabuleuse composée depuis 
» cent ans qui se laisse pour tout héritage aux 
» enfants et aux neveux de ce villageois, et dans 
» celte histoire fabuleuse ils font tous entrer de 
» l'ancienne chevalerie et du merveilleux, disant 
» que leurs trisaïeux, don Pedro et don Juan, ont 
» rendu tels et tels services à la couronne ; ils ne 
» veulent point déroger à la g ravidad ni à la des- 
» cendencia. Voilà comme ils en parlent, et ils 
» souffrent plus aisément la faim et les autres 
» nécessités de la vie que de travailler, disent-ils, 
» comme des mercenaires, ce qui n'appartient 
» qu'à des esclaves ; de sorte que l'orgueil, secondé 
» de la paresse, les empêche la plupart d'ense- 
» mencer leurs terres, à moins mi'il «a vienne des 
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» étrangers les cultiver. De sorte qu'un paysan est 
» assis dans sa chaise, lisant un vieux roman, pen- 
» dant que les autres travaillent pour lui et tirent 
» tout son argent. » Quelle que soit la condition, le 
mêmeorgueilsubsiste.Lecuisinierd'unarchevêque, 
grondé par son maître pour avoir caché la clef de 
la marmite, refuse de la rendre et- répond : € Je 
» ne puis souffrir qu'on me querelle, étant de race 
» de vieux chrétiens nobles comme le roi et même 
» un peu plus. » Les domestiques exigent des 
égards ; « ils prétendent la plupart être d'aussi 
» bonne maison que le maître qu'ils servent, et, 
» s'ils en étaient outragés, ils seraient capables, 
» pour se venger, de le tuer en trahison ou de 
» l'empoisonner. On en a vu plusieurs exemples. » 
— Vous allez à Madrid chez un boucher; « vous 
» lui demandez la moitié d'un veau et le reste à 
» proportion ; il ne daigne pas ni vous répondre 
» ni vous donner quoi que ce soit. Vous vous re- 
» tranchez à une longe de veau ; il vous fait payer 
» d'avance, puis vous donne par sa lucarne un gi- 

* got de mouton. Vous le lui rendez en disant que 
î ce n'est point cela que vous voulez ; il le reprend 

* et vous donne à la place un aloyau de bœuf. L'on 
3 crie encore plus fort pour avoir la longe ; il ne 
> s'en émeut pas davantage, jette votre argent et 
î> vous ferme la fenêtre au nez. » Ce n'est pas le 
marchand qui fait la cour à l'acheteur, c'est l'a- 
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cheteur qui fait la cour au marchant!. « Les 
» pauvres môme ont de la gloire, et quand ils dc- 
» mandent l'aumône, c'est d'un air impérieux et 
» dominant. Si on les refuse, il faut que ce soit 
» avec civilité, en leur disant: Caballero, que 
» Votre Grâce me pardonne, je n'ai point de mon 
» naie. » La fortune a eu beau faire, sous les gue- 
nilles d'un mendiant il y a l'âme d'un roi qui se 
croit né pour les respects et la parade. — Un cor- 
donnier s'approche d'une femme qui vendait du 
saumon et en demande une livre. « Sans doute, 
» dit-elle, Votre Grâce en demande, parce qu'elle 
» le croit à bon marché; mais elle se trompe, il 
« vaut un écu la livre. » Le cordonnier, indigné, 
lui répondit d'un ton de colère : « S'il avait été 
» à bon marché, il ne m'en aurait fallu qu'une 
» livre; puisqu'il est cher, j'en veux trois. — 
j> Aussitôt il lui a donné trois écu?, et enfonçant 
» son petit chapeau , après avoir relevé sa moustache 
» par rodomontade, il a relevé aussi la pointe de 
» sa formidable épée jusqu'à son épaule, et nous 
» a regardées fièrement, voyant bien que nous 
j> écoutions son colloque et que nous étions étran- 
» gères. — La beauté de la chose, c'est que peul- 
» être cet homme si glorieux n'a rien au monde 
» que ces trois écus-là, que c'est le gain de toute 
» sa semaine, et que demain lui, sa femme et ses 
* petits enfants jeûneront plus rigoureusement 
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» qu'au pain et si l'eau. Mais telle est l'humeur de 
» ces gens -ci ; il y en a même plusieurs qui pren- 
» nent les pieds d'un chapon et les font pendre 
» par-dessous leur manteau, comme s'ils avaient 
» effectivement un chapon, et cependant ils n'en 
» ont que les pieds. » — En somme, parmi leurs 
cuirs et leurs tire-pieds, ceux-ci vivent en sei- 
gneurs. « On no voit pas un menuisier, un sellier, 
» ou quelque autre homme de houtique qui ne 
» soit habillé de velours et de satin, comme le 
» roi, ayant la grande épée, le poignard etlagui- 
» tare attachée dans sa boutique... Ils ne travail- 
i> lent que le moins qu'ils peuvent, et il n'y a que 
ï l'extrême nécessité qui les oblige à faire quelque 
» chose ; puis ils vont porter leur marchandise. Si 
i» c'est un cordonnier et qu'il ait deux apprentis, il 
;> les mène tous deux avec lui, et donne à chacun 
» un soulier à porter ; s'il y en a trois, il les mène 
» tous trois, et ce n'est qu'avec peine qu'il se ra- 
» baisse à vous essayer sa besogne. Quand elle est 
» livrée, il va s'asseoir au soleil avec une troupe 
» d'autres fainéants comme lui, et là, d'une auto- 
» rite souveraine, ils décident des affaires d'État 
» et règlent les intérêts des princes. » La discus- 
sion s'échauffe, ils se querellent et se battent. 
Dernièrement on a porté chez l'ambassadrice de 
Danemark un fruitier fort blessé ; il avait tiré 
l'épée pour soutenir que le sultan devait faire 
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étrangler son frère. Au théâlre, ils décident; c'est 
un cordonnier qui, à Madrid, mène les sifflets ou 
les applaudissements, et l'auteur vient d'avance 
dans sa boutique le consulter sur ses pièces. Enfin, 
ils sont galants, musiciens, poètes. Aux jours de 
fête, à la promenade ou dans le lit du Mançanarès, 
on les voit causer noblement en buvant de l'eau» 
et jouer de la guitare ou de la harpe. A un pareil 
peuple il faudrait un peuple d'esclaves. Faute 
d'esclaves pour les fournir d'habits, de provisions,, 
de bien-être, ils restent au lit le jour où ils font 
laver leur unique chemise, et jeûnent en habits 
râpés. 

L'exemple part des plus grands et du roi lui- 
môme. En somme, l'administration est celle d'un 
pacha qui coupe l'arbre pour avoir le fruit. Dé- 
fense de planter aux Indes des vignes, des oliviers, 
ou d'établir des manufactures; les galions du 
roi sont les seuls fournisseurs, et la répartition 
indique à chaque village combien de verroteries 
il doit acheter. Un gouvernement de province n'est 
pas une charge exercée pour le service des sujets, 
mais un bénéfice exploité au profit du possesseur. 
A ce titre, et pour que chacun puisse s'enrichir à 
son tour, on ne les donne que pour trois et cinq 
ans. « Ils y vont la plupart fort pauvres et y pil- 
» lent le plus qu'ils peuvent. Un vice-roi rapporte 
» sans peine cinq millions d'écus, un gouverneur 
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» de place cinq à six cent mille ; un religieux prê- 
» cheur trente ou quarante mille. » L'Espagnol 
n'a point dépassé les idées grossières des civilisa- 
tions despotiques, où l'administration n'est qu'une 
conquête à demeure, où le seul moyen d'acquérir 
est la rapine, où la seule valeur est l'argent. Au 
retour, « ils gardent cet argent dans leurs coffres, 
et, tant qu'il dure, font belle dépense ». Ils ne le 
convertissent point en terres, ils ne le placent 
point à intérêt; « ils tiennent au-dessous d'eux 
d'en tirer profit » ; ils puisent à même : « quand 
ils n'en ont plus, ils sollicitent un nouveau poste ». 
Nulle idée d'économie. « Quand un père meurt et 
» laisse de l'argent comptant et des pupilles, on 
» enferme l'argent dans un bon coffre sans le faire 
» profiter. » Le duc de Frias a laissé trois filles et 
600000 écus comptant. On a mis l'argent dans 
trois coffres, chacun avec le nom de l'enfant; les 
tuteurs gardent les clefs, et dix ans, quinze ans 
après, le jour du mariage, on les ouvre. Ce que 
nous appelons crédit, entreprise, travail en grand, 
est inconnu. La richesse est un tas d'or palpable 
qu'on enferme ou qu'on étale. Le duc d'Albu- 
querque a quatorze cents douzaines d'assiettes d'or 
et d'argent, cinq cents grands plats, sept cents 
petits, le reste à proportion, quarante échelles 
d'argent pour monter jusqu'au haut de son buffet. 
Le duc d'Albe. qui n'est pas riche en vaisselle, a 
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six cents douzaines d'assiettes d'argent et huit 
cents plats. — Le cortège correspond au luxe, et 
l'homme y est aussi oisif que l'argent. Les duè- 
gnes, écuyers, pages fourmillent, en mantes et en 
livrées, dans les grandes salles vides, et bâillent 
noblement en jouant avec les singes ou en mar- 
mottant leurs chapelets. « Lorsqu'un grand sei- 
» gneur meurt, s'il a cent domestiques, son fils 
». les garde, sans diminuer le nombre de ceux 
» qu'il avait déjà dans sa maison. Si la mère vient 
» à mourir, ses femmes, tout de même, entrent 
» au service de sa fille ou de sa bru, et cela s'é- 
» tend jusqu'à la quatrième génération, car on 
» ne les renvoie jamais. On les met dans des 
» maisons voisines, et on leur paye ration. Ils 
» viennent de temps en temps se montrer, plutôt 
» pour faire voir qu'ils ne sont pas morts que pour 
» rendre aucun service. » La duchesse d'Ossone a 
trois cents femmes ; un peu auparavant elle en 
avait cinq cents. Le roi donne la ration à dix mille 
personnes. Tous ces parasites meurent de faim. 
Un domestique a deux réaux par jour (sept sous 
et demi) pour la nourriture et les gages; un gen- 
tilhomme quinze écus par mois, sur quoi il doit 
s'entretenir, s'habiller de velours en hiver et de 
taffetas en été. « Aussi ne vivent-ils que d'oi- 
» gnons, de pois et d'autres viles denrées. » Point 
d'ordinaire à la maison, sauf pour les maîtres; les 
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gentilshommes et les demoiselles vont au coin de 
la rue aux cuisines publiques ; ce sont de grands 
chaudrons qui bouillent sur des trépieds. « Ils y 
» achètent des fèves, de l'ail, de la ciboule et un 
» peu de bouillon, dans lequel ils trempent leur 
» pain. » Ils vivotent ainsi, serrant leur ventres 
Les pages sont plus heureux, « car ils sont voleurs 
» comme des chouettes... En apportant les plats 
» sur la table, ils mangent plus de la moitié de ce 
» qui est dedans, et avalent les morceaux si brû- 
» lants qu'ils en ont les dents toutes gâtées. » Quel- 
ques maîtres ont fait fabriquer une marmite d'ar- 
gent formée avec un cadenas ; le cuisinier regarde 
par une petite grille si la soupe se fait bien; de 
cette façon elle est préservée des pages. « Avant 
» cet expédient, il arrivait cent fois que lorsqu'on 
» voulait tremper le potage, on ne trouvait ni 
» viande ni bouillon. » La vie domestique semble 
un campement avec tous ses hasards et tout son 
désordre. « Il y a souvent cinquante chevaux dans 
» une écurie, qui n'ont ni paille ni avoine; ils pé- 
» rissent de faim. » Point de provisions. On va 
prendre au jour le jour et à crédit chez le boulan- 
ger, le rôtisseur et le boucher. « Lorsque le maî- 
» tre est couché, s'il se trouvait mal la nuit, on 
)> serait bien empêché, car il ne reste chez lui ni 
» vin, ni eau, ni charbon, ni bougie; les domes- 
» tiques ont emporté le surplus chez eux, et 
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» le lendemain on recommence la provision. «.< 
On devine sur ces détails de ménage de quelle 
façon ils gouvernent leur fortune. L'orgueil est roi 
dans ces sortes d'àmes, et les chimères raffinées 
qu'il traîne à sa suite trônent avec lui, d'autant 
plus impérieuses qu'elles choquent davantage 
l'intérêt visible et la vulgaire raison. Le prince 
Destillano a des charges et commissions à donner 
pour quatre -vingt mille livres de rente ; mais elles 
sont en expéditions de quatre à cinq mille livres, et 
« quand son secrétaire les lui présente à signer, il 
» refuse, alléguant sa qualité et disant toujours que 
» c'est une bagatelle. » Le ducd'Arcos, se croyant 
frustré de la couronne de Portugal par les Bragance, 
refuse de leur faire hommage pour les terres qu'il 
a dans leur royaume, et perd ainsi par an quarante 
mille écus de rente, outre les arrérages immenses 
qu'on offre de lui payer. Beaucoup de grands ne 
veulent pas aller dans leurs États, « c'est ainsi 
» qu'ils nomment leurs terres, villes et châteaux », 
laissent tout régir à un intendant, refusent de 
lire ses comptes, et lui permettent de les ruiner 
comme il l'entend. « Un homme ou une femme de 
» qualité aimerait mieux mourir que de marchan- 
» .der une étoffe, des dentelles, des bijoux, ni de 
» reprendre le reste d'une pièce d'or ; ils le donnent 
» encore au marchand pour sa peine de leur avoir 
» vendu dix pistoles ce qui n'en vaut pas cinq. » 
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Les fournisseurs ordinaires marquent sur leurs 
registres ce qu ils veulent et au prix qu'ils veulent. 
Les choses vont ainsi jusqu'à ce que tout le bien 
soit mangé ; alors le maître cède tout, sauf une 
pension viagère. Môme incurie et même désordre 
pour l'éducation des enfants; sitôt qu'on les a 
destinés à l'épée, on ne leur enseigne plus le latin 
ni l'histoire; on ne les fait pas voyager; ils n'ap- 
prennent pas même à faire des armes ni à monter 
à cheval; il n'y a point d'académie à Madrid pour 
les exercices de corps. Ils se promènent et font la 
cour aux dames. « Les jeunes enfants de qualité 
» qui ont de l'argent commencent, dès l'âge de 
» douze ou treize ans, à prendre une amancebade, 
» c'est-à-dire une maîtres;;:) pour laquelle ils pren- 
* nent à la maison paternelle tout ce qu'ils peuvent 
» attraper. » — « Ajoutez à cela qu'on les marie 
» pour ainsi dire au sortir du berceau. L'on éta- 
» blit i\ seize et dix-sept ans un petit homme dans 
» son ménage avec une petite femme qui n'est 
» qu'une enfant, et cela fait que le jeune homme 
» apprend encore moins ce qu'il devrait savoir, et 
» qu'il devient plus débauché parce qu'il est maître 
» de sa conduite, de sorte qu'il passe sa vie au 
» coin de son feu comme un vieillard dans sa ca- 
$ ducité ; et, parce que ce noble fainéant est d'une 
» illustre maison, il sera choisi pour aller gouver- 
» ncr des peuples qui pâtissent de son ignorance. 
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» Ce qui est encore plus pitoyable, c'est qu'un tel 
» homme se croit un grand personnage et ne se 
» gouverne que par sa propre suffisance et sans 
» prendre conseil de personne. Aussi fait-il tout 
» de travers. Sa femme n'aura guère plus de génie 
» et d'habileté ; une gloire insupportable dont elle 
» s'applaudit sera son principal mérite, et souvent 
» des gens d'une capacité consommée seront sou- 
» mis à ces deux animaux qu'on leur donne pour 
» supérieurs. » 

Le trait le plus triste, c'est que cette stérilité et 
ce désordre sont volontaires. « La nature leur a 
» été moins avare qu'ils ne le sont à eux-mêmes. 
» Ils sont nés avec plus d'esprit que les autres. Ils 
» ont une grande vivacité avec un grand flegme. 
» Ils parlent et s'énoncent facilement. Ils ont 
» beaucoup de mémoire, écrivent d'une manière 
» nette et concise; ils comprennent fort vite. Il 
» leur est aisé d'apprendre tout ce qu'ils veulent; 
» ils entendent parfaitement la politique, ils sont 
» sobres et laborieux lorsqu'il le faut... On trouve 
» de grandes qualités parmi eux, de la générosité, 
» du secret, de l'amitié, de la bravoure, en un mot, 
» ces beaux sentiments de l'âme qui font le parfait 
» honnête homme. » Nul peuple n'a reçu de la 
nature et des circonstances un lot si magnifique de 
prospérités et d'espérances. Par la force et par 
l'esprit, ils ont été les dominateurs de PEurope, et 
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tour à tour ils lui ont imposé l'ascendant de leur 
politique, de leur littérature et de leur goût. Tout 
ce que le génie, le travail et les hasards de la Re- 
naissance avaient étalé coup sur coup d'inventions, 
de découvertes et de trésors, leur est tombé en 
partage ; ils ont hérité des arts de l'Italie, ils ont 
joui de l'industrie de la Flandre, ils ont recueilli 
les richesses de l'Amérique. La fortune leur a été 
prodigue, et leur cœur était aussi haut que leur 
fortune. Un seul don leur a manqué : la capacité 
de comprendre et la volonté de subir les conditions 
vulgaires et insurmontables fie la vie humaine. On 
songe en leur présence à ce fils de prince comblé 
dès sa naissance de talents, de vertus, de grandeurs, 
mais qu'une méchante fée a rendu aveugle, et qui 
languit inerte, impuissant, misérable dans son 
berceau tout chargé de couronnes et bordé d'or. 



Il 



11 y a vingt exemples de décadence dans le 
monde, et, tout à côté de l'Espagne, l'Italie tombe 
en même temps de la même chute ; mais chaque 
décadence a son tour propre, parce que les vices 
nationaux diffèrent selon les nations; la racine des 
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grands événements est toujours un caractère de 
peuple, et l'histoire se ramène à la psychologie. 
Entre les innombrables espèces et degrés de plai- 
sirs, il en est un particulier à chaque âme d'indi- 
vidu ou de peuple, c'est son état préféré; elle y va 
et y revient sans cesse et naturellement, comme 
l'eau vers les lieux bas ; si discordants et si lointains 
que soient ses circuits, si divers et si cachés que 
soient ses canaux, ils aboutissent toujours là; l'eau 
s'arrête, se détourne ou devient stagnante dans 
ceux qui la conduiraient ailleurs ; et la conspira- 
tion involontaire et continue de toutes ses parties 
l'amène enfin, par le ravinement des terres et 
l'usure des roches, à l'endroit que d'avance elle 
semble avoir choisi. Nul caractère n'a mieux que 
celui-ci manifesté son ascendant sur l'histoire; 
nulle part on n'en a vu qui, par un ravage si uni- 
versel et une course si droite, ait si fort imprimé 
dans les choses les marques de sa puissance et de 
sa roideur. 

Ce qui le distingue entre tous les autres, c'est le 
besoin de la sensation âpre et poignante. Tel est 
son état préféré; les autres lui paraissent plats. 
La possession tranquille du confortable, la jouis- 
sance savourée de la beauté harmonieuse, l'agré- 
ment vif et fin des choses et des idées brillantes, 
rien de ce qui remue un homme de race germa- 
nique, italienne ou française ne le touche à l'en- 
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droit sensible. Sa chasse au bonheur le mène par 
un sentier plus rude vers un endroit plus escarpé. 
Dans ce pays de sierras, d'étés brûlants, de bise 
perçante, parmi tant de contrastes physiques, un 
tempérament s'est formé, aussi dur et aussi éner- 
gique que le pays, résistant et tenace, de détente 
terrible et roide ; os, nerfs, muscles et volonté, 
tout y est concentré et tendu, impropre à l'épa- 
nouissement de la joie pleine, à la facilité de la 
gaieté légère, à la quiétude du flegme pacifique; la 
vie n'y coule point, ne s'y épanche point, ne s'y 
endort point, mais s'y accumule intense dans la pa- 
tience sombre de l'attente, ou y éclate violente 
dans l'explosion exagérée de la passion. 

Déjà, dans Tite-Live et dans Strabon,on les voit 
« vêtus de noir », obstinés, insociables, silen- 
cieux, contempteurs de la mort et stoïciens. Le 
bien-être leur est indifférent; point de race plus 
sobre; à travers toute l'histoire, ils sont demeurés 
tels. Pendant la dernière guerre d'Espagne, une 
armée espagnole était dans l'abondance là où une 
armée française vivait juste, et où une armée an- 
glaise mourait de faim. Mme d'Aulnoy les entend 
dire « qu'ils ne mangent que pour vivre », et mé- 
priser les peuples qui ne vivent que pour man- 
ger. « Ils ne convient presque jamais leurs amis 
pour se régaler ensemble, de sorte qu'ils ne font 
aucun excès ». Ils sont d'une retenue surprenante 
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sur le vin ; les femmes n'en boivent jamais, et les 
hommes en usent si peu que la moitié d'un demi- 
setier leur suffit pour tout un joui 1 . » La plus bles- 
sante injure est le mot d'ivrogne; elle est si forte 
qu'on la venge non par le duel, mais par l'as- 
sassinat. Sur une table chargée de vaisselle d'ar- 
gent, vous voyez un pigeon et deux œufs, et la 
cuisine est si mauvaise qu'ils se surprennent à 
manger « comme des loups affamés » quand on 
leur sert des mets français. Toute • sensualité de 
bouche est bannie de leur vie ; par la force du cli- 
mat ou à l'imitation des Maures, ils vivent comme 
des Bédouins, prenant au bazar ce qui suffit à la 
journée, « buvant de l'eau comme des cannes » et 
se nourrissant de leurs pensées ou de l'air du 
temps. Cet air est si bon, « qu'un œuf fait le pro- 
» fit d'un poulet ! . » « Le matin, on prend de 
» l'eau glacée, et incontinent après le chocolat... » 
Au diner, « on ne servira au plus grand seigneur 
» que deux pigeons et quelque ragoût très-méchant 
» plein d'ail et de poivre ; ensuite du fenouil et un 

1. « Voici une singularité qui n'est pas sans exemple en Es- 
pagne. Le marquis de Mancera n'avait pas mangé de pain depuis 
cinquante ans. Sa nourriture était un verre d'eau à la glace en 
se levant, avec un peu de conserve de rose, et quelque temps 
après du chocolat. A souper, des cerises ou d'autres fruits ou une 
salade, et encore de l'eau rougie, sans être incommodé d'un si 
étonnant régime, et sa femme vivait à peu près de mèVne quatre- 
vingts ans. » Saint-Simon III. 12 
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» peu de fruits. » Vient ensuite la sieste. « A deux 
» heures l'hiver et à quatre Tété, on commence à 
j> se rhabiller, Ton mange des confitures, Ton 
» prend du chocolat ou des eaux glacées, et chacun 
» va où il juge à propos. Enfin on se retire à onze 
« heures ou minuit. Alors le mari et la femme se 
» couchent, Ton apporte une grande nappe qui 
» couvre tout le lit, et chacun se l'attache au col. 
» Les nains et les naines servent le souper, qui est 
» aussi frugal que le dîner ; car c'est une gélinotte 
» en ragoût ou quelque pâtisserie qui brûle la 
» bouche tant elle est poivrée. Madame boit de 
» l'eau tout son soûl, monsieur ne boit guère de 
» vin, et, le souper fini, chacun dort comme il 
» peut. » En fait de mets, les saveurs préférées 
sont les plus fortes. Au passage du roi et de la 
nouvelle reine, des tables sont dressées dans les 
rues, et chacun tient à la main « un oignon, de 
» l'ail, des ciboules dont l'air est tout parfumé. 
Les sauces sont terribles ; l'ambre et le piment in- 
dien y alternent selon les plats. « Il n'y a point de 
» milieu entre les viandes toutes parfumées ou 
» toutes pleines de safran, d'ail, d'oignons, de 
» poivre ou d'épices », en sorte qu'un étranger 
habitué à des sensations plus modérées et plus 
fines reste bouche close devant un festin magnifi- 
que sans pouvoir manger. En chaque pays l'ap- 
pétit va dans le sens du tempérament; partant ici 
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lout ce qui irrite et tend la fibre vivante flatte le 
goût du palais sentant. « 11 y a des femmes qui 
» prennent jusqu'à six tasses de chocolat de suite, 
» et c'est souvent deux ou trois fois par jour. Il ne 
» faut pas s'étonner si elles sont si sèches, puisque 
» rien n'est plus chaud, et outre cela elles man- 
» gent tout si poivré et si épicé, qu'il est impos- 
» sible qu'elles n'en soient brûlées. » Quand un 
tempérament est si excité, les goûts bizarres arri- 
vent. Plusieurs dames mangent une sorte de terre 
à la façon des Caraïbes : « L'estomac et le ven- 
« tre leur enflenl et deviennent durs comme une 
« pierre, et elles sont jaunes comme des coings. 
» J'ai voulu Utter de ce ragoût... J'aimerais mieux 
» manger du grès. » On ne peut pas pousser à 
bout ces détails de physiologie et de cuisine, mais 
l'homme est tout entier dans chacun de ses sens, 
et celui-ci qui sert à la réparation continue de la 
substance humaine est l'abrégé le plus grossier, 
mais aussi le plus fidèle, des appétits supérieurs 
et des répugnances délicates qui s'échafaudent sur 
les autres à côté de lui. 

Je n'oserais pas dire que « la femme est le po- 
tage de l'homme » ; mais Molière l'a dit, et Ton 
peut le répéter d'après lui. En termes plus polis, 
la beauté de la femme correspond à la passion de 
l'homme; et la figure ou l'ajustement de la maî- 
tresse dévoile les préférences de l'amant. Tci, dans 
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la femme et dans la mode, on ne trouve rien qui 
provoque la grosse sensualité positive, et on trouve 
tout ce qui excite la violente imagination échauffée. 
« On ne voit point ailleurs de femmes si menues. Le 
» corps de jupe est assez haut par devant; mais 
» par derrière on leur voit jusqu'à la moitié du 
» dos, tant il est découvert, et ce n'est pas une 
» chose trop charmante, car elles sont toutes d'une 
» maigreur effroyable ; et elles seraient bien fà- 
» chées d'être grasses : c'est un défaut essentiel 
» parmi elles. Avec cela elles sont fort brunes; de 
» sorte que cette petite peau noire collée sur les 
* os déplaît naturellement à ceux qui n'y sont pas 
» accoutumés... C'est une beauté, parmi elles, 
» que de n'avoir point de gorge, et elles prennent 
» des précautions de bonne heure pour l'empêcher 
» de venir. Lorsque le sein commence à paraître, 
» elles mettent dessus de petites plaques de plomb, 
» et se bandent comme des enfants qu'on em- 
» maillote. Il est vrai qu'il s'en faut peu qu'elles 
» n'aient la gorge aussi unie qu'une feuille de pa- 
y> pier, à la réserve des trous que la maigreur y 
» cause, et ils sont toujours en grand nombre. » 
Ces petits squelettes brûlés disparaissent sous une 
profusion de jupes qui traînent par devant et sur 
les côtes, « toutes étoffes fort riches et chamarrées 
» de galons et de dentelles d'or et d'argent jusqu'à 
> la ceinture. Pendant les excessives chaleurs de 
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» l'été, elles n'en mettent que sept ou huit dont il 
» y a de velours et de gros satin. » Au-dessous de 
toutes est une jupe blanche de dentelle d'Angle- 
terre on de mousseline brodée d'or passé, ample 
de quatre ou cinq aunes. « J'en ai vu de cinq ou 
» six cents écus. » Tout cela bouffe et bombe à 
terre autour d'elles quand elles sont assises, les 
jambes croisées, sur des carreaux. Les petites mains 
fluettes sortent de grandes manches en étoffe d'or \ 
et d'argent mêlée de rouge et de vert. La ceinture 
est bosselée de reliquaires et de médailles. Le corps 
de jupe est couturé de diamants, et il en tombe une 
chaîne de perles ou dix ou douze nœuds de pierre- 
ries qui vont se rattacher sur un des flancs. Des 
pendants d'oreilles « bien plus longs que la main » 
pendent des deux côtés du visage ; quelques-unes y 
ont « des montres, des cadenas de pierres précieu- 
ses, et jusqu'à des clefs d'Angleterre fort bien tra- 
vaillées ou des sonnettes. » Sur leurs manches et 
leurs épaules sont des Agnus Dei et de petites 
images; au-dessus de cet échafaudage compliqué et 
éblouissant se dr esse la tête maigre et ardente, con- 
stellée de mouches de diamants et de papillons de 
pierreries. Les cheveux noirs et superbes sont si bril- 
lants « qu'on pourrait s'y mirer » . Le visage, lavé avec 
un mélange de blanc d'œuf et de sucre candi, est si 
luisant qu'il semble vernissé. Les sourcils, peints, 
se rejoignent au milieu du front. Les oues, le men- 
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ton, le dessous du nez, le dessus des sourcils, le 
bout des oreilles, la paume des mains, les doigts, 
les épaules, sont avivés de rouge, La fumée des 
pastilles brûlées et la pénétrante odeur de la fleur 
d'oranger s'exhalent des robes et de la personne. 
Tous les sens sont pris, et à l'extrême, par un pé- 
tillement de séductions bizarres et poignantes. 
« Quand elles marchent, il semble qu'elles volent; 
* en cent ans, nous n'apprendrions pas cetteTna- 
» nière d'aller; elles vont sans lever les pieds, 
» comme lorsqu'on glisse. . . » La flamme intérieure 
leur sort des yeux. « Ils sont si vifs, si spirituels; 
» ils parlent un langage si tendre et si intelligible, 
» que quand elles n'auraient que cette seule beauté, 
» elles pourraient passer pour belles et dérober les 
» cœurs. » Si la beauté est une promesse de bon- 
heur *, le rêve que peut suggérer cet être atténué, 
concentré, enivrant comme une essence de rose, 
et scintillant dans son enveloppe monstrueuse de 
soie, de pierreries et d'or, c'est une extase et une 
folie, avec les élancements délicieux et doulou- 
reux, avec les pervertissements et les raffinements 
d'imagination intense qui roidissent et détraquent 
la machine humaine, lorsque tout d'un coup 
toutes ses forces se dardent en un seul éclair. 

En effet, tel est l'amour; il ressemble à un dé- 
lire persistant et aigu. « Aux jours de cérémonies^ 

1. Pulchrum est quoi promittit bonum. (Hobbes. 
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» chaque dame peut placer deux cavaliers à côté 
» d'elle, et ils mettent leur chapeau devant leurs 
» majestés, bien qu'ils ne soient pas grands d'Es- 
» pagne. On les appelle embeveçidos V c'est- 
» à-dire enivrés d'amour, et si occupés de leur 
» passion et du plaisir d'être auprès de leurs maî- 
» tresses, qu'ils sont incapables de songer à autre 
» chose. Ainsi il leur est permis de se couvrir 
y> comme on permet à un homme qui a perdu 
» l'esprit de manquer aux devoirs de la bien- 
» séance. » L'amour semble ici la grande affaire 
de la vie. A Madrid et à Tolède, il y a chaque nuit 
quatre ou cinq cents concerts de guitare dans les 
rues. Avec la précocité méridionale, des enfants 
de six ans se disent déjà des tendresses dans le 
langage convenu des yeux et des doigts. Les désa- 
gréments physiques les plus ridicules sont tenus 
à honneur lorsqu'il s'agit d'une maîtresse; quand 
la reine sort avec ses dames, les amants vont à pied 
auprès de la portière du carrosse pour les entre- 
tenir ; ils sont éclaboussés à plaisir par l'horrible 
boue des rues, « et le plus crotté est le plus ga- 
lant ». Il y a vingt cas où l'amant est tenu de se 
ruiner. Quand le chirurgien, après une saignée, 
leur apporte le mouchoir taché du sang de leur 
dame, ils hii donnent le meilleur de leur vaisselle 

2 Comparer aux mœurs des Calabres. Un amoureux s'appelle un 
casca-morto, celui qui tombe évanoui d'amour devànt sa maîtresse. 



356 MADAME D'AILNOY. 

d'argent, dix à douze mille écus. « Un homme ai- 
» nierait mieux ne manger toute l'année que des 
» raves et des ciboules que de manquer à celle 
» coutume. » Les imbroglios romanesques de Lope 
et les dénoûments tragiques de Caldéron se ren- 
contrent à chaque pas dans la vie commune. Les 
femmes sont gardées à vue par des duègnes, et 
pour parvenir jusqu'à elles il faut prendre tous 
les déguisements et courir tous les dangers. Un 
amant s'est déguisé en porteur d'eau, un autre en 
femme grosse : « Il y a des gens qui s'aiment de- 
puis deux ou trois ans sans s'être jamais parlé ». 
Les plus étranges imaginations du théâtre ne font 
que répéter les aventures de la rue. Une dame 
qui sort et qui est contrariée d'être suivie, s'a- 
dresse au premier venu, et le prie de la débar- 
rasser de l'importun. « Cette prière est un ordre 
pour le galant Espagnol », et souvent les deux 
hommes s'entre-tuent pour une femme dont ils 
ignorent la figure et le nom; parfois même le 
champion improvisé est sans le savoir son mari 
ou son frère, et reçoit un coup d'épée pour lui 
permettre d'aller chez son amant. Un cavalier qui 
a sa maîtresse au bras entre dans la première mai- 
son venue, prie le maître de sortir; celui-ci quitte 
aussitôt la place, et il est arrivé que cette femme 
était la sienne. Presque tous les] soirs les jeunes 
gens et beaucoup d'hommes mariés sortent à che- 
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val pour passer sous les fenêtres de leur maîtresse 
avec un laquais en croupe, afin de n'être pas atta- 
qués par derrière : « Ils ne manqueraient pas 
» cette heure-là pour un empire. Ils leur parlent 
» à travers la jalousie, ils entrent quelquefois dans 
> le jardin, et montent, quand ils le peuvent, à sa 
» chambre; ils vont jusque dans le lieu où l'é- 
» poux dort, et j'ai ouï dire qu'ils se voient des 
» années de suite sans oser prononcer une parole, 
» de peur d'être entendus. » Le secret et la fidélité 
sont entiers : « Il y a des intrigues qui durent au- 
» tant que la vie, bien que l'on n'ait pas perdu 
» une heure pour les conclure. » Comptez encore 
» les soins, les empressements, la délicatesse. Ils 
» parlent de leurs maîtresses avec tant de respect 
» et de considération, qu'il semble que ce soient 
j> leurs souveraines. » Comptez enfin le dévoue- 
ment jusqu'à la mort : a Les maris et les pareAts 
» ne font point de quartier ». Dix histoires du 
grand monde montrent l*épée, le poignard et le 
poison à l'œuvre comme dans un mélodrame. Un 
mari a tué sa femme; l'amant tue le mari. Un 
amant devient infidèle, sa maîtresse l'attire dans 
une maison gardée et le force à choisir entre un 
couteau et du poison 1 . La tragédie qui entoure 

i. « Si je voulais vous dire tous les événements tragiques que 
j'apprends chaque jour, vous conviendriez que ce pays-ci est lu 
théâtre des plus terribles scène3 du monde. » (III, 80.) 



358 



MADAME D'AULNOY 



l'amour est comme un piment qui en rehausse la» 
saveur. — Non-seulement l'amour est universel et 
sans frein, mais il doit l'être; les femmes l'exigent 
comme une dette ; un homme n'est cavalier que 
par là. c La marquise d'Alcanizas, une des plus 
» grandes et des plus vertueuses dames de la cour,. 
» nous disait : — Je l'avoue, si un cavalier avait 
» été tête à tête avec moi une demi-heure sans me- 
» demander les dernières faveurs, j'en aurais un 
» ressentiment si vif, que je le poignarderais si je 
» le pouvais... Il n'y en a guère qui n'aient de 
» pareils sentiments là-dessus. » 

Un tel sentiment s'aepommode bien du sang et de 
la souffrance. II est un fanatisme, et déchire en 
même temps qu'il exalte. On voit dans les rues des 
disciplinants qui se flagellent en l'honneur de leur 
dame, comme don Quichotte dans la montagne. Leur 
visage estvoilé ; sur leur tête est un bonnet en forme 
de pyramide, haut comme trois pains de sucre ; ils 
portent des gants et des souliers blancs; un ruban 
donné par leur maîtresse pend à leur discipline. 
Le marquis de Villa llermosa et le duc de Véjaz ont 
donné dernièrement en spectacle cette marque de 
« bravoure et de bon air ». Chacun d'eux marchait 
précédé de soixante amis et suivi de cent autres, 
tous entourés de leurs pages et de leurs laquais,, 
à la lumière de cent torches de cire. « Toutes les 
dames étaient aux fenêtres avec des tapis sur les- 
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balcons, et des flambeaux attachés aux côtés pour 
mieux voir et être mieux vues ». En cet appareil r 
les disciplinants fustigent de leur propre main leurs 
épaules nues. « Cela fait des écorchures effroyables 
d'où coulent des ruisseaux de sang ». Leurs dan;es r 
à travers les jalousies, les encouragent par quel- 
que signe, « Quand ils rencontrent une femme 
» bien faite, ils se frappent d'une certaine manière 
» qui fait ruisseler le sang sur elle ; c'est là une fort 
» grande honnêteté, et la dame reconnaissante les 
» en remercie. » — Rien d'étonnant s'ils s'exposent 
aux cornes du taureau pour plaire à leurs maî- 
tresses. La fête est magnifique autant que terrible 
et rassemble toutes les séductions éblouissantes et 
violentes qui peuvent remuer de pareils nerfs. Sous 
le puissant soleil d'Espagne, le roi, les ambassa- 
deurs, les grands conseils du royaume avec leurs 
insignes et leurs armes, tous les grands, toutes 
les dames parées de pierries et d'étoffes superbes, 
prennent place sur des échafauds couverts de ri- 
ches tapis et sous des dais brodés d'or. Six cavaliers 
nobles se présentent, chacun avec douze chevaux 
de rechange, avec six mulets chargés de lances, 
avec quarante laquais en moire d'or garnie de den- 
telles, en brocard incarnat rayé d'or et d'argent. 
Chacun des cavaliers est vêtu de noir brodé d'argent 
et d'or, de soie ou de jais. Ils ont sur leur cha- 
peau des plumes blanches mouchetées, avec une 
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riche enseigne de diamants et un cordon de pierre- 
ries, et leurs écharpes cramoisies, blanches, 
bleues et jaunes, sont brodées d'or passé. En cet 
équipage ils attaquent le taureau d'abord avec la 
lance, puis avec l'épée. Les chevaux évenlrés 
marchent dans leurs entrailles, et, d'ordinaire, il 
y a dans une course dix hommes tués. Un des cava- 
liers est blessé à la jambe, son cheval crevé ; la dame 
pour qui il combattait s'avance sur son balcon et 
lui fait signe avec son mouchoir. Lui, perdant un 
ruisseau d^ sang, et appuyé sur un de ses laquais, 
marche au taureau, et lui fait une grande bles- 
sure à la tète; puis, se retournant vers la dame, 
baise son épéc et se laisse aller sur ses gens qui 
remportent à demi mort. 

Dans une imagination qui se repaît de pareils 
objets, les hautes parties manquent. Ce n'est pas 
l'imitation qu'elle goûte, mais le fait positif et cru. 
Les grandes races pensantes ont l'esprit philoso- 
phique ou moral ; elles cherchent dans les specta- 
cles sensibles l'idée intérieure et profonde; elles 
comprennent au delà de ce qu'elles voient, et la 
figure corporelle qui se remue devant leurs yeux 
ou qui flotte devant leur esprit ne leur fait illusion 
qu'à demi et par instants. Au contraire, l'Espa- 
gnol s'enfonce dans son rêve jusqu'à le changer en 
sensation ou en vision. De tous les grands poëmcs 
où la raison humaine s'est cachée sous l'imagina- 
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tion humaine, la religion esl le plus auguste; et 
dans l'Inde, en Grèce, chez les peuples germani- 
ques, la légende divine laisse transpirer à travers 
sa fantaisie et sa forme les divinations métaphysi- 
ques ou les instincts moraux qui lui donnent toute 
sa noblesse et tout son prix. Pour l'Espagnol, au 
contraire, la religion est une émotion de la chair 
et du sang, une hallucination du cerveau, une ex-, 
plosion de la férocité native. Leur Dieu est là dans 
les églises * d'un côté, le Christ en croix, sanglant, 
avec la peau terreuse des suppliciés; de l'autre, 
la Vierge avec les dentelles et les pierreries des 
reines. On ne les aperçoit pas à la façon des per- 
sonnages idéaux, reculés dans une antiquité loin- 
taine, ou confinés dans un ciel supérieur. On les 
sent corporels, palpables, vivants et mêlés à notre 
vie; on les représente sur le théâtre; ils entrent 
par leur action ou par leur présence dans les 
drames laïques ; ils ont le costume, les sentiments, 
les préjugés, les habitudes des contemporains. 
Dans un auto, Jésus-Christ veut entrer dans l'or- 
dre des chevaliers d'Alcantara, et, ne pouvant être 
admis à cause de sa naissance humble, il se dédom- 
mage en fondant l'ordre de Christo. Quand saint 
Antoine dit son chapelet sur le théâtre, toute l'as- 
sistance l'accompagne à haute voix en se frappant 
la poitrine. Sous l'Espagnol du xvn* siècle subsiste 
le croisé, qui pendant huit siècles, acharné contre 
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les Maures, a senti auprès de lui la madone, sa 
dame, et Jésus-Christ, son général. Nulle part une 
représentation si matérielle et si intense n'a donné 
aux figures du rêve un être si solide et si borné 
A leurs yeux, quiconque nie le dogme est un traître, 
et la guerre est l'état naturel du chrétien contre 
l'hérétique ou l'infidèle. Jusque sous Philippe II, 
les cavaliers rapportaient de leurs expéditions des 
têtes de Maures pendantes à leurs selles et les je- 
taient aux enfants en passant dans les villages. Dans 
les premiers auto-da-fé, les gardes ne pouvaient 
attendre la mort des condamnés ni se tenir de les 
percer vivants parmi les flammes de leur bûcher. 
Sainte Thérèse, au milieu de ses oraisons d'amour, 
a des cris de haine : « En priant pour les prédica- 
» teurs, pour les défenseurs de l'Église, pour les 
» hommes savants qui soutiennent sa querelle, 
» nous faisons tout ce qui est en notre puissance 
» pour secourir notre maître que les traîtres qui 
» lui sont redevables de tant de bienfaits traitent 
» avec une telle indignité qu'il semble qu'ils vou- 
» draient le crucifier encore et ne lui laisser aucun 
» lieu où il puisse reposer sa tête *. » Encore 

1. A Majorque, vers 1820, le prédicateur expliquait aux fidèles,, 
le jour du vendredi saint, quel traître et quel scélérat c'était que 
Judas Iscariote ; un mannequin sous le porche représentait Judas, 
et chaque fidèle, furieux, allait, au sortir du sermon, planter son- 
couteau dans le mannequin. 

2. Chemin de la perfection, ch. I, 6. Tr. d'Arnaud d'Andilly. 
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à la fin du xvin e siècle, les Espagnols « ne quittent 
» point leurs épées ni pour se confesser ni pour 
» communier. Ils disent qu'ils la portent pour dé- 
» fendre la religion, et le matin, avant que de la 
» mettre, ils la baisent et font le signe de la croix 
» avec. » Tous portent des scapulaires et quelque 
image sanctifiée par une relique miraculeuse. Les 
dames ont d'énormes chapelets attachés à leur ceiii- 
ture et « disent le chapelet sans fin, dans les rues, 
» en jouant à l'ombre, en parlant, et même en faisant 
» l'amour, des mensonges et des médisances » . C'est 
la dévotion mécanique et corporelle qui les attache ; 
tout ce qui est pensée est banni de cette religion. 
» Le comte de Charny, Français, étant l'autre jour 
» à la messe et lisant dans ses Heures, une vieille 
» Espagnole les lui arracha, et les jetant par terre 
» avec beaucoup d'indignation : — Laissez cela, 
» lui dit-elle, et prenez votre chapelet. » Devant 
les gros moines insolents et brutaux de l'Escurial 
elles s'agenouillent et baisent humblement la main 
qu'ils leur tendent. Aux églises, les assistants « se 
» frappent la poitrine avec une ferveur extraor- 
» dinaire, interrompant le prédicateur par des cris 
» douloureux de componction. » En carême, on 
voit dans les rues des pénitents nus jusqu'à la cein- 
ture et la tête voilée. « Une natte étroite les em- 
» maillotte et les serre à tel point que ce qu'on voit 
» de leur peau est tout bleu et tout meurtri; leurs 
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» bras sont entortillés de la même natte et tout 
» étendus. Ils portent jusqu'à sept épées passées 
» dans leur dos et dans leurs bras, qui leur font 
» des blessures dés qu'ils se remuent trop fort ou 
» qu'ils viennent à tomber, ce qui leur arrive sou- 
» vent, car ils vont nu-pieds, et le pavé est si 
» pointu que Ton ne peut se soutenir dessus sans 
» se couper les pieds. Il y en a d'autres qui, au 
» lieu de ces épées, portent des croix si pesantes 
» qu'ils en sont accablés; et ne pensez pas que ce 
» soit des personnes du commun, il y en a de la 
» première qualité. Leurs domestiques, déguisés, 
» portent du vin, du vinaigre et d'autres choses 
» pour en donner de temps en temps à leur maître, 
y> qui tombe bien souvent comme mort de la peine 
» et de la fatigue qu'il souffre... On tient que ces 
d pénitences sont si rudes que celui qui les fait ne 
» passe point l'année. » Toujours le terrible excès 
d'imagination forcenée et limitée. — Mais ici, 
comme dans l'amour, le rêve délicieux accompagne 
la tragédie sinistre. Aux églises, les madones étincel- 
lcnt de pierreries et des soleils de diamants flam- 
boient sur leurs têtes. Les autels et les balustres 
sont d'argent massif. « Cent grosses lampes d'or et 
» d'argent » rayonnent sous l'obscurité des voûtes. 
Les chapelles semblent un paradis de félicités. 
<( On y fait des parterres de gazon ornés de fleurs. 
» On les embellit de quantités de fontaines dont 
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» F eau retombe clans des bassins, les uns d'argent, 
» les autres de marbre et de porphyre. » Des 
jasmins, des orangers plus hauts que des hommes 
y répandent leur senteur pénétrante, et de petits 
oiseaux chantent parmi les feuillages verts. Une 
religion ainsi entendue donne aux sens toute leur 
excitation et toute leur pâture, et Ton comprend 
enfin pourquoi l'Inquisition s'est enracinée dans 
ce pays, comment elle a pu enrôler parmi ses servi- 
teurs les plus glorieux poètes, garder jusqu'au 
bout les sympathies populaires, allumer des bû- 
chers jusqu'au seuil de la Révolution française \ 
faire assister à ses meurtres le roi, la reine et toute 
la cour, brûler trente mille personnes vivantes, 
abolir la pensée avec la science, et souffler pendant 
deux siècles sur l'intelligence humaine comme le 
simoun sur un champ de fleurs 2 . 

Que le lecteur regarde maintenant les autres 
branches de l'action et de l'invention nationales, 
et qu'il y démêle les traces de l'esprit public. Qu'il 
considère cette littérature brillante et bornée, où 

1. La dernière personne brûlée fut une femme, à Sévillc, en 
1781. 

2. « L'Inquisition, dit le duc de Saint-Simon, abhorre toute lu- 
mière, toute science, tout usage de son esprit. Elle ne veut que 
l'ignorance, et l'ignorance la plus grossière. La stupidité dans les 
chrétiens est la qualité favorite, et celle qu'elle s'applique le plus 
soigneusement d'établir partout, comme la plus sûre voie du 
salut. » (Tom. XIX, A0\K Voyage en Espagne sous le Régent.) 
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les exagérations, les pointes, les jeux de mots, les 
roulades sonores, les aventures et la furie des sen- 
timents exaltés font une dorure légère et splendide, 
mais où, si on excepte un seul ouvrage éclospar 
rencontre 1 , la philosophie générale et la vraie 
science de l'homme n'ont pas construit un seul mo- 
nument. Qu'il considère cette politique altière et 
aveugle, qui, de tant de forces accumulées par la 
nature et la fortune, n'a su tirer que la stérilité et 
la mort. Au cenlre des puissances morales qui 
mènent les événements sensibles, il trouvera un 
instinct dominateur et destructeur comme un abcès 
i norme qui a tiré à lui tout le sang vital. Le vide 
s'est fait dans l'homme; il ne lui est resté que la 
soif de la sensation excessive et âpre ; les autres 
facultés ou aptitudes ont péri par l'exagération et 
l'envahissement de ce besoin. Le goût du bien-être 
et le sens de l'utile, les fines divinations de l'esprit, 
qui, derrière l'apparence physique, entrevoit l'ar- 
rière-fond des choses ; le sentiment du possible, 
qui fait le génie pratique, et le sentiment de 
l'invisible, qui fait le génie spéculatif, toutes les 
démarches mesurées et délicates par lesquelles 
l'intelligence s'accommode aux lois du monde ou 
parvient à les pénétrer, ont été supprimées et rem- 
placées par le spasme continu de l'imagination et 

1. Voir, dans Y Histoire de la littérature espagnole, par Ticknor, 
l'histoir de la composition du Don Quichotte. 
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de la volonté, sorte de tétanos qui, après avoir 
dressé la nation au milieu de toutes les autres par 
un effort terrible, la couche inerte dans l'impuis- 
sance, sorte de monomanie qui maintient l'homme 
dans le silence prolongé, dans la gravité morne, 
dans l'ennui stoïque, pour le secouer par des 
accès de fanatisme et d'amour. — Même quand ils 
jouent, dit Mme d'Aulnoy, « il semble que ce 
» soit des statues qui agissent par le moyen d'un 
» ressort; ils ne prononcent jamais un mot, ils se 
» reprocheraient le moindre geste. » Beaucoup de 
jolies dames mettent par gravité des lunettes; les 
seigneurs en portent et ne les quittent que pour se 
coucher; et, plus on est grand, plus elles sont 
grandes. Nulle familiarité dans leur commerce ; ils 
sont toujours en cérémonie les uns avec les autres : 
« Cette grande retraite les livre à mille visions 
» qu'ils appellent philosophie ; ils sont particuliers, 
» sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » Plusieurs 
contractent des manies. Saint-Simon en cite un 
qui depuis dix ans ne voulait pas sortir de son lit. 
La vie ainsi entendue devient un désert. Regardez 
celle du personnage le plus envié, le premier de 
tous, ce monarque dont les titres emplissent trois 
pages. Il n'y en a point qui soit servi de la sorte 
« avec une soumission et une obéissance plus par- 
y> faites, ni un amour plus sincère. Ce nom est 
j> sacré, et pour réduire le peuple à tout ce qu'on 
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» souhaile, il suffit de dire : Le roi le veut. Quel- 
» ques richesses qu'aient les grands seigneurs, 
» quelque grande que soit leur fierté ou leur pré- 
» somption... sur le premier ordre, ils partent, 
» ils reviennent, ils vont en prison ou en exil sans 
» se plaindre. » Mais la même roideur d'imagination 
qui a inironisé le prince comme un Dieu parmi 
tant de respects et de services, l'emprisonne 
dans un cérémonial qui a l'autorité d'un dogme. 
Philippe III est mort d'un érysipèle parce qu'un 
brasero trop chaud lui enflammait le visage, et que 
le seigneur chargé par l'étiquette de toucher au bra- 
sero n'était pas là. La jeune reine est tombée de 
cheval, et son pied, embarrassé dans l'étrier, la 
traînait à terre sans que personne osât la secou- 
rir, parce que l'homme qui louche à la reine est 
condamné à mort; deux seigneurs ont tout bravé, 
l'ont sauvée, et aussitôt se sont enfuis à toute bride 
et cachés dans un couvent pour attendre des lettres 
de grâce. Quand dix heures sonnent, si la reine est 
à souper, « ses femmes, sans rien dire, commen- 
» cent à la décoiffer, d'autres la déchaussent, par- 
» dessous la table, et on la met au lit, qu'elle le 
» veuille ou non. » Le grotesque accompagne l'ab- 
surde, et le monarque, devenu un pantin, devient 
une caricature par surcroît. Quand le roi, la nuit, 
veut aller trouver la reine, « il a ses souliers mis 
» en pantoufles, son manteau noir sur ses épaules 
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i> son bouclier passé au bras, une grande épée dans 
» Tune de ses mains, la lanterne sourde dans l'au- 
» Ire », et en outre une bouteille « qui n'est pas 
» pourboire, mais pour un usage tout contraire. 
» 11 faut qu'il aille ainsi tout seul dans la chambre 
» de la reine. » Lorsque don Quichotte, emmailloté 
dans son drap, marchait gravement vers dona Ro- 
driguez en lunettes, le spectacle était-il plus bouf- 
fon? — Tout est réglé, compassé, invariable, jusque 
dans les moindres détails du costume royal, du 
geste royal, de la conscience royale et du plaisir 
royal. La personne a disparu, le mannequin reste; 
un code minulieux et complet est le ressort qui 
désormais tire les cent mille fils de ses actions. Si 
le prince quitte sa maîtresse, elle se fait religieuse. 
Ses filles naturelles entrent au couvent. Il donne 
quatre pistoles à une dame après une faveur. Il se 
confesse, communie, voyage, à des jours fixés, en 
habit fixé; ses laquais, son carrosse, son confesseur 
sont là comme des automates, et il est lui-même le 
plus grand automate de tous. A ce régime, le dé- 
sir, la volonté, la pensée s'en vont ; il faut que 
l'homme devienne imbécile ou fou. Don Carlos, 
Philippe III, Philippe IV, Charles II, Philippe V, 
Charles IV ont été des idiots graves, ou des malades 
mornes, ou des maniaques bizarres, avec des dé- 
bris de sensualité animale et des fureurs de chasse, 
-seules issues laissées aux plus bas aux et plus te- 

' -21 
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naces de nos instincts. Le roi est l'image de soi* 
peuple ; tous deux s'éteignent et se roidissent de 
même. L'histoire générale et la psychologie indi- 
viduelle présentent ici le même spectacle grandiose 
et lugubre, celui d'un enthousiasme qui se fige en 
rites, semblable à une lave ardente qui, après les 
pétillements et les magnificences de son incendie, 
s'arrête, se durcit et couvre la plaine de ses ruis- 
seaux immobiles et tioirs. 



Novembre 1866. 



L'ÉCOLE DKS BEAUX-ARTS 

ET LES BEAUX-ARTS EN FRANCE. 



Le comte N... se promenait avec moi depuis 
deux heures dans les salles de l'École des beaux- 
arts, et je lui servais de cicérone. C'est un vieil 
Italien, riche, amateur de peinture, mais qui n'a- 
chète de tableaux que les anciens et les italiens ; à 
ses yeux, depuis 1600, il n'y a que des barbouil- 
leurs; il est fort poli, fort prudent, presque obsé- 
quieux ; mais absolu dans ses goûts, qu'il appelle 
des principes ; il admirait tout avec des superlatifs, 
et je le conduisais, un peu embarrassé de son 
admiration. A chaque pas il mettait son grand 
lorgnon sur ses grandes besicles et s'écriait dis- 
crètement d'un ton voulu : « Bello, bellissimo! » 
Mais je regardais av^c inquiétude son sourire de 
complaisance éternelle, et tout bas je cherchais 
ce qu'il pensait au fond. 

11 y a pourtant dans l'Ecole plusieurs endroits 
bien entendus et agréables. Quand on a dépassé la 
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grande entrée pleine de spécimens où des frag- 
ments du château d'Anet, le portail de Gaillon, 
une fresque d'après Raphaël, des plâtres d'après 
l'antique font un musée en plein air, on entre à 
droite dans une petite cour verte bordée d'arcades. 
C'est un parterre peuplé d'arbustes et ceint de 
lierres; une fontaine murmure auprès d'un grand 
arbre; en face est la Galathée de Raphaël, trans- 
portée sur pierre, en couleurs indestructibles. 
Tout alentour, de trois côtés, les piliers des ar- 
cades moment jusqu'au toit plat bordé d'ornements 
et de .petites tètes. On pense à quelque loggia delà 
Renaissance, décorée d'après les souvenirs de 
Pompeï. Les Tonds, d'un rouge sombre, sont rayés 
de bandes jaunes, vertes, noires et blanches; les 
chevaux et les cavaliers du Pàrthénon y courent à 
demi-hauteur; un semis d'arabesques, des feuil- 
lages fins se penchent ou s'élancent dans la cour- 
bure des arcades. Le plafond bleu, traversé de 
raies jaunes et ponceau, est barré de distance en 
distance par des poutres peintes de vert, de blanc 
et de rouge. En face de la Galathée, on voit s'ou- 
vrir un large escalier, surmonté de colonnes 
ioniennes, près desquelles deux éphèbes nus 
et d'un marbre pur vivent et attendent sous la % 
clarté adoucie et dans l'air muet, comme autrefois 
celui d'un atrium ou d'un gymnase. Les yeux se 
reposent sur ces teintes fortes et sobres. Aux jour * 
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d'été, quand le soleil darde et qu'au dehors la 
poussière du quai tourbillonne sur la fourmilière 
des passants, il est doux de passer ici une heure. 
L'arrangement des couleurs et la paix des formes 
simples sont un refuge pour les yeux blessés par 
l'agitation tumultueuse de la multitude affairée, 
par les physionomies narquoises ou affinées de 
promeneurs inquiets, par la laideur active et iné- 
puisable de l'œuvre et de la vie parisienne. — Si 
l'on veut achever son rêve, on monte les deux es- 
caliers de la Bibliothèque, et l'on se trouve dans 
un promenoir copié sur les loges du Vatican. Sauf 
en septembre, qui est le mois des Anglais, on y 
est seul, et dans le silence, sous l'air froid des 
voûtes de pierre, on est heureux pendant une 
heure. On peut regarder cette copie, même-après 
avoir vu le Vatican; là-bas, les figures de Raphaël 
tombent en pièces, et ses arabesques semblent 
avoir été grattées avec un couteau; ici, elles sont 
nouvelles et entières; des disciples fidèles du maî- 
tre ont employé, à les imiter et à les refaire, dix 
ans de patience et de bon goût ; c'est le moulage 
de la statue restaurée, au lieu de la statue mu- 
tilée et incomplète. Des guirlandes de raisins, de 
figues, d'oranges, de courges, qui s'ouvrent et 
s'égrènent, descendent te long des murailles, où 
les rouges ternis, les bleus puissants, les ocres 
pâles, les noirs charbonneux font, par leur mé- 
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lange, le plus grave et le plus harmonieux concert. 
Au centre de chaque arcade, un grand médaillon 
noir, relevé de petits carrés rouges, laisse s'échap- 
per de sa teinte sombre les plus délicates arabes- 
ques blanches, des vases, des hippogriffes, des 
fleurettes élancées et mignonnes. Les feuillages 
qui courent sur les piliers ont cette netteté de 
contour, cette fermeté de tissu, cette forte santé 
et cette élégance de forme que le sol et l'air du 
Midi donnent à leurs plantes. Les fruits étalent la 
richesse de suc et la noblesse de race qui con- 
viennent à un festin de la Renaissance. Les cin- 
quante-deux fresques du plafond, serrées et 
distinctes comme dans un livre, montrent l'a- 
bondance, la sûreté de goût et de main, le naturel 
de cet art décoratif et spontané, qui n'est point 
une œuvre de vanité, mais un instrument de plai- 
sir, qui fait des masses, qui se subordonne à 
l'ensemble, qui achève l'architecture, qui entasse 
les chefs-d'œuvre pour faire l'abside d'une cha- 
pelle ou le plafond d'une loggia, qui n'a pas besoin 
d'être mis en parade et en examen dans une ex- 
position sous une loupe, qui consent à être vu 
de loin, qui s'emploie et se réduit à récréer les 
yeux d'un grand seigneur ou d'un prélat, lorsque, 
dans leur promenade, après le conseil d'affaires, 
ils prennent le frais, et de temps en temps re- 
gardent, en l'air. Certainement on a transporté 



LES BEAUX- ARTS EN FRANCE. 



375 



ici une image de l'art calme et sain qui jadis occu- 
pait les âmes fortes et simples, et je ne sais pas 
ce qu'on souhaiterait de plus. 

I 

Il voyait mes idées dans mes gestes; il boutonna 
son paletot en homme qui a froid, et me dit d'un 
air naïf : « Il pleut beaucoup à Paris, n'est-ce pas, 
et les cheminées fument? » 

Je suivis son regard, et par malheur je pensai 
iout de suite au couvent des Chartreux, à Naples, 
au cloître des Servîtes, à Florence, aux cours in- 
térieures d'Assise et du Mont-Cassin. Le soleil 
nous manque, et le marbre est trop cher : notre 
pierre n'a pas d'éclat; l'enduit dont on la couvre 
est un placage de restaurant. Les murs, même 
balayés et grattés, semblent toujours pleurer; des 
poussières noires, de vagues traînées verdâtres y 
collent leur lèpre blafarde. Nos parterres sont des 
préaux où l'herbe suinte et pourrit sur place. Nos 
cheminées, nos brumes, notre lumière pâle ne 
s'accommodent ni des grandes formes simples, m 
des murs nus, ni des couleurs graves et fortes. 
Mon Italien avait raison de songer aux colonnes 
orangées, aux dalles roussies, au lustre des mar- 
bres qui, dans son pays, autour d'une citerne ou 
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d'un carré de lavandes, t'ont un puomcnoir impré- 
gné jusque dans sa pierre de toute la magnificence 
du ciej. 

« Nous ne pouvons changer notre climat, lui 
dis-je, mais nous n'omettons rien dans le reste. » 
Kt je lui expliquai l'arrangement de l'École. Tout 
gratuit : le Louvre, le Luxembourg et le cabinet 
des estampes, à deux pas; une bibliothèque spé- 
ciale de dessins et de livres sur les arts ;.huit cours 
d'histoire et de science générale ; quatorze maîtres, 
architectes, peintres, sculpteurs, graveurs, choisis 
parmi les plus renommés, devant qui, le soir, les 
jeunes gens dessinent, modèlent ou tirent leurs 
lignes; des modèles, hommes et femmes, sous la 
main; onze cents élèves; des concours d'élèves 
peintres et sculpteurs tous les six mois; les tra- 
vaux des élèves architectes jugés tous les deux, 
mois ; chaque année les prix de Rome, et le droit 
pour les premiers de passer quatre ans en Italie- 
avec une pension ; la théorie et la pratique, ren- 
seignement et l'émulation, les maîtres et les docu- 
ments, toutes les puissances et toutes les res- 
sources rassemblées en un centre, comme une 
fontaine qu'on érige au milieu d'une place pour 
recueillir les eaux lointaines, et qui, par une suite 
ménagée de canaux et de descentes', les verse sans 
perte à la portée de tous. Pareillement, en France,* 
la philosophie, la musique, les lettres, les sciences, 
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l'art militaire, les industries ont leurs centres; 
quand nous réussissons en quelque chose, c'est 
par ce jardinage savant qu'on appelle le talent 
d'organiser. 

Il regarda sa tabatière et me dit gracieusement : 
« Le jardinage n'était pas si savant au temps de 
Raphaël et de Michel-Ange. » — Terrible compli- 
ment ! Nous sortîmes sans parler, l'un à côté de- 
l'autre* 

U * 

Après tout, pensais-je, une école n'est pas te- 
nue de fabriquer des génies. Elle fournit le foyer 
et le bois; l'étincelle vient d'ailleurs. On y en- 
seigne l'orthographe, non la pensée ; quand les 
jeunes gens ont appris l'orthographe, qu'ils par- 
lent, s'ils ont quelque chose à dire. En tout cas, 
ils ne parleront que si on les écoute; le public est 
une seconde école plus forte que l'autre. Un jeune 
homme sort d'apprentissage et travaille pour l'Ex- 
position ; il loue une chambre, cause avec cinq ou 
six amis, tache de démêler ce qu'il porte en lui- 
même, et, après beaucoup de tâtonnements, se 
forme un goût et un talent distincts. Mais il est 
Français, il vit à Paris, au xix* siècle; des con- 
temporains élevés comme lui jugent, récompen- 
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sent, achètent ses tableaux; l'opinion l'entoure et 
le maîtrise. Je veux bien qu'à force de volonté il 
résiste à la mode et la laisse couler, comme une 
marée, au-dessous de son talent. Toujours est-il 
qu'étant de la même race et du même temps que 
les autres, avec la même éducation, les mêmes 
besoins, les mêmes alentours et la même vie que 
les autres, il sentira comme les autres, et que son 
goût, par ses grands traits, correspondra au goût 
'public. Les choses se sont toujours passées de la 
sorte : les artistes français, au xvii e siècle, ont mis, 
dans leurs colonnades', leurs jardins, leurs statues 
et leur peinture, la noblesse, la gravité, l'élévation 
de pensée, parfois la pompe théâtrale ou la cor- 
rection froide d'un palais monarchique; au xvm% 
les lignes contournées, les grâces molles, les sé- 
ductions fines, la jolie ou licencieuse gaieté d'un 
salon galant et raffiné. Aujourd'hui nous n'avons 
ni l'un ni l'autre; ce Paris moderne, qui donne le 
ton, est un monde étrange et tout neuf; or les arts 
se modèlent sur les goûts comme un bronze sur 
un moule. Qu'est-ce donc que ce Paris, ce public, 
ce goût qui façonne notre art contemporain? Et 
quels sont les traits marquants de cet art? Voici un 
Florentin qui n'est jamais sorti de son pays; la 
saillie des choses doit le frapper; je m'en vais lui 
faire la question. 

11 répondit doucement : « Ceci est trop difficile ' 
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pour moi. Vous savez bien qu'avec mes mauvais 
yeux et mon vieil esprit cassé je ne vois que les 
choses les plus grosses et les plus simples. Pour- 
tant j'ai fait deux remarques : les Parisiens se tra- 
cassent toujours, et ils ne semblent vivre que le 
soir sous cent bougies. » 

III 

Artificiels et agités; il a raison, c'est bien ainsi 
que nous sommes. Les rues sont trop pleines, les . 
visages trop affairés. Au soir, le boulevard four- 
millant et lumineux, les théâtres étincelants et 
malsains, partout le luxe, le plaisir et l'esprit ou- 
trés aboutissent à la sensation excessive et ap- 
prêtée. La machine nerveuse est à la fois surmenée 
et insatiable. Moi-même, en ce moment même, je 
sens bien que je suis de ce monde : par exemple, 
je m'ennuie de marcher dans la rue. Cherchons, 
pour user l'ennui, les effets d'une pareille machine, 
et comptons en nous-mêmes les divers groupes 
par lesquels un tel état d'esprit peut s'exprimer. 

D'abord le gros public d'Exposition. Il vient là 
comme à une féerie ou comme à une. représenta- 
tion du cirque. Il demande des scènes mélodra- 
matiques ou militaires, des femmes déshabillées et 
des trompe-l'œil. On lui fournit des batailles, des 



S80 



LES 15 K A I* X - A II T S EN FRANCE. 



auto-da-fé, des égorgements de cirque, des An- 
dromèdes sur leur rocher, des histoires de Napo- 
léon et de la République, des cruches et des vais- 
selles qui font illusion. 

Ensuite le public d'Exposition, quel qu'il soit. 
Aucun œil ne peut soutenir impunément le choc 
de trois mille tableaux; au bout de deux heures^ 
il est émoussé, il ne sent plus que les choses ex- 
trêmes. Voyez, un jour d'ouverture, les critiques 
d'art errer d'un air mélancolique dans les longues 
salles ; ils clignent les yeux et semblent composer 
un pensum. Deux cents paysages représentent une 
forêt ou une mare ; au quatre-vingt-dixième, quel 
spectateur a encore la notion juste des vraies 
feuilles et du vrai soleil? L'artiste est contraint de 
chercher un effet nouveau, saillant, inattendu. Il 
force son impression ou son expression, il veut 
paraître, être remarqué; partant, il exagère. Quan- 
tité de nuances ne peuvent être senties que dans 
le silence et la solitude; il les néglige. Son tableau 
est comme une femme au bal : il faut qu'elle en 
soit la reine; elle se pare, elle se compose, elle 
est affectée; regardez-la un quart d'heure après 
dans sa chambre,* elle aura l'air d'une actrice. Le 
peintre se dit incessamment comme elle : « Par 
quelle pose et par quelles mines pourrais-je bien 
sortir de la foule et faire effet? » 

Il faut maintenant compter les étrangers riches. 
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Un Brésilien, un Moldave, un Américain qui ont 
fait fortune ou qui s'ennuient de vivre parmi leurs 
esclaves ou leurs paysans, viennent à Paris pour 
jouir de la vie. Il y a cent ans, un monde élégant 
y donnait le ton ; le plaisir devait être fin et l'esprit 
poli ; il fallait suivre un code de délicatesse et de 
savoir-vivre. Aujourd'hui cette société supérieure 
a perdu l'empire. Il y avait cent salons, il y en a 
deux mille. Il n'y avait qu'un goût et qu'un art, 
il y en a vingt et de divers étages. Les instincts et 
les plaisirs de l'étranger qui s'initie ne sont plus 
tenus en bride par la suprématie d'un monde 
i hoisi. Il achète une voiture, parade au bois, étale 
des épingles en diamants, fréquente les coulisses, 
comprend la grosse bouffonnerie des petits théâ- 
Ires, savoure l'exposition des figurantes, commande 
à l'artiste des Vénus qui sont des drôlesses; et 
l'artiste, sous prétexte d'archéologie ou d'art libre, 
le sert selon son goût. 

Il y a ensuite le Français enrichi. Tel banquier ou 
spéculateur veut embellir son château ou son 
hôtel; il sait que les peintures murales tirent un 
logis du commun, et commande, comme un maître 
de café ou un entrepreneur de théâtres, des allé- 
gories et des mythologies pour ses plafonds. Voilà 
le peintre chargé de la même œuvre que Raphaël 
à la Farnésine ou Guerchin au palais Ludovisi. 
Mais les hôtes d'aujourd'hui ne sont uas ceux d'au- 
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trefois. Les corps musculeux et héroïques, les 
figures fortes et saines du xvi e siècle seraient dé- 
placés parmi les fauteuils capitonnés, les idées 
compliquées, les sourires artificiels du nôtre. Le 
peintre ne peut pas même esquisser les grisettes, 
les minois sensuels et délurés du xvm e siècle ; il 
est tenu d'être sérieux : une peinture qu'on paye si 
cher doit être noble. Il se rabat sur la grâce senti- 
mentale, et sur son plafond d'azur tendre il peint 
des déesses pensives qui seraient mieux dans un 
album. 

Je note encore les archéologues, historiens et 
voyageurs. Toutes les sciences de détail ont été 
poussées à l'extrême. Nous avons noté au juste la 
largeur des crevés qui découpaient une manche au 
temps de Charles IX, l'ameublement d'un gynécée 
grec ou lydien, les digitations et les dentelures 
d'un cèdre oriental ou d'un palmier africain. Cer- 
tains peintres anglais font encore mieux : l'un a 
fait dresser une petite maison de bois dans une 
lande où il est resté six mois pour étudier la 
bruyère ; l'autre a passé cinq ans à restaurer les 
costumes et l'architecture juive pour peindre le 
Christ parmi les docteurs, sans oublier rien, sauf 
la forme du pied, qui, chez les docteurs de Juda, 
est arqué et non point plat. Nous n'allons pas si 
loin, mais nous approchons du but. Pour obtenir 
la couleur locale, quantité de nos peintres se font 
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antiquaires, touristes, fripiers, Égyptiens, Grecs, 
Étrusques, hommes du xvi e siècle, hommes du 
moyen âge. Leurs tableaux sont instructifs, mais 
ils font peur; une telle poursuite du détail authen- 
tique devrait mettre l'œuvre parmi les documents 
de la science et conduire l'auteur à l'Académie des 
inscriptions. 

Enfin, il y a l'ascendant des coteries spéciales, 
critiques d'art, collectionneurs, amateurs et théo- 
riciens. Cette ville est si grande, et la culture y 
est si diverse, que tout dieu peut y trouver sa pe- 
tite Église. Dans la multitude infinie des origina- 
lités et des goûts il y en a toujours une centaine 
ou une vingtaine qui se groupent autour du talent 
nouveau. Vous y trouverez pour vos dieux grecs 
de purs païens adorateurs d'Homère ? pour vos 
maritornes d'auberge et vos carrés de choux, des 
gaillards de brasserie nourris de bière. Vos jolies 
dames en robe Pampadour seront louées par les 
délicats qui achètent des estampes de Moreau 
et les meubles du xvm e siècle. Vos intérieurs 
pompéiens auront pour amateurs des curieux qui 
bâtissent des villas antiques. 11 y a quarante cé- 
nacles : des mystiques, parents de Béato Angé- 
lico; des préraphaélistes, sectateurs de Pérugin; 
des dessinateurs, qui ne sentent que le contour; 
des coloristes, qui ne sentent que la tache ; des 
tempéraments du Midi, qui n'aiment que le soleil; 
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<les tempéraments du Nord, qui n aiment que- la 
pluie; des yeux qui, pour goûter la campagne, 
exigent y les uns, qu'il soit midi, les autres, qu'il 
soit quatre heures du matin. Kncouragé par son 
petit public, chaque artiste pousse à bout sa ma- 
nière; désormais l'y voilà confiné, il n'en sortira 
plus; chacun voit la nature à travers des lunettes 
dont il entretient soigneusement la forme et la 
teinte; pour l'un, elle est rouge orangé; pour 
l'autre, gris-de-perle ; pour l'autre, tachée de suie ; 
pour l'autre, pailletée d'étincelles. Bien plus, les 
genres se mêlent comme dans une plate-bande où 
les (leurs serrées, échangeant leurs pollens, pro- 
duisent des espèces ambiguës. Des élèves de Ra- 
phaël atténuent ses ligures pour leur donner l'ex- 
pression mystique. Des amateurs de grec arrangent 
leurs nudités en exhibitions friandes. Des hommes 
de talent oscillent entre deux ou trois genres, de 
Raphaël à Gorrége, du style fini au style lâché, de 
la forme païenne au drame historique. Mais la 
séve est faible, et la plante reste petite; l'aliment 
qui l'entretient est une curiosité, une bizarrerie, 
parfois une maladie, en tout cas un goût limité, 
éphémère, et l'œuvre est un avorton sans force ni 
substance, rejeton incomplet et mélangé des 
grandes espèces qui ont vécu. 

Voilà les misères de notre monde : un gros pu- 
blic de foire, une concurrence outrée, des enrichis 
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sensuels, des riches mondains, des archéologues 
minutieux, des coteries de critiques et de théo- 
riciens; c'est bien là ce que peuvent donner 
le pèle mêle cl le raffinement d'une capitale dé- 
mocratique. Par contre-coup, nous avons dans 
l'art les exhibitions de foire, l'exagération des 
effets, l'empire mesquin des convenances, la mi- 
nutie pénible de l'antiquaire, les styles maniérés 
et étiolés : bref, des grossièretés pour la foule 
et des curiosités pour les délicats. Mais, à côté 
<lu mal, il y a le bien : je me suis dit le mal tout 
bas; à présent disons le bien. tout haut. 

III 

« Très-honoré monsieur, il est vrai que notre 
«limât est mauvais et notre jardinage trop savant. 
Mais vous accorderez qu'une culture si complète, 
un goût si vif, un effort si grand doivent produire 
quelque chose, pt vous permettrez î\ un. Français 
de louer ce qu'il trouve excellent dans l'art -fran- 
çais. 

» D'abord l'étude et la volonté. Aujourd'hui la 
sWence est si vaste et les moyens de connaissance 
si aisés, que chacun peut se choisir son école. -Voyez 
( iœlhe, qui, avec des plâtres et des textes, à force de 
lire, dessiner, regarder et comprendre, parvient à 

•25 
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refaire", dans son Iphigénie, des figures presque- 
grecques; je vous montrerai un petit livre d'un 
homme peu connu, le Centaure , de Maurice de 
Guérin , et vous y verrez la sympathie intense, la lu- 
cidité d'imagination, la force du rêve par lequel un 
moderne finit par recevoir intérieurement un 
monde primitif, et les vagues instincts sublimes des 
créatures à demi animales et à demi divines. Le 
génie a maintenant plus d'espace qu'autrefois ; il 
est moins étroitement confiné dans sa nation et 
dans son temps; il peut, à force de patience et 
d'énergie, s'en retirer, habiter ailleurs, se faire 
un asile et un cloître. Vous trouveriez ici un 
homme qui, pendant soixante ans, n'a regardé 
que votre ciel; à Rome ou à Paris, absent r pré- 
sent, il le voyait toujours, il le voyait avec des yeux, 
du xvi 1 siècle. Pareillement, il a passé à travers la 
vie et ies formes modernes sans y faire attention; 
ou plutôt, par un effort d'abstraction, il les a 
effacées de son esprit ; il habitait de cœur et d'ima- 
gination dans l'antiquité et dans votre grand siècle ; 
^our tout livre, il avait Homère : « C'est le plus 
beau qu'on ait fait, disait-il; pourquoi lirais-je 
autre chose? » Un certain style lui a paru l'unique ;. 
lecture, musique, acquisition de tableaux, de 
camées, de dessins, de moulages, travail, rêves, 
il a tout tourné de ce côté. Raphaël n'a pas eu de 
plus fidèle élève. x\ vrai dire, il a vécu à Paris 
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comme un plongeur sous sa cloche, fermant les 
fentes par où l'air du dehors eût pu entrer. Voyez 
son Plafond d 'Homère , son Apothéose de Napo- 
léon, sa Source; sur d'autres terrains, il y a ici 
beaucoup d'hommes qui, avec une persistance et 
une aptitude moindres, se sont construit leur cloche 
et y ont vécu. 

» Notez maintenant l'âpreté et la complication 
des passions et de la vie. Car on vit ici, et même 
on y vit trop; la flamme brûle, avec des fumées, 
si vous voulez, avec de mauvaises odeurs, en sa- 
lissant et en usant sa lampe, mais la chaleur et les 
pétillements y sont ardents. La réunion des ta- 
lents et la concurrence des ambitions y poussent a 
bout le travail, la curiosité, le plaisir, l'excitation. 
Pensez à tant de jeunes gens qui, dans une man- 
sarde du quartier latin, regardent, étudient, s'en- 
quièrent, frémissent au contact des tentations, 
livrent leur esprit et leurs sens à la contagion et 
au tumulte des espérances infinies et des convoi- 
tises multipliées. Pensez à tant d'hommes qui, 
après une éducation libérale, resserrés dans un 
métier ou dans des affaires , gardent, comme un 
élancement continu, les grands désirs et les nobles 
ivves de l'adolescence. Voyez toutes ces femmes 
réduites à se promener et à faire salon, parmi des 
fougues et des délicatesses d'imagination que h* 
monde avive comme une serre chaude. La masse 
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<<îsI vulgaire, je le veux ; mais dans une telle foule 
41 y a une élite. Ainsi nourrie, la créature ardente 
-et nerveuse souffre et se répand de tous cotés en 
•idées violentes, en visions troubles. On n'a jamais 
-senti plus à fond, par une sympathie plus person- 
nelle, avec une pitié plus largement étendue, le 
drame douloureux de la vie. 11 y a un homme dont 
da main tremblait et qui indiquait ses conceptions 
i}>ar des taches vagues de couleur; on l'appelait le 
coloriste ; mais la couleur pour lui n'était qu'un 
*uoycn. Ce qu'il voulait rendre, c'était l'être in- 
fime et la vivante passion des choses. Il n'était 
point heureux comme vos Vénitiens, il ne songeait 
/pas à récréer ses yeux, à suivre des dehors volup- 
tueux, le splendide et riant étalage des corps flo- 
rissants. 11 pénétrait plus loin, il nous voyait nous- 
înêmes, avec nos générosités et nos angoisses. 11 
allait chercher partout la plus haute tragédie hu- 
maine, dans Byron, Dante, le Tasse et Shakspeare, 
on Orient, en Grèce, autour de nous, dans le rêve 
vl dans l'histoire. 11 faisait sortir la pitié, le déses- 
poir, la tendresse, et toujours quelque émotion dé- 
chirante ou délicieuse, de ses tons violacés et 
-étranges, de ses nuages vineux brouillés de fumées 
charbonneuses, de ses mers et de ses cieux livides 
vomme le teint fiévreux d'un malade, de ses divins 
azurs illuminés où des nues d? duvet nagent 
s:omme des colombes célestes dans snc gloire de 
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ses formes élancées et frêles, de ses chairs frémis- 
santes et sensitives d'où transpire l'orage intérieur,, 
de ses corps tordus ou redressés par le ravisse- 
ment ou par le spasme, de toutes ses créatures- 
inanimées ou vivantes, avec un élan si spontané oi 
si irrésistible, avec une conspiration si forte de la* 
nature environnante, que toutes ses fautes s'ou- 
blient, et que, par delà les anciens peintres, or*, 
sent en lui le révélateur d'un nouveau monde et., 
l'interprète de noire temps. Allez voir sa Médée^ 
son Dante aux champs Elysées, son Tasse, son, 
Évêque de Liège, ses Croisés à ConslanlinopU ^ 
sa Bataille de Nancy, sa Barque de don Juan* 
son Empereur du Maroc, son Invasion d'Attila,^ 
< i t le reste, et grondez en le comparant aux vieux, 
maîtres; mais songez qu'il a dit une chose neuve, 
rt la seule dont nous ayons besoin. 

» Encore un mot . Nos appartements sont ridicu- 
les, nos mœurs artificielles et nos théâtres étouf- 
fants. Nous vivons claquemurés au troisième étage r 
et nous trouvons, au sortir de nos cages, la boue 
des rues, l'odeur du gaz, l'air étouffé des salons- 
et des bureaux. Et justement, par contraste, par 
dégoût de la civilisation, par fatigue de l'homme r . 
nous avons aimé la nature. Nous l'aimons comme 
un passager, après six mois de navigation, aime lu* 
terre; nos nerfs endoloris s'y apaisent ; nos imagi- 
nations affinées et surexcitées y devinent une âme;. 
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il y en a une dans les arbres, dans les fleuves, dans 
les montagnes, dans les nuages ; chacun d'eux ma- 
nifeste en caractères saillants son origine et son 
histoire, son effort pour être et durer, le sourd 
travail de sa transformation intérieure, et la pa- 
renté vague par laquelle les êtres bruts rejoignent 
les êtres animés. Un mur blanc roussi par le soleil 
et lézardé par l'âge, une mare d'eau vive, immo- 
bile sous le soleil ardent, un vieux rocher nu qui 
pendant dix mille ans a subi le soleil implacable 
de l'Arabie ou de l'Egypte, bien moins que cela, 
un chenil, une boutique avec un balai, une cham- 
bre où poudroie par une fenêtre une percée de 
lumière, les figures les plus dédaignées, un chien, 
un âne, un singe ; toute créature naturelle est 
complète en soi comme un homme, capable d'ex- 
pression tragique et douce, munie d'un caractère 
qui, dégagé, rehaussé, mis par l'art en saillie et en 
lumière, la place parmi ses alentours comme un 
personnage dans soft groupe et comme un cory- 
phée dans son chœur. Regardez les paysages, les 
intérieurs et les animaux de Decamps, et à coté de 
lui ceux de tant d'autres; à mon gré, cette branche 
de l'art est la plus vivace et la plus originale de 
notre temps. Les Flamands ont peint plus simple- 
ment, avec plus de justesse et d'aisance, en traits 
plus reconnaissables et plus durables; mais leur 
sympathie est moins pénétrante, et nos artistes, 
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domine nos écrivains, auront cette gloire d'avoir 
vu dans la nature une passion, une vie, une poé- 
sie presque humaines que nul Age n'y avait sen- 
ties. » 



IV 

11 approuvait beaucoup et, ce me semble, pres- 
que sérieusement. Nous nous quittions. 11 redressa 
son grand corps maigre, comme un homme poussé 
dans ses derniers retranchements, remit son lor- 
gnon sur ses lunettes pour bien me regarder en 
lace, et me dit : « Caro signore, il me semble que 
Jes œuvres d'art sont des choses simples, qu'on 
lait avec plaisir et pour faire plaisir. Je verrai vos 
peintres; mais, d'après ce que vous me dites, je 
crois qu'ils se donnent de la peine pour vous 
«donner du travail. » 

Avril 1868. 
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Chaque année les pèlerins bouddhistes ou chré- 
tiens allaient par dévotion visiter quelque stupa , 
quelque chapelle particulièrement sainte, et re- 
nouveler leur âme au contact de leurs dieux. En- 
rore aujourd'hui nous faisons comme eux. Si pro- 
fond que soit le travail des siècles, l'esprit et la 
nature sont toujours les mêmes, et l'ancien culte 
subsiste sous d'autres noms. Nous aussi, nous 
avons parfois besoin de quitter le tracas du monde 
et la routine des affaires, d'oublier les choses mo- 
mentanées et changeantes, de contempler les êtres 
fixes, éternellement jeunes, les puissances primi- 
tives, la grande source dont notre petite vie n'est 
qu'un flot. Ce sont là nos dieux, les mêmes que les 
dieux anciens, mais délivrés de leur enveloppe 
légendaire, plus beaux, puisqu'ils sont plus purs. 
Il no faut pas chercher bien loin leur demeure : 
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die est où la tradition l'a mise; l'instinct des pre- 
miers croyants a presque toujours bien choisi. Sur 
le mont Cassin, où le couvent de Saint-Benoit a 
remplacé un temple d'Apollon, des yeux modernes 
peuvent contempler le génie du lieu, le plus gran- 
diose amphithéâtre italien, un cirque roussi de 
montagnes nues. A Sainte-Odile, un monastère 
qui touche à la vieille enceinte druidique laisse 
voir du haut de ses terrasses des précipices boisés, 
un pêle-mêle de forêts, un chaos verdoyant, et la 
séve intarissable de la contrée septentrionale. 

Gomme en pareil lieu on se détache vite des 
rhoscs humaines! Gomme l'âme rentre aisément 
dans sa patrie primitive, dans l'assemblée silen- 
cieuse des grandes formes, dans le peuple paisible 
des êtres qui ne pensent pas! Hier, à la nuit tombée, 
au pied de la montagne, la campagne entière na- 
geait dans une blancheur laiteuse, si sereine et si 
molle, qu'on se sentait à l'aise comme chez un ami. 
Pas un souffle de vent; de temps en temps le pas 
d'un paysan attardé; de toutes parts un chuchote- 
ment lointain, effacé, d'eaux courantes. Les peu- 
pliers sortaient tout noirs de la clarté nocturne ; 
eux aussi, ils se reposaient, enveloppés par la bien- 
veillance universelle de l'air moite, aspirant la 
fraîcheur qui sortait en voiles blancs de toute la 
plaine. La pâleur lumineuse du ciel perçait entre 
leurs branches, et sur les ruisseaux rayés par leurs 
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ombres la lune secouait une draperie d'argent. 

Au soleil levant, à travers une forêt de sapins, 
on gravit la montagne. Les yeux ne se lassent pas 
de voir leurs corps droits, leurs tailles fines. D'un 
élan superbe, ils montent nus par centaines jus- 
qu'au dôme noircissant qui ferme le ciel, i*t leur 
roideur est héroïque. Parfois, sur un versant, il y 
en a deux ou trois, solitaires, pareils à u i poste 
avancé de sentinelles, immobiles et debout, avec 
une fierté et une beauté d'adolescents barbares. 
D'autres, en troupe, descendent jusqu'au fond 
(rime gorge, comme une bande en marche. Le 
soleil les frappe en travers; mais leurs lamelles 
serrées ne se laissent pas transpercer par la lu- 
mière; on la démêle vaguement, à travers la colon- 
nade des troncs, bleuie et transfigurée comme par 
des vitraux de rosaces. D'autres fois, par une per- 
cée subite, elle arrive avec un flamboiement ma- 
gnifique, coupe un pan de forêt, blanchit les 
troncs, ruisselle sur les lichens luisants des roches; 
au-dessous de ces illuminations on voit, dans les 
profondeurs, les sveltes fûts des jeunes arbres 
s'élancer, se presser par myriades, comme les co- 
lonnettes d'une cathédrale infinie. 

La forêt s'ouvre, et l'on arrive sur une route à 
mi-côte. En face, échelonnés sur le versant, mon- 
tent des files de pins rouges éclaircis par la hache. 
Un à un, accrochés aux rocs, ils lèvent haut dans 
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l'azur leur panache de verdure pâle. La séve du 
printemps crevé leur écorce, et le sang végétal 
suinte entre les écailles de leurs troncs. La pleine 
lumière du jour les enveloppe; la force du soleil 
lait sortir de leurs vieux membres une senteur 
d'aromates. C4es candélabres vivants demeurent 
ainsi tout le jour sous la pluie des rayons et dans 
l i gloire du ciel éblouissant, exhalant leur parfum 
vague, et çà et là, autour de leurs têtes, des cou- 
ples de ramiers voltigent. 

Plus droits encore et plus grandioses, des sapins 
argentés sur l'autre flanc du chemin étagent les uns 
au-dessous des autres leurs pyramides noirâtres. 
Ils descendent en des creux où le soleil ne pénètre 
pas et font une ombre sépulcrale. Dans ces fon- 
drières, l'air froid et le jour éteint sont ceux d'une 
crypte ; les rocs écroulés et les cadavres d'arbres 
gisants y semblent des ruines; des mousses livides 
moisissent sur les troncs ou pendent aux branches, 
et de toutes parts l'obscurité humide tombe comme 
un suaire. Mais des êtres jeunes, agiles et char- 
mants peuplent toute la pente. Ce sont les eaux 
éparpillées, ruisselantes; elles glissent sur les 
mousses, sautent et bouillonnent à l'aventure, avec, 
des caprices mignons ou de petites colères folles 
dans leurs rigoles obstruées de pierres. Au tour- 
nant de la montagne, elles s'étalent pour un in- 
stant, avec des teintes d'acier, sur un lit de sable: 
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les myosotis, les fougères, les cressons, toutes ces 
fraîches créatures qu'elles abreuvent leur font un 
cadre de vive verdure, et le cadre se ploie, suivant 
et enlaçant toujours de ses deux bords leurs reflets 
subits, leurs pétillements d'éclairs, leur long on- 
doiement lumineux qui se perd entre les roches. 

Il faut monter jusqu'au couvent et embrasser 
d'un regard tout le paysage pour sentir l'immensité 
H la liberté de cette vie pullulante. A perle de vue 
des arbres, rien que des arbres, toujours des ar- 
bres, chênes et pins hérissés en frange sombre 
contre le ciel; nul intervalle, sauf de loin en loin 
un morceau de prairie qui étincelle. On n'imagi- 
nait pas une pareille foule. C'est un peuple infini 
qui occupe l'espace et que l'homme n'a point en- 
core attaqué dans son domaine. Ils escaladent les 
pentes, ils s'entassent dans les vallées, ils grimpent 
jusque sur les crêtes aiguës. Tçute cette multitude 
avance ondulant de croupe en croupe, comme une 
invasion barbare, chaque bataillon poussantl'autre, 
ceux des hauteurs dorés parle soleil, ceux des fonds 
couverts par une brume lumineuse, ceux des loin- 
tains noyés dans l'air bleuâtre; derrière ceux-là, 
on en devine d'autres, jusqu'au bout des Vosges 
et l'énorme armée végétale semble en marche vers 
la campagne ouverte, vers la plaine du Rhin, vers 
la terre des hommes, pour ''envahir et l'occuper 
comme aux anciens jours. 
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Et pourtant ce n'est là qu'une population récente ; 
elle a beau tout recouvrir, on aperçoit à travers 
elle d'autres habitants ; il y eut un temps où elle 
n'était pas, et où ils étaient seuls. Alors il n'y avait 
que les montagnes pour occuper l'étendue. Le so- 
leil luisait sur une assemblée de cimes nues, sur la 
barrière dévastée d'un glacier. Depuis la Suisse jus- 
qu'ici, le monstrueux glacier emplissait la plaine, 
et son œuvre jonche encore la terre ; il a noyé les 
croupes sous les sables que ses torrents lui ap- 
portaient ; il a semé sur les esplanades des blocs 
gigantesques de cailloux comprimés et collés par 
son effort; il a écorché le squelette de la montagne 
par le frottement de ses glaçons; il a rongé d'étage 
en étage les roches surplombantes par son abaisse- 
ment insensible et par ses morsures multipliées. A 
mesure qu'il se rétirait, les arbres ont pris sa place, 
et aujourd'hui ils semblent occuper l'espace. Mais 
ils ne sont qu'un manteau vert jeté sur la pierre 
rouge, et au bout d'un instant les formes colossales 
qu'ils recouvrent imposent à l'esprit le poids de 
leur multitude et de leur énormité. A vrai dire, il 
n'y a qu'elles; cette draperie végétale n'est qu'un 
accident ; nues ou vêtues, elles font également les 
vents, les pluies, les nuages; sous leur revêtement 
de forêts, l'œil suit toujours la roideur des arêtes 
dressées, la rondeur des cônes émoussés, tout le 
désordre des prodigieuses bosselures qui, s'enche- 
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vêtrant, se heurtant, s'écrasant, découpent en cré- 
neaux fantastiques l'azur uniforme du ciel. Quand,, 
au matin, on voit le glorieux soleil se lever de 
l'autre côté du fleuve, monter, flamboyer au mi- 
lieu de l'air, s'étaler sur leurs croupes, les quitter, 
les rendre à l'ombre, on sent que, selon les alter- 
natives de son attouchement ou de son absence, 
les vieux monstres de pierre se réjouissent ou s'at- 
tristent comme aux premiers jours. Ce sont des 
dieux, les dieux immobiles de la terre; plongée 
par le reste de leur corps en des profondeurs in- 
connues, leur col et leur tête arrivent seuls à la 
lumière; ainsi accroupis et attroupés, ils attendent 
chaque jour le sourire de leur frère céleste qui les 
pénètre de sa chaleur et les revêt de sa clarté à 
mesure qu'il avance dans le libre chemin de l'air. 

Les choses sont divines ; voilà pourquoi il faut 
concevoir des dieux pour exprimer les choses; cha- 
que paysage a le sien, sombre ou serein, mais tou- 
jours grand. Les premières religions ne sont qu'un 
langage exact, le cri involontaire d'une âme qui 
sent la sublimité et l'éternité des choses en même 
temps qu'elle perçoit leur dehors. Tout autre lan- 
gage est abstrait; toute autre représentation dé- 
membre et tue la nature vivante ; quand nous vidons 
notre esprit des procédés artificiels qui l'encom- 
brent, et que nous dégageons notre fond intérieur 
enseveli sous la parole apprise, nous retrouvons 
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involontairement les conceptions antiques; nous 
sentons flotter en nous les rêves du Véda, dllé- 
siodc; nous murmurons quelqu'un de ces vers 
d'Eschyle où, derrière la légende humaine, on 
entrevoit la majesté des choses naturelles et le 
chœur universel des forêts, des fleuves et des mers. 

Alors, par degrés, le travail qui s'est fait dans 
lYsprit des premiers hommes se fait dans le nôtre; 
nous précisons et nous incorporons dans une forme 
humaine cette force et cette fraîcheur des choses; 
nous achevons les suggestions qu'elles nous four- 
nissaient. Devant ces eaux fuyardes et folâtres dont 
les chutes s'éparpillent comme des chevelures, de- 
vant ces sources dont l'éclair imprévu semble un 
regard, devant ces jeunes arbres élancés qui portent 
comme une canéphore leur couronne d'éternelle 
verdure, nous sommes conduits à imaginer des 
personnes divines. Le mythe éclôt dans notre âme, 
et , si nous étions des poètes, il .épanouirait en nous 
toute sa fleur. Nous aussi, nous verrions les figures 
grandioses qui, nées au second âge de la pensée 
humaine, gardent encore l'empreinte delà sensation 
originelle, les dieux parents des choses, un Apollon, 
une Pallas, une Diane, les générations de héros 
qui avaient le Ciel et la Terre pour ancêtres et par- 
ticipaient au calme de leurs premiers auteurs. A 
tout le moins, nous pouvons nous mettre sous la 
conduite des poètes, et leur demander de nous 
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rendre le spectacle que nos yeux débiles ne suffisent) 
pas à retrouver. Nous ouvrons Ylphigénie de Goe- 
the. Entre ses mains, la vierge des vieux tragiques- 
est restée la plus pure effigie de la Grèce ancienne,, 
et elle est devenue le plus pur chef-d'œuvre de l'art» 
moderne ; sa noblesse native s'est accrue de toute- 
la noblesse que vingt siècles de culture ont acquise* 
à la nature humaine. De tels poèmes sont les abré- 
gés de ce qu'il y a de meilleur cl de plus élevé dans- 
le monde, et les vrais bréviaires qu'il convient d<? 
lire lorsque nous entrons dans un des grands tem- 
pies naturels. 

II 

Elle est en Tauride, où Diane l'a portée et chon 
sic pour sa prêtresse. Le bois sacré de pins des- 
cend vers la mer, et la brise remue incessamment 
1rs cimes harmonieuses, pendant que les vagues, 
viennent heurter la plage avec un bruissement 
sourd. La fille d'Agamemnon descend les gradins 
«lu temple. Comme dès les premiers mots on seiU 
eu elle la sœur des plus nobles statues grecques L 
Ainsi parlaient les déesses d'Homère et les vierges 
d'Eschyle. Nous avons vu cette démarche sérieuse 
et celle calme attitude dans les Pallas et les Artémise 
de nos musées. Nous avons contemplé longuement 
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cette sereine et immortelle beauté de la forme 
accomplie, ces plis droits de la draperie tombante, 
ces pieds nus aussi blancs que les degrés de marbre 
sur lesquels ils se posent, ces grands yeux ouverts 
qui, par delà les agitations de la vie, semblent regar - 
der les profondeurs immobiles de la nature et du 
destin. Parfois, quand un rayon de soleil entrait 
dans l'air gris des galeries, nous avons cru voir 
leur geste s'achever, leur robe se mouvoir, et leurs 
lèvres éternellement closes s'ouvrir pour pronon- 
cer des paroles. Que ne donherait-on pas pour les 
mlendre! Avec quel accent sonore et plein leur 
mélopée lente doit-elle retentir dans les palais des 
dieux ! — On les entend ici aussi bien que chez les 
anciens tragiques. Elles ne sont pas un discours 
comme, le nôtre, mais un chant grave, dont le 
rhythme se déploie, se répèle et s'infléchit autour 
de la pensée qu'il porte, comme une procession 
athénienne autour de l'image sacrée qu'elle con- 
duit. C'est une prêtresse qui parle; séparée des 
hommes depuis tant d'années, si proche de la 
déesse, couvée au pied de l'autel, « son âme 
» monte avec la flamme du sanctuaire vers l'éther 
» lumineux des immortels. » Elle y touche sans 
quitter la terre; car le divin est sur la terre, et, 
pour une pareille àme, regarder c'est prier. Rien 
d'inquiet ni d'exalté dans son culte; tout y est 
naturel, et tout y est saint; si l'on veut savoir en 



IPHIGÉTUE EN TAURIDE. 403 

quoi consiste le vrai sentiment religieux, c'est ici 
qu'il faut venir; il n'est pas une extase, mais une 
clairvoyance; ce qui le fonde, c'est le don de voir 
les choses en grand et en bien; c'est la divination 
délicate qui, à travers le tumulte des événements 
et les formes palpables des objets, saisit les puis- 
sances génératrices et les lois invisibles; c'est la 
faculté de comprendre les dieux intérieurs q»i 
vivent dans les choses, et dont les choses ne sont 
que les dehors. Un pareil sentiment n'oppose point 
les dieux à la nature, il les laisse en elle, unis à 
elle, comme l'âme au corps; dans les deux hauts 
luminaires qui versent leur clarté sur le jour et la 
nuit, il vénère un frère et une sœur célestes; il ne 
sépare pas leur splendeur sensible de leur provi- 
dence intelligente. Illuminateurs, prolecteurs, jus- 
ticiers, ils régnent à la fois sur les espaces de l'air 
H sur le royaume de l'âme. Aucun dogme, aucun 
raisonnement ne les enferme dans un être limité; 
pour constituer leur idée, cent émotions vagues 
et profondes s'assemblent, la joie des yeux qui 
considèrent leur glorieux épancheinent, l'anxiété 
de l'esprit qui sent la terre soumise à leur empire, 
le sourd besoin de la pleine vérité dont leur clarté 
est l'image. Météores lumineux, forces fatales, 
volontés bienfaisantes^ ils flottent d'un aspect à 
l'autre, selon les aspects changeants de la nature, 
et la pensée harmonieuse qui unit leurs divers 
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moments en un seul être est seule cai>able de re- 
fléter l'harmonieuse diversité de l'univers. 

Elle aussi, elle a sou développement comme la 
nature. Au fond de l'âme d'Iphigénie grondent, 
comme un tonnerre lointain, les traditions bar- 
bares, la légende de Tantale son ancêtre, les sou- 
venirs des luttes primitives et la vague menace des 
dieux élémentaires heurtés les uns contre les 
autres depuis les abîmes de la terre jusqu'à la 
voûte du ciel. Sur les cimes de l'Olympe siégeaient 
ces dieux rayonnants, et Tantale, leur hôte, était 
à leur lable. Malheur au faible devenu leur convive î 
Les Parques ont chanté un chant de mort sur ce 
dernier des Titans que les despotes divins précipi- 
taient dans l'abîme. « Accablé et flétri — enchaîné 
» dans les ténèbres, — il attend en vain — un juge- 
» ment juste. — Eux cependant ils poursuivcnl 
» — leurs fetes éternelles — à leurs tables d'or. 
» — Ils marchent d'un pas — de montagne en 
» montagne. — Des gouffres de l'abîme — monte 
» vers eux l'haleine — des Titans étouffés, — et, 
» semblable aux fumées des sacrifices, — elle n'esl 
» sous leurs pieds — qu'un léger nuage. — Les 
» maîtres du ciel — détournent d'une race en- 
» tière — la bénédiction de leur regard; — ils 
» évitent de revoir dans le petit-fils — les traits 
» qu'ils ont aimés dans l'aïeul, — et qui, silen- 
» pieusement, leur reprocheraient leur injustice. » 
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Tels sont les lugubres songes qui, dans le palais 
d'Agamemnon, ont entouré la jeune âme d'Iphi- 
génie; mais si parfois ils reviennent encore, ce 
n'est que pour un instant; la lumière intérieure 
dissipe leufs fumées; car les dieux jaloux et vio- 
lants se sont épurés au contact de cette pensée 
virginale, et leur puissance, perdant son arbitraire, 
n'a conservé qile sa majesté. « Tu as des nuages, 

> clémente libératrice, — pour envelopper les 
» innocents persécutés, — pour les arracher aux 
■» bras de fer du destin, — pour les porter aussi 
» vite que les vents, — où il te semble bon, par- 
•> dessus les plus vastes étendues delà terre. — Tu 
» es sage et tu vois l'avenir. — Pour toi, le passé 
» îfa point disparu. — Et ton regard repose sur 
» les tiens, — comme ta clarté, âme de la nuit, 

> — repose et plane sur la terre. — Oh! pré- 
» serve mes mains du sang! — Jamais il n'apporte 
» la bénédiction et la paix, — et le fantôme de 
•> Tbomme tué par mégarde — revient épier el 
» épouvanter les mauvaises heures du meurtrier 
» involontaire; — car, sur la terre largement 
>> peuplée, — les immortels aiment les bonnes 
» races des hommes... — Volontiers ils prolongent 
» la vie éphémère du mortel. — Volontiers ils le 
» laissent contempler leur ciel éternel — et jouir 
.») avec eux pour un temps du glorieux azur. » 

Plus haute encore et plus sainte est l'émotion 
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religieuse avec laquelle, au moment de la déli- 
vrance, elle contemple le cours divin des choses, 
et sent flotter dans son âme les grandes formes des 
immortels. « Ainsi donc, ôla plus belle fille du plus 
» auguste père, Fortune couronnant», — ainsi 
» donc enfin tu descends jusqu'à moi! — Tod 
» image est debout devant mes yeux, et qu'elle 
» est colossale! — A peine mon -regard atteint 
» jusqu'à tes mains, — qui, pleines de fruits et de 
» couronnes bénies, — apportent ici-bas les tré- 
» surs de l'Olympe. — Comme on reconnaît un 
» roi à la surabondance de ses dons, — de même, 
>» ô dieux, on vous reçonnait aux présents Ion- 
» guement préparés que vos sages mains nous 
» réservent. — Car vous seuls savez ce qui peut 
» nous servir, — et vous voyez le vaste royaume 
» de l'avenir, — tandis que chaque soir dérobe 
» l'espace à nos yeux, — sous son voile de brouil- 
» lards et d'étoiles. — Vous écoutez, sans vous 
j> émouvoir, — nos supplications enfantines, — 
» quand nous vous implorons pour que vous 
» hâtiez votre œuvre. — Mais votre main ne lait 
» jamais tomber les fruits d'or célestes avant qu'ils 
» soient mûrs. — Malheur à celui qui impatiem- 
» ment les arrache — et se remplit la bouche 
» de leur mortelle amertume ! — Oh ! ne per- 
» mettez pas que cette félicité si longtemps at- 
» tendue — et que j'ai encore peine à concevoir — 
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» s'évanouisse pour moi vaine et trois fois dou- 
» loureuse, — comme l'ombre fugitive (F un ami 
» mort ! » Ici le sentiment religieux dépasse l'en- 
ceinte bornée où s'enfermaient les conceptions des 
premiers âges; les dieux deviennent paternels; oh 
croit sentir l'approche de la piété chrétienne. — H 
n'en est rien ; il a suffi à la pensée grecque de 
suivre son développement pour en venir là. Marc- 
Aurèle et les philosophes stoïciens, qui sont les 
derniers prêtres de l'antiquité, parlent ainsi. La 
simple et saine fleur de PHellade n'a eu qu'à 
s'ouvrir pour exhaler ce divin parfum. H appar- 
tient à sa séve ; elle n'a pas eu besoin de l'em- 
prunter à une plante étrangère : d'elle-même et 
par elle seule, en son épanouissement final, elle 
l'a répandu sur l'esprit humain. Toute la Grèce 
revit dans Iphigénie, non-seulement. la Grèce des 
premiers temps, mais encore celle des derniers 
jours, l'une et l'autre harmonieusement unies 
dans un ciel idéal dont la distance fond les con- 
tours. La fille d' Agamemnon est toujours la statue 
antique, l'Ariane ou la Pallas aux grands yeux 
fixes ; nul raffinement, nul amollissement n'a dé- 
rangé un pli de sa stole ; la culture et l'usure de 
la civilisation n'ont point amoindri la force de sa 
beauté sculpturale ; sa grande stature est entière. 
Mais un sourire d'une douceur inconnue est venu 
se poser sur ses lèvres; la résignation, l'abnéga- 
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lion, loutcs les noblesses de la conscience ont 
agrandi la portée de son regard. Elle se remet 
aux mains des dieux et s'incline sous eux sans 
s'abattre, persuadée qu'ils sont bienveillants el 
purs, confiante eh la sagesse secrète qui, dans le 
•cercle infini des choses enchaînées, poursuit avec 
•lenteur l'accomplissement de l'œuvre étemelle. 
Elle se reproche les tristesses involontaires qui, 
fond de son cœur, murmurent contre l'arrêt de 
1a déesse. Elle est une sainte, comme les plus 
«fhastes vierges du moyen âge. Mais elle n'a point 
subi les angoisses maladives, les langueurs mys- 
tiques, les extases énervantes du cloître. Son âme 
*?st saine et n'a jamais défailli sous l'obsession du 
rêve; elle n'a point été exaltée ni brisée; elle n'a 
ou rien à retrancher ni à violenler dans son intel- 
ligence ni dans ses instincls. Aucune doctrine, 
■aucune discipline, aucune crise intérieure, aucune 
-^contrainte extérieure n'ont altéré l'équilibre de sa 
Aie. Elle n'est point fille de la grâce, mais de la 
.nature; elle a crû, comme une belle plante dans 
Ain bon sol, droite et haute, et c'est d'elle-même 
qu'elle se tourne vers la lumière. Elle peut s'ou- 
vrir et s'abandonner; quand elle retrouve son 
ffrère, son cœur déborde en tendresses. Elle a 
•toutes les suavités et toutes les effusions de la 
èonté native. Elle. obéit à Pylade et à Oreste; elle 
essaye de se conformera leur pensée; elle se ré- 



iPHIGÉNIE EN TAUP.lDi:. 4M 

jouit de trouver un conseil qui la guide; elle se 
sent femme; c'est aux hommes à gouverner l'ac- 
tion. « Ils ont mis dans sa bouche des paroles 
prudentes »; elle va les prononcer, tromperie roi 
pour assurer le salut commun. « Ah ! je le vois 
» bien, il faut que comme un enfant je me laisse 
» conduire. » — Et cependant son cœur murmure 
tout bas : « Il n'est pas accoutumé à dissimuler 
» ni à rien obtenir par ruse. » Si grand que soit 
son penchant à suivre la volonté des autres, il 
reste toujours en elle une pudeur de conscience 
contre laquelle nul ascendant ne prévaut. « Elle 
» n'examine pas, elle ne fait que sentir. » Elle 
se trouble et souffre ; en vain elle veut croire 
Pylade, elle ne le croit pas. « Malheur au men- 
» songe! — Il ne soulage pas le cœur comme Ips 
» paroles vraies. — Il tourmente celui qui en 
» secret l'a forgé, — et, comme une flèche, il 
») retombe — renvoyé et conduit par un dieu — * 
>> sur l'archer qui l'a lancé. » Tout le nœud du 
drame est là : Fera-t-elle un mensonge? A ce (il 
léger sont suspendues les deux vies qu'elle aim* 1 
le mieux au monde, et le fil ne. rompra pas. 
Poussée à bout, désespérée, sentant qu'elle lait 
«•rouler le destin sur sa tête, elle dénonce au roi 
son frère, Pylado, elle-même. « Si hasardeuse que 
> soit l'issue, — ô dieux, je la mets sur vos ge- 
) noux. — On vous loue d'être véridiques, et vous 
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» Têtes. — Montrez- le donc par voire assistance, 
» et glorifiez par moi la vérité. » Ou entend le 
généreux accent de cette voix frémissante; oh 
voit ces bras de canéphore se lever vers l'autel de 
la déesse ; c'est la prêtresse qui parle, c'est la 
tille des héros, c'est une enfant de vieux poètes, 
mais c'est aussi la créature humaine, qui, sou- 
levée hors d'elle-même et portée jusqu'à des hau- 
teurs inconnues, aperçoit, par delà son culte 
temporaire, la divinité de la vertu. Et quand 
l'émotion contagieuse de ce grand coeur a fini par 
vaincre les refus du roi barbare, quand, d'un 
geste dur, il lâche sa proie et renvoie les prison- 
niers à leur navire, alors la gratitude de la femme 
s'épanche avec une affection si touchante, que le 
vieux Scylhe lui-même ne peut pas y résister. 
« Non, pas ainsi, ô mon roi! — Sans bénédiction, 
» sans congé volontaire, — ce n'est pas ainsi que 
» je te quitte. — Ne nous bannis pas; qu'un droit 
» d'hospitalité nous relie ; — de cette façon, nous 
» ne serons point séparés de toi et absents pour 
» toujours. — Vénérable et chère est pour moi 
» ton image, — autant que celle de mon père, et 
» désormais elle vit dans mon âme. — Que ja- 
» mais le dernier de ton peuple — rapporte à mon 
» oreille le son de cette langue — que vous m'avez 
» accoutumée a entendre; — que je voie un jour 
» votre vêtement sur le plus pauvre des tiens; — je 
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» je le recevrai comme un dieu, — je lui prépa- 
» rerai moi-même une couche, — je l'amènerai à 
» un siège auprès du foyer — et je ne le ques- 
» tionnerai que sur toi et ta destinée. — Oh! puis- 
» sent les dieux accorder — à ton action et à ta 
» bonté la récompense qu'elles méritent! — Oh! 
» tourne-toi vers nous — et donne-nous en retour 
* une amicale parole d'adieu. — Car le vent vient 
» enfler doucement la voile — et les larmes cou- 
» lent des yeux pour apaiser le cœur au départ. — 
» Adieu, et, en gage d'une ancienne amitié, tends- 
» moi ta main. » 

Telles sont les figures idéales que nous présen- 
teraient aujourd'hui nos poètes, si la civilisation 
antique, au lieu de se défaire, eût abouti. Mais 
une tourmente de quinze siècles a troublé la 
pensée humaine, et l'homme moderne en retrouve 
encore aujourd'hui les atteintes persistantes dans 
l'exagération de sa sensibilité, dans la dispropor- 
tion de ses désirs et de sa puissance, dans la 
déraison de ses rêves, dans la discorde profonde 
de ses facultés. Pour s'affiner, il s'est détraqué ; il 
a opposé le surnaturel et la nature, et l'épuration 
de la conscience humaine au développement de 
l'animal humain. Il a cessé de considérer la 
vertu comme un fruit de l'instinct libre, et 
d'allier les délicatesses de l'âme à la santé du 
corps. Le divorce subsiste, et jamais peut-être 
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l'accord ne reviendra; après les grands artistes de 
la. Renaissance, un seul poëte, Gœthe, Ta rétabli 
dans les temps modernes, et il n'a pu le restaurer 
qu'une ibis. C'est que plus une œuvre est belle, 
moins elle a chance d'arriver à l'être. En ceci les 
créatures imaginaires sont soumises à la même 
loi que les créatures réelles. Les plus hautes li- 
gures poétiques, comme les plus haules formes 
vivantes, n'arrivent à la lumière que par grâce, 
el, pour ainsi dire, par accident. Le parfait ré- 
pugne à la vie. Au-dessus de l'homme, qtii est 
venu si tard et subsiste avec tant de peine, s'élève 
le rêve de l'homme, je veux dire le monde idéal, 
impalpable parce qu'il est sublime, et de moins eu 
moins viable à mesure qu'il est plus haut; car il 
n'est supérieur à l'autre qu'à condition de nr 
pas être; sa pureté plus grande le relègue plus 
avant dans l'impossible et dans l'au d^là. Mais son 
néant n'ote rien à son prix. Les générations des 
hommes arrivent tour à tour, au bout de chaque 
siècle, jusqu'au bord de l'océan froid et sans fond 
où elles vont s'engloutir; là linit le continent so- 
lide, et le promontoire où elles ont entassé leurs 
bâtisses projette sa grande image sur l'immen- 
sité de l'abîme. Elles contemplent avidement ces 
(ormes flottantes qui, lustrées par le soleil, relui- 
sent avec des teintes d'émeraude et des scintille- 
ments d'or; elles les trouvent plus belles que leur 
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I erre -et que leur œuvre, et cependant il n'y a là 
qu'une image transfigurée de leur terre et de leur 
œuvre. Elles s'écrient et tendent les bras avec un 
douloureux désir vers les enchantements de 
Téblouissanle féerie. Quelques-uns, à tout prix, 
ont voulu la saisir et se sont précipités. D'autres, 
oubliant le travail et la vie, restent immobiles sur 
la plage, perdus dans la contemplation du miroir 
magique. Les plus réfléchis ont compris que ces 
fantastiques palais de la mer ne font que répéter, 
m les agrandissant et en les illuminant, les édifices 
de la côte, qu'ils changent avec les changements 
de nos constructions, qu'ils ondoient avec l'agita- 
lion des vagues, qu'ils s'empourprent ou se ter- 
nissent selon la force ou la pâleur du jour. Mais, 
loufen sachant qu'ils sont illusoires, ils estiment 
que le droit de les contempler est le meilleur 
privilège de l'homme, et, lorsqu'ils ont achevé la 
lâche de la journée, ils laissent leurs yeux et leur 
Ame errer longuement sur les magnificences de la 
nappe mouvante où les plus ternes et les plus 
rudes choses de la terre prennent la mollesse de 
l'onde et l'éclat du ciel. 



Murs 1808. 



L'OPINION EN ALLEMAGNE 
ET LES CONDITIONS DE LA PAIX 



9 octobre 1870. 

La guerre se prolonge, et tous les jours le fléau 
va s' aggravant. Il est accablant pour la France en- 
vahie, mais il est pesant pour l'Allemagne obligée 
à des efforts extrêmes. Entre les prétentions ri- 
vales, il semble qu'il n'y a aucune transaction pos- 
sible : les Allemands sentent que leurs exigences, 
même satisfaites, ne feraient qu'entraîner à courte 
échéance une seconde guerre ; M. de Bismark l'a 
dit à M. Jules Favre ; la paix telle qu'ils la dictent 
serait une simple trêve, et les deux peuples vi- 
vraient en face l'un de l'autre toujours en alarmes 
et le fusil à la main. Ainsi nous aurions en per- 
spective un siècle ou au moins un demi-siècle de 
massacres; il y a là de quoi réfléchir, même pour 
des vainqueurs ; la fortune est changeante, et d'ail- 
leurs quel voisinage pour un peuple civilisé qu'un 
autre peuple, non moins civilisé, non moins nom- 
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breux, devenu par nécessité et par honneur son 
éternel et irréconciliable ennemi ! 

beaucoup d'Allemands se résignent à ce lamen- 
table avenir, et le motif qui les décidées! l'opinion 
qu'ils se font de nous. Tel est le poids principal 
qui pèse aujourd'hui dans la balance, et l'emporte 
du côté des résolutions extrêmes. J'ai voyagé dans 
leur pays, je connais leur littérature et leurs jour- 
naux ; j'ose dire avec assurance que s'ils veulent 
nous prendre Metz et Strasbourg, s'incorporer des 
provinces dont le cœur est tout français, tenir à 
demeure la ligne des Vosges, nous ruiner, nous 
accabler, c'est que, pour vivre tranquilles, ils se 
croient obligés d'abord de nous mater et ensuite 
de nous lier les mains. Selon eux, la nation fran- 
çaise est turbulente, ambitieuse par instinct, ac- 
coutumée à intervenir dans les affaires de ses voi- 
sins, avide de prééminence, passionnée pour la 
gloire militaire, et persuadée, comme disait le 
grand Frédéric, qu'il ne doit pas se tirer un coup 
de canon en Europe sans sa permission ; auprès 
d'une telle nation, on ne peut dormir en paix; 
ainsi, par conscience et par intérêt, il faut la ré- 
duire à l'impuissance. Lisez les journaux d'Alle- 
magne, les revues graves et même les grands ou- 
vrages étudiés, voilà l'idée qu'on y retrouve à tout 
propos, parfois hors de propos, sous toutes les. 
formes. Dernièrement encore, nous avons vu,, non 
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sans quelque étonnement, deux historiens illus- 
tres, M. David Strauss et M. Heinrich von Sybel, 
la développer avec toute l'autorité de leur parole, 
l'un dans YAllgemeine Zeitung, l'autre dans la 
Gazette de Cologne. A leur avis, ce n'est pas seu- 
lement l'empereur, c'est la France, qui a voulu la 
guerre. La France était jalouse, dit M. de Sybel; 
elle voulait regagner son « prestige perdu » ; elle 
ne pouvait souffrir l'unité de l'Allemagne, la nou- 
velle puissance de la Prusse, le voisinage d'une 
( ; gale; elle demandait une « revanche, la revanche 
de Sadowa » . Son véritable mobile était l'amour- 
propre blessé, le chagrin de n'être plus la pre- 
mière. Et M. Strauss ajoute : « La France avait 
» laissé faire la Prusse dans l'espérance de tirer 
» profit pour sa prépondérance des divisions int *- 
» î ieurcs de l'Allemagne ; lorsqu'elle se vit trompée 
» dans son calcul, elle ne put cacher son dépit » ; 
or rien de plus injuste que ce dépit. « Les répa- 
» rations que nous faisions à un logis notoirement 
» inhabitable, les parois que nous élevions, les 
» murs que nous construisions, tout cela ébranlait- 
» il la maison du voisin? Cela menaçait-il de lui 
» oter l'air et la lumière, de l'exposer à un incen- 
•» die? Nullement; mais notre maison lui semblait 
» devenir trop belle, il voulait posséder la maison 
» la mieux bâtie et la plus haute de toute la rue; 
» et surtout il ne fallait pas que la nôtre devint 
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» trop solide : il ne devait pas nous être permis de 
»> la fermer; 1#* voisin devait garder indéfiniment 
» le privilège d'en prendre à l'occasion, et selon sa 
» fantaisie, quelques chambres à son usage, et de 
» les réunir à sa propre maison, comme il l'avait 
» déjà fait à plusieurs reprises. » Ainsi envie, va- 
nité puérile, humeur tyrannique, allures solda- 
tesques de l'homme qui se croit fort et dépouille 
le faible, voilà les sentiments qu'on nous prête, et 
<>n s'attribue le droit ou même le devoir de muse- 
ler des querelleurs aussi malfaisants. 

Les étrangers qui ont longtemps vécu et beau- 
coup voyagé en France savent que ce portrait du 
caractère national est, aujourd'hui du moins, 
aussi inexact qu'injuste. La majorité, je dirai pres- 
que la totalité de la nation, a des sentiments tout 
autres; ceux-ci ont pu subsister jusqu'en 1820, et 
dans un groupe restreint jusqu'en 1830, ou même 
jusqu'en 1840. Mais ce groupe est devenu de plus 
en plus petit ; depuis trente ans, il n'a plus que 
des représentants rares ; son bruit manque d'échos ; 
l'excitation qu'il peut communiquer est factice, 
son autorité est intermittente. Il faut un mensonge 
du gouvernement pour lui donner quelque prise 
sur le public ; les transformations sociales et éco- 
nomiques lui ont ôté son ascendant; le danger et 
l'humiliation de la patrie pourraient seuls le lui 
rendre. On essayera tout à l'heure de montrer ce 
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qu'il en est ; en attendant, voyons les faits sur les- 
quels les Allemands s'appuient pour refuser toute 
paix équitable et durable, sous ce prétexte que 
notre amour-propre national ne peut endurer des 
égaux. 

« La France était jalouse des victoires prus- 
siennes ». — Non pas jalouse, mais inquiète, et 
àîjuste titre; l'événement ne Ta que trop prouvé, 
et M. Rouher pouvait à bon droit éprouver des 
« angoisses patriotiques ». Nous savons par une 
triste expérience que deux nations qui vivent en 
paix peuvent se réveiller en guerre ; il suffit pour 
< ola de la vanité et de l'égoïsme des chefs. Le 
monde politique est ainsi fait que nul État ne peut 
se livrer en toute assurance à la modération de son 
voisin. Nous étions donc en droit de prévoir, et 
nul ne doit s'offenser de nos alarmes. M. Strauss 
dit que nous ne voulions pas souffrir dans la rue 
une maison aussi belle que la nôtre* On peut lui 
répondre que les États de l'Europe ne sont pas 
des maisons bourgeoises, mais des palais comme 
roux de l'ancienne Florence, munis de garnisons et 
percés de meurtrières. En face de notre palais, il y 
on avait un autre, moins spacieux, mais aussi bien 
armé, avec une trentaine de maisons adjacentes, 
moyennes ou petites. Tout d'un coup le propriétaire 
du palais s'adjoint toutes ces maisons, sauf trois, 
bon gré, mal gré. Par une convention faite avec les 
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trois autres, il perce leurs murailles, réunit le tout 
sous une seule clôture, etderrière l'enceinte agran- 
die nous voyons se hérisser trois fois plus de fu- 
sils que chez nous. Nous savons de plus qu'il est 
Irès-bon militaire, qu'il est chez lui maître pres- 
que absolu, qui, de son chef et malgré les réclama 
lions des siens, il a décidé et opéré l'adjonction 
des vingt-sept maisons, que les habitants annexés, 
étant de sa famille, ont fini par être fiers de leur 
annexion, et qu'à son ordre ils marcheront tous 
tomme un seul homme. Y a-t-il là de grands mo- 
tifs <le sécurité, et, quand un palais possède qua- 
tre fusils, peut-on le blâmer de voir avec défiance, 
aux fenêtres du palais qui lui fait face, douze fusils 
braqués contre lui? (l'était là justement la propor- 
tion de notre armée en face de l'armée allemande. 
Mais je veux suivre la comparaison de M. Strauss. 
I n matin nous apprenons qu'un vieux château fort 
délabré, fort en désarroi, et situé du côté du midi, 
sur nos derrières, va recevoir comme propriétaire 
un proche parent de la maison aux douze fusils, 
en sorte qu'à l'occasion, déjà fusillés en pleine 
poitrine, nous pourrons bien être fusillés dans le 
dos. Nous réclamons vivement; est-ce que la ré- 
clamation n'est pas juste? Après beaucoup de dif- 
ficultés, on y fait droit, mais pour l'occasion seu- 
lement, et en réservant l'avenir. Sans doute il fal- 
lait s'en tenir là, être ou paraître contents, laisser 
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à l'avenir ses embarras et ses expédients, se lier 
au temps et aux discordes du château délabré, lais- 
ser les habitants du palais aux quatre fusils et de 
l'autre aux douze fusils se fréquenter, se connaî- 
tre, s'estimer, entrer tous les jours en commerce 
plus étroit, découvrir que chacun d'eux est utile 
à l'autre, et linir peut-être par désarmer à demi. 
— Mais peut-on taxer de jalousie, d'ambition, 
d'insolence militaire la conduite de celui qui, 
voyant devant lui une rangée de baïonnettes, sou- 
haite qu'on n'en mette pas une autre derrière lui? 

Tel est le sentiment très-légitime qui a provo- 
qué de ce côté-ci du Rhin l'irritation dont les Al- 
lemands se plaignent : de là les accusations que 
M. Thiers et l'opposition ont élevées contre le gou- 
vernement en 1866; de là l'attitude des chambres 
et d'une portion de la presse. Mais il ne faudrait 
pas conclure de là que la nation voulait la guerre; 
elle s'y résignait, elle ne l'aime plus. L'agitation 
de Paris était factice et en partie fabriquée à prix 
d'argent; l'empereur jouait sur un coup de dé la 
restauration de son pouvoir personnel ; les Cham- 
bres qu'il avait nommées étaient complaisantes; 
plusieurs des journalistes qui prêchaient la guerre 
avaient des motifs intéressés ou aimaient les phrases 
à effet. Leur clameur a trompé les Allemands, et 
les trompe encore ; le bruit confus qui sort de la 
rue empêchait d'entendre une autre parole, celle- 
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ci r sincère et sérieuse, la vois basse, triste, uni- 
verselle de l'opinion. A partir du 19 juillet, ceux- 
là même qui poussaient à la guerre F acceptaient 
par nécessité, non par choix. Ia\ comparaison des 
deux palais était présente dans leur esprit; ils jus- 
tiliaienl l'appel aux armes en disant qu'il était iné- 
vitable, que tôt ou tard il aurait fallu y recourir, 
(pie depuis cinquante ans les Allemands dans tous 
leurs écrits étalent leur prééminence* qu'ils se re- 
gardent comme la nation élue, qu'ils se croient 
prédestinés à l'empire, qu'à plusieurs reprises ils 
nous avaient provoqués, et que l'affaire d'Espagne 
élait la première fissure par laquelle le torrent 
gonilé de leurs ambitions et de leurs forces essayait 
de rompre la digue pour submerger les terres voi- 
sines. Mais de prééminence nationale, de prestige 
à reconquérir, de gloire à gagner, pas un mot; la 
guerre n'était que de précaution et de défense; je 
H'ai point entendu un seul homme dans la bour- 
geoisie et dans le peuple prononcer les phrases 
militaires du premier empire ; j'ose dire qu'elles 
auraient dégoûté; nous ne sommes plus infatués, 
« chauvins », comme on nous en accuse et dans le 
sens que les étrangers donnent à ce mot. — Au 
contraire, chez la plupart le chagrin était profond. 
Deux journaux des plus considérables, les Débals 
et le Temps, ont protesté jusqu'au bout contre le 
recours aux arme&. Du 10 au. 19 juillet, tous les> 
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jours, à Paris, dans la campagne, au chemin de fer, 
je n'ai trouvé que des vœux pour la paix. Non-seu- 
lement tous les hommes que je connaissais, mais 
tous ceux que je rencontrais détestaient la préci- 
pitation avec laquelle le gouvernement poussait 
sur la pente fatale. Dans les wagons on entendait 
des malédictions contre l'empereur aussi fortes 
que celles qui l'ont suivi dans sa chute; on s'ex- 
clamait contre les ministres ; on ne comprenait pas 
comment M. Ollivier et quelques autres avaient pu 
subir l'ascendant d'une rodomontade militaire; on 
trouvait odieux les députés qui avaient fermé 
la bouche à M. Thiers ; on s'indignait contre les 
manœuvres ténébreuses qui allaient chercher des 
aboyeurs de rue pour étouffer l'opinion sous leur 
clameur. — A la campagne, depuis la frontière 
jusqu'aux environs de Paris, les ouvriers, les pay- 
sans pensaient de même. Un garde champêtre 
dont la fille venait d'accoucher et que je félicitais 
d'avoir un petit garçon, me répondait avec amer- 
tume et d'un air morne : « J'ai lieu de me réjouir, 
n'est-ce pas? Dans vingt ans on en fera de la chair 
à canon. — Des villageois parlaient de la récolte 
qui n'était pas bonne, et se demandaient comment 
l'hiver on ferait pour vivre. Notez que toiiseroyaient 
au succès, à une courte campagne comme celle cfè 
Solférino, à la paix prochaine. — Parmi les gens 
instruits, le chagrin s'aggravait d'autres raisons. 
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Us jugeaient que la guerre est une folie exécrable, 
qu'un peuple comme un particulier doit être ac- 
culé aux dernières extrémités avant de se résoudre 
au meurtre, qu'en Allemagne comme en France 
toutes les vies sont précieuses, qu'une pareille 
guerre; allait retarder d'un siècle la civilisation, 
que deux nalions dont l'une a tant fait et dont 
l'autre lait tant pour la culture humaine ne doi- 
vent se rencontrer que sur le terrain de la science 

< t des arts utiles, que nous pouvons emprunter 
aux Allemands la culture savante de l'intelligence 
et leur enseigner la line culture de l'esprit, que 
l'échange entre eux et nous ne peut être de bles- 
sures, mais de lumières. — Voilà ce que j'enten- 
4-kiis dire dans tous les cercles et aux divers degrés 
de réchelle; par malheur, l'opinion publique n'a 
pas chez nous comme en Angleterre une influence 
immédiate et commandante sur les affaires publi- 
ques; elle ne se manifeste qu'en conversations, 
Wle n'agit qu'à la longue ; les étrangers qui s'en 
rapportent aux chambres et aux gazettes ne con- 
naissent de notre pays que la parade officielle, et, 

< oiiiRie il. Strauss et M. de Sybel, ils ignorent ou 
méconnaissent les vrais sentiments de la nation. 

Ce sont là pourtant nos vrais sentiments, ceux 
qui subsistent en nous à demeure, et qui, si des 
événements extrêmes ne viennent pas les exaspérer, 
persisteront pour diriger notre volonté et notre 



ET LES CONDITIONS DE LA PAIX. 



425 



conduite. Afin de s'en assurer, que nos adver- 
saires considèrent le changement profond qui s'est 
opéré depuis cinquante ans dans la situation et 
dans le caractère de nos principales classes. Ils 
nous jugent encore d'après leurs souvenirs de 1791 
et de 1810; leurs grands-pères ont vu l'émigré 
noble, brillant duelliste, et l'officier de Napoléon, 
soldat d'éducation et de métier; au delà du Rhin, 
ces deux figures sont restées légendaires, et leurs 
images tenaces sont encore empreintes dans l'es- 
prit allemand. On oublie que la première était 
celle d'une classe chevaleresque et féodale, désor- 
mais sans autorité, surannée aujourd'hui, et qui, 
exclue du pouvoir par la Révolution, s'est elle- 
même ensuite écartée des affaires. On oublie que 
la seconde est celle d'une génération éclose au 
milieu du plus terrible orage, soulevée par l'inva- 
sion, exaltée par l'idée, d'un nouvel ordre. social, 
élevée dans les camps, poussée en avant par le pa- 
triotisme et l'enthousiasme, et à la fin lancée au 
delà du but par l'impulsion acquise qu'un grand 
capitaine vint exploiter à son profit. Mais cette gé- 
nération s'est éteinte, et les survivants de 1815 
sont devenus les industriels de 1820. À mesure 
(pie le temps marchait, l'esprit belliqueux s'affai- 
blissait; les mots de liberté et de guerre cessaient 
de se trouver ensemble. Vers 1831, le parti répu- 
blicain, Armand Carre! , tâchait encore de les ac- 
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coupler ; mais le gouvernement et la majorité de 
la nation continuaient à les disjoindre. En 1848, 
la llépublique déclara qu'ils étaient séparés; nous 
nous rappelons tous l'acclamation universelle, le 
sentiment de joie profonde qui accueillit le mani- 
feste df M. de Lamartine aux puissances. L'empire 
lui-même s'est fondé en disant t qu'il était la paix » ; 
et si Napoléon III est tombé, c'est pour avoir 
oscillé entre son sentiment juste du temps pré- 
sent et l'imitation maladroite du premier empire. 
Sauf les expéditions de Crimée et d'Italie, l'opinion 
a considéré toutes ses guerres comme des parades 
coûteuses et dangereuses, imaginées au profit de 
la dynastie et au détriment de la nation, arrangées 
(^online un mauvais opéra pour faire du bruit et 
distraire la foule. Est-ce à dire que la nation y ait 
applaudi? Elle les a tolérées faute de sifflets pour 
leur imposer silence, en haussant les épaules, en 
bouchant ses oreilles, avec un mécontentement si 
fort, qu'à partir de ce moment l'opposition s'est 
refaite, et que l'empereur a senti le sol se dérober 
sous lui; c'est alors qu'il a joué son va-tout. 

M. Strauss nous accuse de tout sacrifier à notre 
passion pour la gloire : « La gloire, dit-il, ce mot 
& qu'un de vos ministres appelait dernièrement 
» le premier mot de la langue française, en est au 
» contraire le plus mauvais et le plus pernicieux, 
» et la nation ferait bien de le rayer pour un 
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» temps de son dictionnaire ; n'est-ce pas en effet 
» le veau d'or devant lequel elle danse depuis des 
» siècles, — le Moloch auquel elle sacrifie aujour- 
» d'hui tant de milliers de ses lils et des fils des 
» nations voisines, — le feu follet qui a toujours 
» su l'attirer loin des champs prospères du travail 
» pour la conduire dans le désert et souvent jus- 
» qu'au bord de l'abîme? » Avec tout le respect 
que Ton doit à un historien si grave, on peut se 
demander s'il ne raisonne pas ici en pur historien, 
c'est-à-dire d'après les grandes lignes, en con- 
cluant du passé au présent, en attribuant aux 
petits-fils les passions des ancêtres, en oubliant 
l'observation actuelle et personnelle, celle qui 
emploie les yeux et les oreilles et quj recueille la 
conversation vivante par delà les documents écrits . 
J'ai fait quatre fois le tour complet de la France, 
outre quantité de moindres voyages, et j'ai causé 
partout avec les ouvriers, encore davantage avec 
les paysans ; j'ai vécu pendant des mois entiers en 
divers villages : toujours et chez tous j'ai vu les 
mêmes idées. La plupart ont de la terre et songent 
à l'avenir; depuis l'achèvement des chemins de 
fer , l'hypothèque et l'usure ne pèsent presque 
plus sur leur petit bien; beaucoup d'entre eux ont 
quelques obligations, quelques valeurs en papier; 
leur confortable s'est augmenté; ils ne vivent plus 
au jour le jour; leur horizon, encore bien étroit, 
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n'est plus bouché par la pensée unique et pres- 
sante du pain quotidien ; ils n'ont plus des enfants 
par bandes et au hasard; ils veulent faire de leur 
(ils un paysan aisé, parfois un monsieur. Avec la 
situation et le demi-bien-ètre d'un propriétaire, 
ils ont pris les sentiments d'un propriétaire; ils 
pensent à économiser, à acquérir; la principale 
raison qu'ils alléguaient au plébiscite en faveur de 
l'empire, c'est que dqniis vingt ans ils vendent 
leurs denrées deux fois plus cher. N'est-il pas vi- 
sible (prune telle situation et des préoccupations 
de ce genre ont affaibli et affaiblissent tous les 
jours la turbulence belliqueuse qu'on nous im- 
pute? Or on compte en France quatre millions de 
ces propriétaires, quatre millions de familles atta- 
chées au sol, environ vingt millions d'habitants 
employés à l'agriculture. La révolution de 89 a 
été surtout sociale, et une société d'hommes dont 
la majorité arrive par la possession de la terre au 
demi-bien-être, puis au bien-être, devient forcé- 
ment pacitique ; le meilleur moyen de la ramener 
aux instincts guerriers serait de la ruiner par sys- 
tème. Quant à la bourgeoisie, aux industriels, aux 
commerçants, aux hommes de profession libérale, 
à toute la classe de ceux qui portent un habit et 
possèdent un capital, chacun sait que depuis qua- 
rante ans, et surtout depuis vingt ans, la fortune 
mobilière s'est prodigieusement accrue, et, avec 
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elle, le besoin du bien-être; presque toutes les fa- 
milles aisées ou riches fondent le principal de leur 
revenu sur quelques morceaux de papier imprimés 
au nom d'une compagnie, et la maîtresse pensée 
de leur vie est le désir d'assurer un capital et du 
bien-être à leurs enfants. Peut-on comparer un 
pareil esprit à celui de la génération qui vivait au 
commencement du siècle, alors que l'armée était 
la grande carrière, et que la guerre continue ou- 
vrait à chaque ambition des perspectives illimitées? 
Encore une fois, la société française a trouvé son 
assiette : c'est en politique, par l'instabilité de ses 
gouvernements, du côté du comble, que l'édifice 
demeure inachevé; sur les autres points, par l'éga- 
lité, par l'admission de tous à tous les emplois, 
par l'éparpillcment de la propriété foncière, par 
l'énorme augmentation de la propriété mobilière, 
il est construit; nous n'avons plus qu'à l'entre- 
tenir, à l'améliorer, à l'orner, Surtout à assainir 
le rez-de-chaussée, qui, comme tous les endroits 
bas, étroits et mal éclairés, incommode et mécon- 
tente ceux qui l'habitent. Or un propriétaire qui 
s'installe dans une bonne maison n'est pas homme 
à casser les vitres d' autrui, il tient aux siennes; 
et l'on peut dire avec certitude que la France con- 
temporaine, interrogée sur ses dispositions in- 
times, laissée à son sens rassis, et consultée loya- 
lement, répondrait qu'à moins d'être poussée à 
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bout et provoquée. 1 malgré elle à la guérie, elle 
veut désormais arranger tranquillement sa maison 
qui est bonne, et ne souhaite en aucune façon 
qif on la mène, fusils chargés, pour camper avec 
fracas dans deux ou trois chambres du voisin. 

Telles sont les véritables pensées de la France; 
que nos adversaires veuillent bien les vérifier et 
les comprendre, et aussitôt le motif sûr lequel, ils 
fondent leurs exigences tombera avec le malen- 
tendu qui le soutenait. Us se glorifient d'obéir à 
leur conscience ; ce n'est donc point à eux de vio- 
lenter la conscience d'aulrui. Il ne s'agit pas ici 
de point d'honneur chevaleresque ou militaire; il 
s'agit de devoir, et ce serait manquer au devoir 
([ne de leur abandonner, comme ils le demandent, 
deux provinces françaises, un million de nos con- 
citoyens : s'il y a des hommes qui de cœur et 
de volonté soient Français, ce sont les compa- 
triotes de Kléber, de Rapp, de Kùss et d'Uhrich. 
Le siège de Strasbourg vient d'en témoigner; la 
presse allemande elle-même le reconnaît. Exiger 
qu'ils perdent leur patrie, qu'ils en subissent une 
autre, qu'ils entrent dans les régiments prussiens, 
pour tirer peut-être plus tard contre des Français : 
voilà une injustice énorme, digne du premier Na- 
poléon que les Allemands maudissent comme un 
malfaiteur. Imposer à la France un tel sacrifice, c'est 
ordonner à une mère de livrer un de ses enfants; 
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cela est contre la nature et contre la conscience ; 
la bouche qui, sous la contrainte de la force, bal- 
butierait un tel pacte se rétracterait tout bas, et 
se promettrait à elle-même, comme la Prusse 
après léna, de ne pas couronner une promesse 
criminelle par une résignation plus criminelle en- 
core. Sur tout le reste, des concessions , de grandes 
concessions sont possibles; nous pouvons, et nous 
devons, même au prix de pénibles sacrifices, don- 
ner à nos adversaires la preuve que nous accep- 
tons la paix sans arrière-pensée, à demeure, et 
non comme une trêve. Accordons-leur des garan- 
ties; l'intérêt et Tamour-propre en souffriront, 
il n'importe. Mais qu'ils ne réclament rien au delà, 
rien qui soit contre notre conscience, rien qu'un 
peuple honnête ne puisse imposer à un peuple 
honnête. Sinon, et à supposer qu'ils l'extorquent, 
ils auront tort; car l'injustice est une semence 
impérissable de guerre; à cet égard, l'histoire, à 
défaut du cœur, parle assez haut; ils n'ont qu'à 
consulter leurs souvenirs de 1807 et de 1813, pour 
savoir que leur oppression a produit leur révolte,— 
et que Wagram, léna ont eu pour fruits Leipsick 
et Waterloo. 
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J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le 
inonde. C'était un homme grand, droit, pâle, et 
qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais ; 
du moins il avait cet air froid, distant, qui écarte 
d'avance toute familiarité. Rien qu'à le voir, on 
sentait en lui le flegme naturel ou acquis, l'empire 
de soi, la volonté et l'habitude de ne pas donner 
prise. En cérémonie surtout, sa physionomie était 
impassible. Même dans l'intimité et lorsqu'il con- 
tait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, 
toute calme ; jamais d'éclat ni d'élan ; il disait les 
détails les plus saugrenus, èn termes propres, du 
ton d'un homme qui demande une tasse de thé. La 
sensibilité chez lui était domptée jusqu'à paraître 
absente; non qu'elle le fût, tout au contrairet-rnais 
il y a des chevaux de race si bien mates par leur 

1 . Lettres à une inconnue, chez Michel Lév> , 
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maître, qu'une fois sous su main ils ne sej>erniet- 
tent plus un soubresaut. Il faut dire que le dres- 
sage avait commencé de bonne heure /A dix ou 
onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il 
fut grondé très-sévèrement et renvoyé du salon; 
pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte, 
lorsqu'il entendit rire; quelqu'un disait : « Ce 
pauvre enfant! il nous croit bien en colère! » 
L'idée d'être dupe le révolta, et il se jura de ré- 
primer une sensibilité si humiliante* £t .liai-pa- 
role.. Mémnêso apisteîn. « Souviens-toi d'être en 
défiance », telle fut sa devise. Être en garde contre 
l'expansion, l'entraînement et l'enthousiasme, ne 
jamais se livrer tout entier, réserver toujours une 
part de soi-même, n'être dupe ni d'autrui ni de 
soi, agir et écrire comme en la présence perpé- 
tuelle d'un spectateur indifférent et railleur, être- 
soi-même ce . spectateur, voilà le trait de plus en 
plus fort qui s'est gravé dans son caractère, pour 
laisser une empreinte dans toutes les parties de sa 
vie, de son œuvre et de son talent 1 . 

I. Ou dirait qu'il s'est peint lui-même dans Saint-Clair, person- 
nage du Vase étrusque. « Il était né avec un cœur tendre et 
aimant ; mais à un âge où Ton prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui 
avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors il se fit une 
étude de cacher tous_Les dfibprs de ce qu'il regardait comme une 
faiblesse déshonorante./ . Tjàns le monde, il obtint la triste répu- 
lsion d'insensible et d'insouciant... Il avait beaucoup voyagé,. 
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Il a vécu en amateur : on ne peut guère vivre 
autrement quand on a la disposition critique; à 
force de retourner la tapisserie, on finit par la voir 
habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu de 
personnages beaux- et bien posés, on contemple 
des bouts de ficelle; il est difficile alors d'entrer 
avec abnégation et comme ouvrier dans une œuvre 
commune, d'appartenir même au parti que l'on 
sert, même à l'école que l'on préfère, même à la 
science qu'on cultive, même à l'art où on excelle ; 
si parfois on descend en volontaire dans la mêlée, 
le plus souvent on se tient à part. Il eut de bonne 
heure quelque aisance, puis un emploi commode 
et intéressant, l'inspection des monuments histo- 
riques, puis une place au Sénat et des habitudes à 
la cour. Aux monuments historiques, il fut com- 
pétent, actif et utile; au Sénat, il eut le bon goût 
d'être le plus souvent absent ou muet ; à la cour, 
il avait son indépendance et son franc-parler . 
Voyager, étudier, regarder, se promener à travers 
les hommes et les choses, telle a été son occupa- 
tion; ses attaches officielles ne le gênaient pas. 
D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit se fait res- 
pecter quand même; son ironie transperce les 
mieux cuirassés. — Il faut voir avec quelle désin- 

bcaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures qu<* 
lorsqu'on l'exigeait. » — Darcy, dans la Double Méprise, est en- 
core un caractère analogue au sien. 
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voilure il la manie, jusqu'à la tourner contre lui- 
même, et faire coup double. Un jour, à Biarritz, 
il avait lu une de ses Nouvelles devant l'impéra- 
trice. « Peu après ma lecture, je reçois la visite 
d'un homme de la police, se disant envoyé par la 
grande-duchesse, c Qu'y a-t-il pour votre service? 
» — Je viens, de la part de Son Altesse Impériale, 
» vous prier de venir ce soir chez elle avec votre ro- 
» man. — Quel roman? — Celui que vous avez lu 
» l'autre jour à Sa Majesté. Je répondis que j'avais 
» l'honneur d'être le bouffon de Sa Majesté et que 
» je ne pouvais aller travailler en ville sans saper- 
»> mission, et je courus tout de suite lui raconter la 
■> chose. Je m'attendais qu'il en résulterait au moins 
'> une guerre avec la Russie, el je fus un peu mor- 
•> lifié que non-seulement on m'autorisât, mais 
»> encore qu'on me priât d'aller le soir chez la 
» grande-duchesse, à qui on avait donné le police- 
>) man comme factotum. Cependant, pour me sou- 
)) lager, j'écrivis à la grande-duchesse une lettre 
>) d'assez bonne encre. » Cette lettre « d'assez bonne 
encre » serait une pièce curieuse, et je suis sur 
qu'on ne lui a plus envoyé le factotum. — Quant 
aux corps constitués, il n'est guère possible de les 
aborder avec plus de sérieux extérieur et moins de 
déférence intime. Grave, digne, posé dans sa cra- 
vate, quand il faisait une visite académique ou im- 
provisait un discours public, ses façons étaient irré- 
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prochables; cependant, en sourdine, la serinette 
d'arrière-plan jouait un air comique qui tournait 
en ridicule l'orateur et les auditeurs. « Le prési- 
» dent des antiquaires s'est levé et tout le monde 
» avec lui. Il a pris la parole et a dit qu'il proposait 
» de boire à ma santé, attendu que j'étais remar- 
» quable à trois points de vue, c'est à savoir : comme 
» sénateur, comme homme de lettres et comme sa- 
» vant. Il n'y avait que la table entre nous, et j'avais 
» une grande envie de lui jeter à la tête un plat de- 
» gelée au rhum... Le lendemain, j'ai entendu le 
» procès-verbal de la veille, où il était dit que 
» j'avais parlé très-éloquemment. J'ai fait un speech 
» pour que le procès-verbal fût purgé de tout ad- 
> verbe, mais en vain. » — Candidat à l'Académie 
di\s inscriptions, et conduit chez des érudits d'as- 
P 'ct redoutable, il écrivait au retour : « Avez-voûs 
» jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un 
)) blaireau? Quand ils ont quelque expérience, ils 
>» font une mine effroyable en y entrant , et souvent ils 
» en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrés, car c'est 
>. une vilaine bête à visiter que le blaireau. Je pense 
» toujours au blaireau en tenant le cordon de la 
» sonnette d'un académicien, et je me voif; in the 
» r.ùnd's eye tout à fait semblable au chien que je 
>» vous disais. Je n'ai pas encore été mordu cepen- 
» dant; mais j'ai fait de drôles de rencontres. » Il fut 
reçu et eut, à côté des autres, son terrier archéolo- 
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«jique. Mais on devine bien qu'il n'était pas d'humeur 
à se confiner dans celui-ci ni dans un autre ;tous 
«eux qu'il habita avaient plusieurs sorties.} Il y 
avait <*n lui deux personnages : l'un qui, engSçp' 
dans la société, s'y acquittait correctement de la 
besogne obligée et de la parade convenable; Tau- 
ire qui se tenait à côté ou au-dessus du premier, 
< t d'un air narquois ou résigné le regardait CadreT 
Pareillement il y avait en lui deux personnages 
dans les affaires de cœur. Le premier, l'homme 
naturel, était bon et même tendre. Nul n'a été .plus 
loyal, plus sur en amitié; quand il avait une fois 
donné sa main, il ne la retirait plus. On le vit bien 
quand il défendit M. Libri contre les juges et con- 
tre l'opinion; c'était l'action d'un chevalier qui, à 
lui seul, combat une armée. Condamné à l'amende 
et conduit en prison, il ne prit point des airs de mar- 
tyr, et mit autant de grâce à subir sa mésaventure 
qu'il avait mis de bravoure à la provoquer. Il n'en 
dit rien, sauf dans une préface, et encore en ma- 
nière d'excuse, alléguant qu'il avait dû, « au mois 
de juillet précédent, passer quinze jours dans un 
endroit où il n'était nullement incommodé du 
soleil et où il jouissait d'un profond loisir. » Rien 
de plus ; c'est le sourire discret et fin du galant 
homme. — Outre cela, serviable, obligeant; des 
gens qui le priaient de s'employer pour eux s'en 
allaient déconcertés par sa froide mine; un mois 
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après, il arrivait chez eux ayant en poche la faveur 
demandée. Dans sa correspondance, il lui échappe 
un mot frappant que tous ses amis disent très- 
vrai : « Il m'arrive rarement de sacrifier les autres 
à moi-même, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous 
1rs remords possibles ». — A la tin de sa vie on 
trouvait chez lui deux vieilles dames anglaises 
auxquelles il parlait peu, et dont il ne semblait pas 
se soucier beaucoup; un de mes amis le vit les 
larmes aux yeux parce que l'une d'elles était ma- 
lade. Jamais il ne disait un mot de ses . sentiments 
profonds; voici une correspondance d'amour, puis 
d'amitié, qui a duré trente ans; la dernière lettre 
est datée de son dernier jour, jet l'on ne sait pas 
le nom de sa correspondante.- JPour qui sait lire 
ces lettres, il y est gracieux, aimant, délicat, véri- 
tablement amoureux, et, qui le croirait? poëte ' 
parfois, ému jusqu'à devenir superstitieux, comme v 
un Allemand lyrique>Cela est si étrange, qu'il faut 1 : ' 
citer presque tout. — « Vous aviez été si long- 
» temps sans m' écrire, que je commençais à être 
» inquiet. Et puis j'étais tourmenté d'une idée sau- 
» grenue que je n'ai pas osé vous écrire. Je visitais 
» les Arènes de Nîmes avec l'architecte du départe- 
t> ment, lorsque je vis à dix pas de moi un oiseau 
») charmant, un peu plus ^ros qu'une mésange, le 
» corps gris de lin, avec des ailes rouges, noires et 
v blanches. Cet oiseau était perché siirune corniche 
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el me regardait fixement. J'interrompis Parchi- 
)> leetc pour lui demander le nom de cet oiseau. 
» (/est un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en 

> avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et 
>» l'oiseau ne s'envola que lorsque j'étais assez près 

> Je lui pour le toucher. 11 alla se poser à quelques 
» pas de là, me regardant toujours. Partout où 
» j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai trouvé à 
» tous les étages de l'amphithéfttre. Il n'avait pas de 
» compagnon, et son vol était sans bruit comme 
» celui d'un oiseau nocturne. Le lendemain, je 
» retournai aux Arènes et je revis encore mon oi- 
» seau . J'avais apporté du pain que je lui jetai, mais 
>• il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse 
» sauterelle, croyant, à la forme de son bec, qu'il 
« mangeait des insectes, mais ilneparutpas en faire 
» cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me 
» dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseaux de 
» cette espèce. Entin, à la dernière visite que j'ai 
» faite aux Arènes, j'ai rencontré mon oiseau ton- 
» jours attaché à mes pas, au point qu'il est entré 
» avec moi dans un corridor étroit et sombre, où 
» lui, oiseau du jour, n'aurait jamais dû §e hasar- 
» der. Je me souvins alors que la duchesse de Buc- 
» kingham avait vu son mari sous la forme d'un 
» oiseau le jour de son assassinat, et l'idée me vint 
» que vous étiez peut-être ftiortç et que vous aviez 
» pris cette forme pour me voir/Malgré moi, cette 
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» bètisc me tourmentait, et je vous assure que j'ai 
» été enchanté de voir que votre lettre portait la 
» date du jour où j'ai, vu pour la première fois mon 
» oiseau merveilleux. > — Voilà comme nt^même 
chez un sceptique, le^cœur ^j^l'in^inationjra- 
vaillentj c'est une « bêtise » ; il n'en est pas moins 
vrai qu'il était sur le seuil du rêve et dans le 
il xand chemin de l'amour 1 . 

Mais à côté de l'an^ureuà siU)MstaiU(LC£iiique, 
et le conflit des deux personnages dans lemême 
homme produisait des effets singuliers. En pareil 
cas, il vaut peut-être mieux n'y pas voir trop clair. 
(( Savez-vous bien, disait la Fontaine, que, pour 
peu que j'aime, je ne vois les défauts des personnes 
non plus cju'unc taupe qui aurait cent pieds de 
lerre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je 
no manque pas d'v mêler tout ce que j'ai d'encens 
dans mon magasinX» C'est peut-être pour, cela 
qu'il était si aimable. — Dans les lettres de Mérimée, 
l^dureiés . pleuren t avec Jca .douceurs : « Je vous 

• 

1. Voici de lui une action généreuse et délicate; Béranger, en 
pareil cas, en fit une semblable : « J'allais être amoureux quand 
je suis parti pour l'Espagne. La personne qui a causé mon voyage 
nVn a jamais rien su. Si j'étais resté, j'aurais peut-être fait une 
grande sottise, celle d'offrir à une femme digne de tout le bon- 
heur dont on peut jouir sur la terre, de lui offrir, dis-je, en 
échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chères, 
une tendresse que je sentais moi-même très-inférieure au sacrifice, 
qu'elle aurait peut-être fait. 



PPOSPER MÉRIMÉE. 



» avouerai que vous m'avez paru fort embellie au 
o physique, mais point au moral... vous avez tou- 
» jours la taille d'une sylphide, et, bien que blasé 
»> sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi 

> grands à Constanlinople ni à Smyrne. Maintenant, 
» voici le revers de la médaille : Vous êtes restée 
■> enfant en beaucoup de choses, et vous êtes deve- 
» nue, par-dessus le marché, hypocrite... (Vous 
» croyez (pie vous avez de l'orgueil, j'en suis^ien 
» lâché, mais vous n'avez qu'une petite vanité bien 
» digne d'une dévotey La mode est au sermon au- 
» jourd'hui. Y allez-vous? Il ne vous manquait plus 
» (pie cela. » — Et un peu plus tard : c Dans tout 

> ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous 
•» substituez toujours à un sentiment réel un con- 
» venu. . . Au reste, je respecte les convictions, même 
» celles qui me paraissent le plus absurdes. Il y a en 
» vous beaucoup d'idées saugrenues, pardonnez- 
» moi le mot, que je me reprocherais de vous ôter, 
y> puisque vous y tenez et que vous n'avez rien à 
» mettre à la place. » Après deux mois de tendresses, 
de querelles et de rendez-vous, il conclut ainsi : 
« Il me semble que tous les jours vous êtes plus 
» égoïste. Dans nous, vous ne cherchez jamais que 
»> vous. Plus je retourne cette idée, plus elle me pa- 
» rail triste. . . Nous sommes si différents, qu'à peine 
o pouvons-nous nous comprendre..^ — Il parait 
qu'il avait rencontré un caractère aussi rétif, et 
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aussi indépendant que le sien « a lioness, tlwugh 
» tame », et il l'analyse. « C'est dommage que nous 
» ne nous voyons pas le lendemain d'une querelle ; 
» je suis sûr que nous serions parfaitement aima- 
» bles l'un pour l'autre... Assurément, mon plus 
» ^rand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival dans 
» votre cœur, c'est votre orgueil ; tout ce qui froisse 
» cet orgueil vous révolte; vous suivez votre idée, 
» peut-être à votre insu, dans les plus petits détails. 
» N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque 
> je baise votre main? Vous êtes heureuse alors, 
» m'avez- vous dit, et vous vous abandonnez à votre 
» sensation parce que votre orgueil se plaît a une 
» démonstration d'humilité. . . » — Quatre mois plus 
lard, et à distance, après une brouille plus forte : 
« Vous êtes une de ces chillywomm of the Nortk, 
•> vous ne vivez que par la tête... Adieu, puisque 
» nous ne pouvons être amis qu'à distance. Vieux 
» l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-être 
» avec plaisir. » Puis, sur un mot affectueux, il re- 
vient. — Mais l'opposition des caractères est tou- 
jours la même ; il ne peut souffrir qu'une femme 
soit femme : « Rarement je vous accuse, sinon de 
» ce manque de franchise qui me met dans une dé- 
» lîance presque continuelle avec vous, obligé que je 
» suis de chercher toujours votre idée sous un dégut- 
» sèment. . . Pourquoi, après si longtemps que nous 
» sommes ce que nous sommes l'un pour l'autre, 
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» ètes-vous encore à réflérhir plusieurs jours avant 
» de répondre à la question la plus simple?. . . Entre 
» votre tète et votre cœur, je ne sais jamais qui l'eni- 
» porte, vous ne le savez pas vous-même, mais vous 
» donnez toujours raison â votre tète... S'il y a un 
» tort de votre part, c'est assurément cette préfé- 
» renée que vous donnez à votre Orgueil sur ce qu'il 
» y a de tendresse en vous. Le premier sentiment 
» est au second comme un colosse à un pygmée. Et 
» cet orgueil n'est au fond qu'une variété de Fé- 
» goîsmc. » Tout cela finit par une bonne et durable 
amitié. — Mais n'admirez-vous pas cette manière 
agréable de faire sa cour? On se rencontrait au 
Louvre, à Versailles, dans les bois des environs; on 
s'y promenait tète à tète, en secret, longuement, 
même en janvier, plusieurs fois par semaine; il 
admirait « une radieuse physionomie, de fines atta- 
» ches, une blanche main, de superbes cheveux 
» noirs a, une intelligence et une instruction dignes 
de la sienne, les grâces d'unç beauté originale, les 
attraits d'une culture composite, les séductions 
d'une toilette et d'une coquetterie savantes; il res- 
pirait le parfum exquis d'une éducation si choisie 
et d'une « nature si raffinée qu'elles résumaient 
pour lui toute une civilisation » ; bref, il était sous 
le charme. Au retour, l'observateurr éprenait son 
office ; il démêlait le sens d'une réponse, d'un geste ; 
il se détachait de son sentiment pour juger un 
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caractère ; il écrivait des vérités et des épigrammes 
que le lendemain on lui rendait. 

Tel il fut dans sa vie, tel_on Jjg i£U&yye. dans ses 
livres. Il a écrit et étudié en amateur, passant d'un 
sujet ix un autre, selon l'occasion et sa fantaisie, 
sans se donner à une science, sans se mettre au 
service d'une idée. Ce n'était pas faute d'applica- 
tion ou de compétence. Au contraire, peu d'hom- 
mes ont été plus et mieux instruits. Il possédait 
six langues, avec leur littérature et leur histoire, 
l'italien, le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol et le 
russe; je crois qu'en outre il lisait l'allemand. De 
temps en temps une phrase de sa correspondance, 
une note montre à quel point il avait poussé ces 
études. Il parlait calo, de manière à étonner les 
bohémiens d'Espagne. Il entendait les divers dia- 
lectes espagnols et déchiffrait les vieilles chartes 
catalanes. Il savait la métrique des vers anglais. 
Ceux-là seuls qui ont étudié une littérature entière, 
dans l'imprimé et dans le manuscrit, pendant les 
quatre ou cinq âges successifs de la langue, du 
style et de l'orthographe, peuvent apprécier ce 
qu'il faut de facilité et d'efforts pour savoir l'espa- 
gnol comme l'auteur de Don Pèdre, et le russe 
comme l'auteur des Cosaques et du Faux Déniê- 
irius. Il était naturellement doué pour les langues 
et en avait appris jusque dans l'âge mûr : vers la 
lin de sa vie, il devenait philologue et s'adonnait, 
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à Cannes, aux minutieuses études qui composent 
la grammaire comparée. — A cette connaissance 
drs livres il avait ajouté celles des monuments; s< s 
rapports prouvent qu'il était devenu spécial pour 
ceux de la France ; il comprenait non-seulement 
IVtt'et, mais la technique de l'architecture, lî avait 
étudié chaque vieille église sur place, avec F aide 
dos meilleurs architectes; sa mémoire locale était 
excellente et exercée : né dans une famille_de 
peintres, il avait manié le pinceau et faisait bien 
l'aquarelle; bref, en ceci comme en tout sujet, il 
était allé au fond des choses; ayant Fhorreur des 
phrases spécieuses, il n'écrivait qu'après avoir 
touché le détail probant. On trouverait difficile- 
ment une tète d'historien dans laquelle la collec- 
tion préalable, bibliothèque et musée, soit si 
complète. — Ajoutez-y des dons encore plus rai es, 
ceux qui permettent de faire revivre ces débris 
morts, je veux dire l'expérience de la vie et l'ima- 
yinatiûiL lucide. Il avait beaucoup voyage, deux 
fois en Grèce et en Orient, douze ou quinze fois en 
Angleterre, en Espagne et ailleurs, et partout il 
avait observé les mœurs, non-seulement de la 
bonne compagnie, mais de la mauvaise. « J'ai 

> mangé plus d'une fois à la gamell avec des gens 

> qu' un Anglais ne regarderait pas , d peur de perdre 

> le respect qu'il a pour son proprfc œil. J'ai bu à la 

> même outre qu'un galérien. » 11 avait vécu fami- 
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lièrement avec des gitanos et des toréadors. Il fai- 
sait des eontes le soir à une assemblée de paysans 
et de paysannes de l'Ardèche. Un des endroits où 
il se trouvait le mieux à sa place, c'était dans une 
venta espagnole, avec « des muletiers et des paysan- 
nes d'Andalousie » . ^cherchait des types frustes 
et jntacts, « par une curiosité inépuisable de toutes 
les variétés de l'espèce humaine », et formait dans 
sa mémoire une galerie de caractères vivants, la 
plus précieuse de toutes ; car les autres, celles des 
livres et des édifices, sont des coquilles jadis ha- 
bitées, maintenant vides, dont on ne comprend la 
structure qu'en se figurant, d'après les espèces 
survisantes, les espèces qui ont vécu. Par une di- 
vination vive, exacte et prompte, il faisait cette 
reconstruction mentale. On voit par la Chronique 
de Charles JA', par les Débuts d'un aventurier, 
par le Théâtre de Clara Gazul, que tel est son 
procédé involontaire. Ses lectures aboutissent na- 
turellement à la demi- vision de l'artiste, à la mise 
fin scène, au roman qui ranime le passé. Avec tant 
d'acquis et des facultés si belles, il eût pu prendre 
dans l'histoire et dans l'art une place à la fois très- 
grande et très-haute; il n'a pris qu'une place 
moyenne dans l'histoire, et une place haute, mais 
étroite, dans l'art. 

C'est qu'j& se défiait, et que trop de défiance est 
nuisible. Pour obtenir d'une étude tout ce qu'elle 
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peut donner, il faut, je crois, se donner tout en- 
tier à elle, l'épouser, ne pas la traiter comme une 
maîtresse avec qui Ton s'enferme deux ou trois ans, 
sauf à recommencer ensuite avec une autre^Un 
liomme ne produit tout ce dont il est capable qui) 
lorsque, ayant conçu quelque forme d'art, quelque 
méthode de science, bref, quelque idée générale, 
il la trouve si belle qu'il la préfère à tout, notam- 
ment à lui-même, et l'adore comme une déesse 
qu'il est trop heureux de servir. M£iimé£_aussi 
pouvait s'éprendre et adorer; mais au bout d'un 
emps, le critique en lui se réveillait, jugeait, la 
/déesse, trouvait qu'elle n'était pas assez divine, 
f Toutes nos méthodes de science, toutes nos formes 
>l'art, toutes nos idées générales ont quelque en- 
droit faible; l'insuffisant, l'incertain, le convenu, 
postiche . y abondent; il n'y il. que l'iUusiûn^de 
( l'amour qui puisse les trouver parfaites, et un scep- 
tique n'est pas longtemps amoureux^iCelui-ci met- 
tait son lorgnon, et dans la belle statue démêlait 
le manque d'aplomb, la restauration fausse et spé- 
cieuse, l'attitude de mode : il se dégoûtait et s'en 
allait, non sans motifs. Il les indique en passant, 
ces motifs; il voit ce qu'il y a de hasardé dans 
notre philosophie de l'histoire, ce qu'il y a d'inu- 
tile dans notre manie d'érudition, ce qu'il y a 
d'exagéré dans notre goût pour le pittoresque, ce 
qu'il y a d'insipide dans notre peinture du réel- 
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Ouc les inventeurs et les badauds acceptent le sys- 
tème ou le style par amour-propre ou par niaise- 
rie; pour lui, il s'en défend, ou, s'il ne s'en est pas_ 
défendu, il s'en repenl. « Vers fan de grâce 18:27, ) 
j'étais romantique. Nous disions aux classiques : 
Point de salut sans la couleur locale. Nous enten- 
dions par couleur locale ce qu'au xvif siècle 
on appelait les mœurs; mais nous étions très-fiers 
de notre mot, el nous pensions avoir imaginé le 
mot et la chose. » Depuis, ayant fabriqué des poé- 
sies illyriques que les savants d'outre-Pdiin tradui- 
sirent d'un grand sérieux, il put se vanter d'avoir 
fait de la couleur locale. « Mais le procédé était 
si simple, si facile, que j'en vins à douter du mé- 
rite de la couleur locale elle-même, cl que je par- 
donnai à llac.inc d'avoir policé les sauvages héros ; 
de Sophocle et d'Euripide. » — Vers la fin de sa vie, 
il évitait de parti pris toutes les Ihéories; à ses 
yeux, elles n'étaient bonnes qu'à duper des philo- 
sophes ou à nourrir des professeurs : il n'acceptait 
e! n'échangeait que des anecdotes, de pelils faits 
d'observalion, par exemple, en philologie, la date 
précise où l'on cesse de rencontrer dans le vieux 
fiançais les deux cas survivants de la déclinaison 
latine. A force de vouloir kciulilude, il desséchait J 
la science el ne gardait de la piaule que le bois y 
sans les (leurs. On ne. peut expliquer autrement la 
froideur de ses essais historiques, Don Pèdre, les 

59 
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Cosaques, le Faux Dèmêirim, la Guerre sociale* 
la Conjuration de Catilina, études solides, com- 
plètes, bien appuyées, bien exposées, mais dont 
les .personnages ne vivent pas; Irès-probablemenl 
c'est qu'il n'a pas voulu les faire vivre. Car, ilans 
un au Ire écril, les Débuts d'un aventurier, repre- 
nant son faux Démétrius, il a fait rentrer la sôve* 
dans la plante, en sorte qu'on peut la voir tour à 
lo'ur sous les deux formes : terne et roide dan^ 
l'herbier historique, fraîche et verte dans Pœlivre 
d'art. Evidemment, quand il préparait dans rct 
herbier ses Espagnols du xiv p siècle ou les contem- 
porains de Sylla, il les voyait par l'œil intérieur 
aussi nettement que son aventurier; du moins 
cela ne lui était pas plus difficile; mais il répu- 
gnait à nous les faire voir, n'admettant dans This- 
loire que les détails prouvés, se refusant à nous 
donner ses divinations pour des faits authenti- 
ques crilique, au détriment de son œuvre, rigou- 
reux jusqu'à se retrancher la meilleure partie de 
lui-même et mettre son imagination sous l'interdit. 

(Dans se * œuvres d'art, le critique domine en- 
core, mais presque toujours avec un office utile, 
pour restreindre et diriger son talent, comme une 
source qu'on enferme dans un tuyai/ pour qu'elle 
jaillisse plus mince et plus serrée. Il avait, de nais- 
sance, plusieurs de ces talents que nul travail n'ac- 
quiert et que son maître Stendhal ne possédait 
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pas : le don de la mise en scène, du dialogue, de 
comique, Fart de poser face à face deux person- 
nages et de les rendre visibles au lecteur par le 
seul échange de leurs paroles. De plus, comme 
Stendhal, il savait les caractères et contait bien. Il 
soumit ces vives facultés à une discipline sévère, 
et, par un effort double, entreprit de leur fairu 
rendre le plus d' œuvre avec le moins de matière* 
— Dès l'abord, il avait beaucoup goûté le théâtre 
espagnol, qui est tout nerf et tout action; il en 
reprit les procédés pour composer sorts un faux 
nom de petites pièces d'un sens profond et d'in- 
tention moderne ; chose unique dans l'histoire lit- 
téraire! plusieurs de ces pastiches, V Occasion, la 
Péricholc, valent des originaux. — Nulle part la 
saillie des caractères n'est si nette et si forte que 
dans ses comédies. Dans les Mécontents et dans les 
Deux Héritages, chaque personnage, suivant un mol 
de Gœthe, ressemble à ces montres parfaites, eu 
cristal transparent, sur lesquelles on voit en même 
temps l'heure exacte et tout le jeu du mécanisme 
intérieur. Tous les détails portent et\sonl chargés 
de sens; c'est le propre des grands peintres de 
dessiner en cinq ou six coups de crayon une 
figure qu'on n'oublie plus. Même dans des pièces 
moins réussies, par exemple dans les Espagnol* 
en Danemark, il y a des personnages, le lieutenant 
Charles Leblanc et sa mère l'espionne, qui res- 
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feront à demeure dans Iîi mjjfnoire humaine. Au 
fond, si un sri»p.tiqu<\aussi'cir 4 tï*riiiini» avait daigné 
avoir une esthétique, il aurait expliqué, je crois, 
que, pour un connaisseur de l'homme, chaque 
homme se réduit à trois ou quatre traits princi- 
paux, lesquels s'expriment complètement par cinq 
ou six actions significatives; le reste est dérivé ou 
indifférent ; c'est temps perdu que de le montrer. 
Les lecteurs intelligents le devineront, et il ne 
Vaut écrire que pour les lecteurs intelligents. 
(Laisser le bavardage aux bavards, ne prendre que 
Tessenlicl, ne le traduire aux yeux que par des 
actions probantes, concentrer, abréger, résumer 
la vie, voilà le but de l'art. — Dii moins tel est le 
sien, et il l'atteint mieux encorè^ïlahs ses récits 
que dans ses comédies; car les exigences de la 
mise en scène et de l'effet comique* ne surviennent 
pas pour grossir les traits, charger la vérité, 
mettre sur la figure vivante un masque de théâ- 
tre *. L'écrivain, ayant moins d'obligations et plus 
de ressources, peut dessiner plus juste et moins 
appuyer. La plupart de ces Nouvelles sont des 
chefs-d'œuvre, et il est à croire qu'elles resteront 

I. Le Résident dans les Espagnols en Danemark, le Comte et 
les autres gentilshommes dans les Mécontents, Kermoulon et le 
marchand de beurre dans les Deux Héritages. Mais, en revanche, 
quels résumés vrais que les caractères de Clémence, de Sévin et 
«le miss Jackson ! 
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classiques. Il va de cela plusieurs raisons. D'abord, 
en fait, voici trente ou quarante ans qu'elles du- 
rent, et Carmen, V Enlèvement de la redoute, Co- 
lomba, Matteo Falcone, l'Abbé Aubain, Arsène 
Guillol, la Y émis d'Ille, la Partie de trictrac, 
Tamango, même le Vase étrusque et la Double 
Méprise, presque lous ces petits édifices sont aussi 
intacts qu'au premiers jours. C'est qu'ils sont bâ- 
tis en pierres choisies, non en stuc et autres ma- 
tériaux dé mode. Point de ces descriptions qui 
passent au bout de cinquante ans et qui nous en- 
nuient tant aujourd'hui dans les romans de Walter 
Scott; point de ces réflexions, dissertations, ex- 
plications, que nous trouvons si longues dans les 
romans de Fielding; riçn que des faits, et les faits 
sont toujours instructifs; dlauLint plus qu'il n'y 
met que des faits importants, intelligibles même 
pour des hommes d'un autre pays et d'un autre 
siècle ; dans Balzac et dans Dickens, qui n'ont pas 
cette précaution, beaucoup de détails minutieux, 
locaux ou techniques, tomberont comme un enduit 
(fui s'écaille, ou ne serviront qu'aux commentaires 
des commentateurs. — Autre chance de durée : ces 
romans sont courts, le plus long n'a qu'un demi- 
volume; l'un d'eux, six pages; tous sont clairs, 
bien composés, rassemblés autour, d'une action 
simple et d'un effet unique. Or il faut songer que 
la postérité est une sorte d'étrangère, qu'elle n'a 



451 PROSPER M£RIM£E. 

pas la complaisance* des contemporains, qu'elle 
ne tolère pas les ennuyeux, qu'aujourd'hui peu de 
personnes supportent les huit volumes de Clarisse 
Harlowe, bref, que l'attention humaine surcliargée 
linit toujours par faire faillite ; il est prudent, quand 
après un siècle on lut demande encore audience, 
de lui parler un style bref, net et plein. — Eit 
outre, il est sage de lui dire des choses intéres- 
santes et qui Fintéressent. Des choses intéres- 
santes: cela exclut les événements trop plats otr 
trop bourgeois, les caractères trop effacés et trop 
ordinaires. Des choses qui l'intéressent : cela veut 
dire des situations et des passions assez durables 
pour qu'après cent ans elles soient encore de cir- 
constance. Mérimée choisit des types francs, 
forts, originaux, sortes de médailles d'un haut 
relief et d'un métal dur, avec un cadre et des évé^ 
nements appropriés : le premier combat d'un 
officier, une vendetta corse, le dernier voyage (Tun 
négrier, une défaillance de probité, l'exécution 
d'un fils par son père, une tragédie intime dans 
un salon moderne ; presque tous ses contes sont 
meurtriers, comme ceux de Bandello et des nou- 
vellistes italiens, et en outre poignants par te 
sang-froid du récit , par la précision du trait, par 
la convergence savante des détails. Bien mieux, 
chacun d'eux, dans sa petite taille, est tm docu- 
ment sur la nature humaine, un document com- 
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plet eL^ik-kuigiUi-portéey ^u'ufi philosophe, un 
moraliste, peut relire tous les ans san st^épuiser. 
Prûsieurs dissertations sur l'instinct primitif et 
sauvage, des traités savants, comme celui de Scho- 
penhauer sur la métaphysique de l'amour et de 
la mort, ne valent pas les cent pages de Carmen. 
Le cierge d'Arsène Guillot résume beaucoup 
de volumes sur la religion du peuple et sur les 
vrais sentiments des courtisanes. Je ne sais pas 
■de plus amère prédication- contre les méprises de 
la crédulité ou de l'imagination que la Double 
Méprise et le Vase étrusque. Il est probable qur'en 
l'an 2000 on relira la Partie de trictrac pour 
savoir ce qu'il en coûte de manquer une fois à 
Tlionneur. — Remarquez enfin que l'auteur n'in4 < 
lervient point pour nous faire la leçon; il s'abs^iv 
Aient, nous laisse conclure; même de parti pris, It \. . 
s'efface jusqu'à^ tes tecteurs futurs ^ 

auront des rgarcts pourlin Tnaître de maison si i 
poli, si discret, si habile à faire les honneurs de- 
son logis. Les bonnes manières plaisent toujours, 
et on ne peut rencontrer d'hôte mieux élevé. A kt 
porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis se 
retire, les laissant libres de tout examiner et criti- 
quer seuls; il n'est pas importun, il ne se fait pas 
lui-même le cicérone de ses trésors; jamais on ne 
le prendra en flagrant délit d'amour-propre. Il 
cache son savoir au lieu de le montrer; il semble, 
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à l'écouler, que rliaruti aurait pu faire son livre. 
L'un est une anecdote qu'un de ses amis lui a contée 
cl qu'il a aussitôt écrite. L'autre est « un extrait » 
de les lectures à travers lirautome et d'Aubigué. 
S'il a l'ail /c.v Dèhuls (V un aventurier, c'est qu'étant 
au Irais malgré lui, pendant quinze jours, il n'a- 
vait rien de mieux à l'aire. Pour écrire la Guzla, 
la recette est simple : se procurer une statistique 
de l'Ulyrie, le voyage de l'abbé Fortis, apprendre 
cinq ou six mots de slave. Ce parti pris de ne pas 
se surfaire va jusqu'à l'affectation. 11 a si peur 
de paraître pédant qu'il luit jusque dans l'autre ex- 
trême, le ton ÏÏégagr; le sans-façon deTtîûnnne du 
monde. — Peul-élre un jour sera-ce là son eu- 
droit vulnérable ; un se demandera si cette ironie 
perpétuelle n'est pas voulue, s'il a raison de plai- 
santer au plus fort de la tragédie, s'il ne se mon- 
tre pas insensible par crainte du ridicule, si son 
ton aisé n'est pas l'ellel de la contrainte, si le 
gentleman en lui n'a pas fait tort à l'auteur, s'il 
aimait assez son art. Plus d'une fois, notamment 
dans/// Vénus <Cllle y il s'en est servi pour mys- 
tifier le lecteur. Ailleurs, dans Lohis\ une idée 
saugrenue, à double entente, étrange de la part 
d'un esprit si distingué, gît au fond du conte, 
comme un crapaud dans un coiïrel sculpté. 11 pa- 
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rail qu'il trouvait le plaisir à voir des doigts de 
femme ouvrir le coffret, et qu'un joli visage bien 
effaré par le dégoût le faisait rire. Presque to u- 
jours U semble qulil -att-éerit -par occasion, pour 
s'amuser, pour s'occuper, sans subir J^erypirel 
d'une idée, sans concevoir un grand ensemble, 
salis se stdrôrdonner à une œuvre. En ceci comme 
dansje reste, il était désen^hanté^eîJUjûL^n on le 
trouva dégoût/'. Le jst^piieisme produit la mélan- 
rotirr^— A ce sujet, sa ('orrespondânœ _ eTsTTrTste ; 
sa santé défaillait peu à peu; il hivernait réguliè- 
rement à ("armes, sentant que la vie le quittait; il 
se soignait, se conservait; c'est l'unique souci qui 
suive l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc 
par ordonnance de médecin, et peignait, pour se 
distraire, des vues du pays : tous les jours on le 
rencontrait dans la campagne, marchant en si- 
lence, avec ses deux Anglaises : l'une portait l'arc, 
l'autre la boite aux aquarelles. Il tuait ainsi le. 
temps, et prenait palience. 11 allait, par bonté 
d'Ame, nourrir un chat dans une rabane écartée, 
à une demi-lieue de distance; il cherchait des 
mouches pour un lézard qu'il nourrissait : c'étaient 
là ses favoris. Quand le chemin de fer lui amenait 
un ami, il se ranimait, et sa conversation rede- 
venait charmante; ses lettres l'étaient toujours; il 
ne pouvait s'empêcher d'avoir l'esprit le plus ori- 
ginal et le plus exquis. Mais le bonheur lui man- 
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(juait ; il voyait l'avenir en noir, à peu près lof 
que nous l'avons aujourd'hui ; avant de clore les 
yeux, il eut la douleur d'assister à l'écroulcmcnl 
complet, et mourut le ±i septembre '1870. — Si. 
on essaye de résumer son caractère et son talent, 
on trouvera, je pense, que, né avec un cœur très- 
bon, doué d\ui esprit supérieur* aptoL^eîLen 
(r*nâni homme, beaucoup travaillée -et— produit 
quelques œuvres de premier ordre ^ il n'a pa s 
pourtant tiré de lui-même tout le servic e qu'il 
pouvait rendre 1 , ni atteint tout le bonheur a uquel il 
pouvait aspirer. Pju 1 crainte d'être dupe il -s'est 
défié dans la vie, dans l'amour, dans la scient 
dansTart *, et il a été dujw) de nu délian(H »»4Jn 
l'est toujours de quelque chose, cl .peuU&ee vaut- 
il mieux s'y résigner d'avance. 

Décembre 187:1. 

1. lettres à une inconnue, I, 8. « Défaites-vous de votre opti- 
misme, et li^uroz-vous bien que nous sommes dans ce inonde 
pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y 
a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de liv 
luire. » 
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